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Der Befund

Silvia Trummer

Baden, Marz 1999

«Der Befund wird am Samstag da sein, gegen Abend», hat Jonas gesagt, «bitte,
Mama, ruft uns nicht mehr an vorher. Isabel und ich versuchen, ruhig zu bleiben.
Es gilt jetzt nur zu hoffen.»

Wihrend in mich einsickert, was ich vor einer Stunde noch nicht wusste, diese
schlimme Moglichkeit, die schlagartig alles verandern konnte, laufe, fliichte ich,
treppab, zum Wasser, zu den Biddern, wie man das hier nennt, den Quellen,
irgendwo gibt es eine Stelle, wo man den Zugang zum Inneren der Erde ahnt.
Keine Zwischentritte auf den Stufen, etwas in mir hiitet Orakel. Die Gebidude iiber
den Quellen, sie sind aus dem letzten Jahrhundert, entsprechen mir auf eine
unzeitgemdsse Art. Wiichsen mir Riesenarme, ich wiirde sie retten und irgendwo
ins Weiss des nichsten Jahrtausends stellen. Das Tropfen aus dem diinnen Spring-
brunnnenstrahl in einem verglasten Innenhof ist meine Sanduhr. So unmerklich
wie dort gleitet kein Mittag in den Abend, in die Nacht hinein. Vielleicht wird es
mir da gelingen, meine Gedanken zu ordnen.

Doch dann treibt es mich weiter, dem Fluss entlang, an der Holzbriicke vorbei,
das Marzlicht schmerzt mich jetzt und blendet meine Augen — « Wo ist das Tiel?»,
fragte Jonas sommerlang, es mogen zwanzig Jahre her sein, Sonnenspiel glitzerte
in den Wellen unter den Bodenbrettern, und ich hatte das Kind auf die Hohe des
Fensters in der Mitte der Briicke zu heben, immer wieder. Das Tiel war ein an der
rechten Ufermauer angeketteter Drache mit schauerlich roten Augen. Uber die
Dauer eines langen Festes in dieser Stadt hinaus trotzte er der Stromung und ver-
schwand dann iiber Nacht. Das Tiel l6ste Schauder von Faszination und dngstli-
chem Mitleid aus bei Jonas, noch heute, denke ich, ist eine Spur von ihm im Fluss
geblieben.

Es gibt Dinge, die Locher in die Zeit bohren, und durch die gebohrten Locher
kann man in die Vergangenheit oder in die Zukunft schauen. Der Satz stammt aus

dem Film, den ich letzthin nach langem Suchen in der Mediothek gefunden und
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abends gleich zweimal hintereinander angeschaut habe wie damals im Kino.
«Jonas qui aura 25 ans en I’an 2000». Viel Orange, viel roter Hintergrund. Viel
Aufbruchstimmung an den Kiichentischen. Viel Kritik, aber auch viel Hoffnung.
Viele ausgesprochene Botschaften, eigentlich nicht verstaubt, aber auf der Strecke
gelassen, irgendwo in den Knicken und Krimmungen der Zeit stillschweigend
deponiert. Ich habe mich weniger daran erinnert als an das Bild des fiinfjahrigen
Jonas, die hellen, iiberaus wachen Augen iiber dem Rot der Latzhose. Geblieben
das Geheimnis um die Sprache der Wale, es ist noch nicht entschliisselt.

Andreas erinnert sich nicht mehr an den Film. Haben wir ihn nicht zusammen
gesehen? Dabei schien mir einer der Hauptdarsteller, Mathieu, damals so viel
Ahnlichkeit mit Andreas zu haben. Mathieu mit dem trotzig vorgestreckten Kinn,
der am Schluss des Films sagt: « Wir fangen nochmals von vorne an, Jonas.»

Dass unser Sohn Jonas heisst, hat nichts mit dem Film zu tun, dieser kam nach
seiner Geburt in die Kinos. Oder doch? Fangen wir Worter, Kldnge, Silben auf, die
uns von der Zeit zugeweht werden? Und ich habe ja dann auch die roten Latz-
hosen geniht, habe mich mit dem Kinde an der Hand in Menschenketten einge-
reiht, die fiir eine friedlichere und gerechtere Welt aneinander vorbeizogen, voller
Hoffnung und Aufbruch. Wir glaubten, ein Vierteljahrhundert sei lang, lange ge-
nug, um die Welt zu veridndern. Das Jahr 2000 haben wir jenseits aller Mahn-
wachen gesehen, als eine Art Grenzbahnhof, die Zeit danach eine weisse Fliche,
von uns nicht mehr zu beschriften.

Von Jonas schon, er wiirde auf ihr seine Zeichen ziehen.

Sie ist ganz nahe geriickt, die weisse Fldache, ihre Néhe fingt an, uns die Luft
abzuschneiden. Hinter uns die mehrfach beschriebenen, bekleckerten, besprayten,
bekritzelten Flichen, auf denen sich schon kein Platz mehr fiir ein Wort findet.
Und welches denn wiirden wir wéhlen? — Nichts ist ganz anders geworden, auch
wir nicht, soll uns das trosten? — Jonas, ja, er hat mit Rotelstift auf die Mauer ge-
malt, Menschen mit ausgestreckten Armen. Spéter hat er unsere Zeichen kopiert,
wir freuten uns ohne Argwohn, er wiirde sie weitertragen auf die weisse Fliche.
«Jonas qui aura 25 ans en I"an 2000» — der Titel tonte wie eine Fanfare in seiner
Fraglosigkeit. Die Worte drehen sich in meinem Kopf. Er wird 25 Jahre haben,
nicht sein. Ist die franzosische Sprache priziser?

Was geht mich das Jahr 2000 an? — Noch 280 Tage, steht auf dem Digitalband.
Eine Schwangerschaft lang, denke ich. Noch drei Tage bis Samstag, bis zum Be-
fund. Jonas hat viel Hoffnung in seinen Augen, jenseits aller Befunde, ich versuche
mich daran zu halten, ich gehe durch die Strassen, als suchte ich Zeichen.

«Ciao Kuba, meine Sonne», gelb auf den Asphalt gemalt, und fast unlesbar

darunter «noch wenige Tage», die Leute gehen schon lingst achtlos dariiber hin.
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Jedesmal meine kurze Traurigkeit, mein kurzer Zorn. Die Liebeserkldrung eines
Verzweifelten oder Verriickten, was rihrt sie Verwandtes in mir an? Dabei bin ich
nie im «Kuba» gesessen, das mittlerweile abgerissen worden ist, habe mir die zer-
schlissenen Pliischsofas und das Kerzenlicht in den halbblinden Spiegeln nur
immer vorgestellt. Das Recht, um etwas zu trauern —, wir fangen an, es zu vertei-
digen mit Zihnen und Klauen, auch wenn es uns niemand streitig macht. Unsere
Ohnmacht trifft sich mit der Rebellion junger Leute, die fiir eine Nacht Kerzen-
leuchter und billigen Wein in die Nischen der Abbruchhéuser schleppen.

War es erst gestern, dass ich Andreas erzihlte, die Stadt sei voller Knospen,
Magnolien-, Kastanien-, Glyzinienknospen? Die Glasfassaden, die anstelle der
abgerissenen Héuserzeilen errichtet werden, spiegeln keine Bdume. Es kommt
zwar vor, an Mirztagen wie heute, dass die untergehende Sonne eine Feuersbrunst
auf den Glasfronten veranstaltet, eine Hoffnung bricht auf. «Der Wal wird uns
ausspucken, Jonas» — es war Mathieu, der das sagte im Film. — Rasch erlischt das
Licht auf den glisernen Fronten, liegt aber lange noch tiber den Rebbergen im
Riicken der Stadt. «Endzeit», denke ich, und da fillt mir der Grenzbahnhof, fallt
mir Les Verricres ein und ldsst mich nicht mehr los. Auf eine seltsame Art hat die-
ser Ort mit mir, vielleicht auch mit Andreas zu tun.

Ein Rotelstein neben der Mauer —. Ich stecke ihn ein, er passt in meine Hand.
AUFBRUCH - ENDZEIT - GRENZE - DER BEFUND - DER WAL - JONAS?
DIE WEISSE FLACHE?

Les Verriéres, Marz 1999

Nicht dass Barbara ein Rétsel wire fiir mich. Sie ist einfach anders. Wie Frauen
oftmals anders sind. Mich, Andreas, stort das eigentlich nicht, ich lasse den andern
ihre Geheimnisse.

Es kam mir entgegen, dass sie das Wochenende in diesem abgelegenen Juratal
vorschlug. Auch ich finde diese Landschaft zum Mindesten interessant, seit wir
zum ersten Mal da waren, damals noch mit Jonas, der unsere Spazierginge mit
einem ausgelichenen Velo umrundete. Der grosse, scheinbar iiberfliissig gewor-
dene Grenzbahnhof aus dem letzten Jahrhundert, an dem die internationalen
Ziige nur noch vorbeifahren, hatte auch ihn fasziniert. Wartesaal und Schalterhalle
waren abgeriegelt. Man wartete im Freien auf den Bus, der von driiben kam und
nach driiben fuhr, in eine Provinz, deren Strassen unweigerlich einmal nach Paris
fiihren mussten.

Barbara sagt, der Bahnhof habe fiir sie schon beim ersten Anblick eine Art
Endzeitstimmung ausgestrahlt, seltsamerweise eine in heiteres Abendlicht ge-

tauchte, eine Endzeitstimmung, in der man sich einrichten konnte. An den nutzlos
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gewordenen Lagerhdusern vorbei gingen wir auf einem schmalen Stridsschen
neben den Geleisen. Richtung Grenze und Paris. Jonas fuhr uns vor, biumte das
Velo am Grasbord auf, kam wieder zuriick.

Der Weg endete bei einer Kirche, mitten im Feld, deren Tiire offen stand. Das
rotliche Abendlicht fiel denn auch hier durch die bilderlosen Fenster auf den
Boden des Chorhalbrunds. Nochmals gebrauchte Barbara das Wort Endzeitstim-
mung, ich erinnere mich, sie sagte es heiter. Wir nahmen wahr, dass der Kirchen-
raum kurz vorher mit einer Seifenlauge geschrubbt worden war, es roch nach
Samstagabend, eine Lilie steckte in einem Flaschenhals.

Ich weiss nicht, warum mir die Erinnerung an jenen Abend so deutlich geblie-
ben ist. Vielleicht hiingt es mit der Kargheit der Eindriicke zusammen. Vielleicht
aber doch mit Barbara, die von einer Art Aufbruchstimmung erfasst schien, in der
nebensichliche Einzelheiten an Bedeutung gewannen.

Ins Dorf zuriickgekehrt, fielen mir vor allem die Jahrzahlen an den unverhilt-
nisméssig stattlichen Hiusern auf, die meisten stammen aus der zweiten Hilfte des
letzten Jahrhunderts. Ganz kurz hatte damals ein Scheinwerfer der Geschichte das
Dorf gestreift und aus seiner Bedeutungslosigkeit herausgehoben.

Heute, es ist auch wieder Samstag, scheint sich der Ort sogar dem Zugriff der
nahen Jahrtausendwende zu entziehen. Die zidhen Schneereste auf den Wiesen
hocken sich in den Friihling hinein. Zu unserer Enttduschung ist das «Terminus»
geschlossen, fiir immer. Der charmante Stuck an der Decke des Speisesilchens
hat die Komfortlosigkeit der Zimmer nicht wettmachen konnen. Ca ne marchait
pas. Barbaras Reaktion scheint mir allerdings etwas iibertrieben. In einem plotzli-
chen Ausbruch beklagt sie, dass alles, was ihr gefalle, zugrunde gehe, weil es nicht
rentiere.

Mit Miithe und Not finden wir eine andere Absteige. Man wohnt hier oder fihrt
durch. Bei einem Glas Wein — die Mérzensonne scheint schrig durch den rotlichen
Dralonvorhang ins Restaurant — erklére ich die geschichtlich gewachsene Situation
des Grenzortes und ihre Auswirkungen. — «Es wire ja unwahrscheinlich», sagt
Barbara und blickt an mir vorbei gegen das Fenster, «aber man muss es ausschlies-
sen konnen. Um fiinf Uhr werden sie zu Hause sein. Dann rufen wir an.»

Plotzlich ist es mir klar, wozu wir hierhergefahren sind. Wir sitzen hier, da-
mit wir Jonas nicht von daheim aus anrufen miissen. Wir haben diesen Weg zur
Grenze zwischen uns und den Befund gelegt, damit wir ihn zuriickfahren konnen,
so oder so.

Seit die schlimme Moglichkeit aufgetaucht ist, haben wir wenig dariiber gere-
det. Was mich betrifft, ich glaube nicht daran. Aber Barbara, soweit kenne ich sie,

hat sich schon immer auf das Ausmalen aller Fantasien eingelassen.

83



Jonas todlich krank? Es wiare absurd, kann nicht sein. Klar, dass er sich dem
Untersuch stellen muss, um jeden Zweifel auszuschliessen. Und dass sich eine ge-
wisse Spannung aufbaut, bis man Bescheid hat, ist auch klar.

Also gehen wir gegen fiinf Uhr zum Bahnhof, es gibt dort eine Telefonkabine.
Etwas ist anders als letztes Mal, die Schalterhalle beleuchtet. Ein Schatten bewegt
sich hinter dem Milchglas. Die Tiire ist offen. Hat nicht Barbara letzthin erwihnt,
dass wieder ein Zug nach driiben, ein einziger, halte an dieser Station? Ja, auf
dem angeschlagenen Fahrplan findet sich eine einzige Abfahrtszeit ohne Bus-
Signet. Und dafiir ist der Bahnhof bedient, geheizt sogar an diesem frostigen Mirz-
abend? — Barbara riihrt das, sie redet von einem guten Omen. « Wofiir?» — frage
ich. Mich reizen ihre willkiirlichen Gedankenverbindungen. «Fiirs Jahr 2000 —
wofiir denn sonst?», entgegnet sie trocken, und mir fillt plotzlich eine Bemerkung
ein, die sie letzthin nach dem Anschauen eines Videofilms fallenliess. Sie mochte
einmal noch selber einen Film drehen, hatte sie gesagt, mit dem Titel «Barbara, qui
sera morte en 2025». Ich fand es nicht unbedingt lustig, aber sie hatte ebenso

trocken gelacht wie jetzt.

Isabel nimmt das Telefon ab. «Ja», sagt sie, schluchzt und lacht, «wir werden heute
Abend anstossen. Aufs Jahr 2000. Der Befund ist negativ. Jonas wird leben.»

Wir werden morgen den einzigen Zug nehmen, der nach driiben fahrt. Wir werden
an der ersten Station nach der Grenze aussteigen, uns umsehen und schauen,
als hitten wir neue Augen. Wir werden dort sein, als wiaren wir noch nie zuvor
iber die Grenze gefahren. Wir werden nach Hause fahren und alles neu sehen. Wir

werden ...
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