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Nochmals Rip van Winkle

oder:
Vom alles verschlingenden Fluss der Zeit, von tiefen Schluchten
und vom Aufstellen der Kegel

Walter Schipbach

Rip van Winkle ist eine Geschichte, die dir in die Knochen féhrt: Da lebt einer in
den Tag hinein, macht sein angetrautes Eheweib grantig, verquasselt seine Zeit am
Wirtshaustisch, versdaumt Termine, séuft, hurt, lungert am Hudson herum, wildert
ein bisschen unter den wohlfeilen Rehlein, lidsst seinen Hund, der unpassender-
weise Wolf heisst, durchs Geholz streunen und gerit schliesslich an diesen alten, in
weite Pumphosen, Tuchwams und eine holldndische Tellerkrause seltsam welt-
fremd gewandeten Gesellen, der ihn heisst, ein Branntweinfass in die Schlucht zu
schultern. Und ihn zwingt, in einer Runde alter Herren die Kegel zu stellen, welche
die, trinkfeste Zecher, in gewaltigen Wiirfen immer wieder polternd nieder-
strecken. — Als er sich schliesslich aus der Schlucht befreien kann, hat er die besten
Jahre seines Leben umgebracht, er findet den Kolben seines Gewehrs verrottet,
den Hund vermodert bis auf ein licherliches Skelett. — Er kehrt zuriick ins Dorf.
Niemand will ihn kennen. Seine Hanne ist tot und fast schon vergessen. Er begeg-
net der Tochter, die eine Frau geworden ist, wagt aber nicht, sich ihr zu erkennen
zu geben. — Das bisschen Zeit, das ihm bleibt, verdimmert er bei einem Nachbarn.

So lautet die Geschichte des Rip van Winkle.

Der Amerikaner Washington Irving hat sie um 1820 unter dem Pseudonym
Diedrich Knickerbocker herausgebracht, Max Frisch variiert das Mérchen in sei-
nem «Stiller». Beide erzihlen sie es iiberzeugender, als ich es jetzt tue. Erschre-

ckend bleibt es allemal.

Warum ich auf Rips Geschichte zuriickkomme? — Weil ich von der Zeit sprechen
soll. Von der allgemeinen Zeit, der sich alle verpflichten und die demnichst vom
einen ins andere Jahrhundert kippt. Ich tu’s aber ungern. Ich halte wenig von Jah-
reszahlen, wenn ich mich auch dem Reiz, den der Gedanke der Jahrhundertwende
ausstrahlt, nicht ganz verschliessen kann. Auch frage ich mich, wozu sich zu einer

Zeitrechnung dussern, die offenbar tiichtig tiber den Daumen gepeilt ist.
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Da halt ich es lieber mit personlichen Zahlen. Das Lebensalter, die individuelle
biografische Perspektive, dieser Janusblick voraus ins Ungewisse und zuriick ins
Abgelebte, gibt Anlass zu endlosen Betrachtungen und Spielereien. Ich rechne oft
und gern vorwirts und riickwarts, ich vergleiche mein Alter mit dem meiner
Mutter, meines Vaters, und immer wieder packt mich das Ripsche Entsetzen: Du
kommst aus der Schlucht und dein halbes Leben ist um. — Meine Tochter etwa,
meine liebste, mein Mandelaugenkind, kam zur Welt an einem blauen Sommertag
des Jahres vierundneunzig, sie kam ein paar Tage zu friih, also entschlossen, also
vorwitzig, und warf mir meine Arbeit und meine Pline durcheinander (was sie
seither unaufhorlich tut), und als ich am Abend dieses Tages bei einem Bier meine
Jahrringe priifte, da waren es einundvierzig. Einundvierzig, gleich viele, wie auch
mein Vater gezdhlt hat am Abend nach meiner eigenen Geburt, wenn er denn die-
sen Tag mit Zédhlen und Biertrinken sollte beschlossen haben. Wiirde also in den
kommenden Jahren meine Tochter, meine in langen gebliimten Récken sommers
meist barfuss durch die Welt trippelnde Tochter, wenn sie an mir hochblickt, von
mir denselben Eindruck gewinnen, wie ihn mir meine Froschperspektive von
meinem Vater vermittelte: Da geht ein alter Mann. Ein alter Mann, dem sich das
Haar lichtet, ein Mann mit Falten tiber der Stirn, Krihenfiissen unter den Augen
und einem Stoppelbart, mit dem er dir spasseshalber die Wange wundreibt, bevor

er dich kisst und ins Bett hebt oder einfach in die Luft stemmt.

Ich bin also ein alter Mann, Jahrhundert hin oder her. Das sagt mir mein Kopf.
Nicht mein Herz, denn es sind wenig Jahre verflossen, dass ich mich jung fiihlte
und bereit zu jeder Schandtat. Und mein Kopf lehrt mich weiter, dass vorwirts zu
meiner allfdlligen Versetzung in den Ruhestand im Jahre 2017, wenn meine Toch-
ter schlanke dreiundzwanzig Jahrringe angesetzt und irgendein zarter Jiingling sich
vielleicht in sie verliebt haben wird, dass mir bis dahin die gleiche kurze Spanne zu
durchmessen bleibt, wie seit meinem neunundzwanzigsten Lebensjahr verflossen
sind, als ich in die Arbeitswelt eintauchte. Halbzeit also, Halbzeit, wenn ich die
schwindelerregende Beschleunigung der zweiten Lebenshilfte vernachldssige. —
Was das soll? — Ich mochte damit zeigen, dass ich mittels einer kithlen kleinen Kal-
kulation das Erschrecken des Rip van Winkle nachvollzichen kann. Ich erwache
aus der Selbstverstéindlichkeit, aus der Belanglosigkeit meiner dahinplidtschernden
Jahre und stelle fest, dass ich den besten Teil schon verlebt, mithin verschlafen
habe, denn wenn ich ehrlich bin, kann ich meinen Besitzstand mit einem geschwin-

den Blick abmessen. Das bisher Getane ist alles andere als beeindruckend, eigent-
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lich ein schwacher Versuch, ein bisschen wildern, ein bisschen herumstreunen, an
den Ecken stehen ...

Das Leben: ein Traum!

Weil Rips Geschichte mir nicht aus dem Kopf will, nehm ich mir vor, wieder einmal
den Hudson herunterzuwandern, und zwar da, wo das mit dem Kegeln stattge-
funden hat, da, wo Rip, von den Schnapstrinkern in die Pflicht genommen, seine
Pflicht versdumte. Gedrechselte Kegel ins magische Quadrat stellte.

Es geht also um die Schlucht. — Der Fluss kommt von der grossen Stadt und
vom See, er hat sich durchs liebliche Wiesental geschummelt — das geht wie durch
die Butter — aber jetzt muss er irgendwie zwischen der Liagern und dem Heiters-
berg durchkommen, und sowas hat seine Tiicken, da heisst es sich abstrampeln und
schdumen und trotzig am Felsen nagen.

Ich folge also dem Fluss.

Es ist ein Samstag im Vorfrithling, der Himmel héngt tief, es nieselt, eigentlich
kein Wetter fiir solch eine Unternehmung, aber die Zeit dringt, ich muss jetzt die-
ses Nachdenken iiber Rip zu einem Ende bringen, und schon immer habe ich im
Gehen am leichtesten gedacht. Ich nehme in Baden die S-Bahn, die mich ein Stiick
aufwirts bringt. Der Blick aus dem Zugfenster geht hiniiber zur Ligern, die wie
ein Zeigefinger unter den Wolkenfetzen auf das Ziel meiner Wanderung deutet.
In Killwangen steige ich aus. Ich schaffe es, unter Aufwand meines ganzen Scharf-
sinns ans rechte Hudsonufer zu gelangen: Eisenbahn und Strasse werfen zwar
tippig Briicken hiniiber und hertiiber, gewaltige Bauwerke, aber fiir den fusswan-
dernden Zeitgenossen scheinen diese Wege nicht gemacht. Ich komm schliesslich
auf die Neuwiesen, wo ich einem schiitteren Trampelpfad folge. Der Fluss ist hier
kein Fluss, sondern ein Stausee. Frither hat der Hudson eine Jurafalte zersigt,
heute notigt man ihn, sich an Turbinen abzurackern. Mir soll es recht sein, denn die
Blasshiihner, die, den Kopf vor und zuriick stossend, durch das Schilf paddeln und
ihren Pfeifton ausstossen, sind liebenswerte kleine Vogel, die hier kaum heimisch
wiren, wenn man den Fluss in seiner tiefen Kerbe hétte schdaumen und nagen las-
sen. Ich wandere Schrebergirten entlang, Bootshdusern, und wundere mich iiber
einen gewaltigen, am Wegrand geparkten Baggertraktor Steyr 9086 mit Uberroll-
biigeln und einachsigem Anhinger. Es fingt also schon an, denke ich, dieses Schuf-
ten und Fronleisten, das hdngt mit der Schlucht zusammen. Es soll nicht das ein-
zige bleiben, woriiber ich mich an diesem Nachmittag wundere. Die Wildtaube, die
voriiberfliigelt, ist mir vertraut, auch der Strommast, der zuverlissig seine Kabel

zur Stadt tragt. Aber wie ich im Acker einen toten Reiher finde, erschrecke ich.
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Es ist ein Graureiher oder was davon iibrig geblieben ist. Ich hebe ihn auf. Das
welke Gefieder hdngt schlapp, ein Leib ohne Gewicht, kopflos, zwei Fiisse, ein ein-
ziger, blutiger Fluigel. Vielleicht hat in der Nacht ein Fuchs sich daran giitlich getan.
Ein schlechtes Zeichen, denke ich, denn der Reiher ist Rips Wappentier. Rips?
Oder meines? Die Konturen fangen an zu verschwimmen. Ich muss an die Verse

denken, die Rip in ein Notizbuch gekritzelt hat, als er in der Schlucht schuftete ...

Wenn von den andern Tiilern

die Nebel heriiberkommen wie Angste

und ich mich nicht in deine Umarmungen werfen kann,
steig ich hinauf am Weinberg,

wo lingst der Bube erbliiht,

und auch kommt der geduldige Rether

von seinem tiglichen Ausfall,

fahrt mit reglosen Fliigeln furchtlos hinab zum
ohnmdchtigen Wasser und nimmt dort

im Dunkeln wieder

tapfer sein Lager.

Und ich erinnere mich, wie ich an einem der ersten Montage damals in der Friih,
als ich zur Giesserei unterwegs war, auf der Mauer, die das Hudsonwasser in den
Fabrikkanal einleitet, einen Graureiher sitzen sah. Der auf Fische gierte. Im Hin-
tergrund die roten Backsteinmauern, der Fabrikschlot, diec Weiden, die Pappeln.
Und damals sagte ich zu mir: Ein Reiher, schau, welch gutes Zeichen! Denn der
Reiher kriegt seine Fische nicht umsonst, er muss sich redlich mithen. Und was in
der Schlucht hockt und sich miiht, dem kann ich briiderlich zugetan sein. So bin ich

am rechten Ort ...

Aber ich greife vor, das heisst, ich greife zuriick ... Noch bin ich langst nicht unten
bei der Giesserei, wo Rip Fron leistete, noch bin ich oben beim Stauwehr und
staune, mit welcher Gewalt das Wasser durch die drei Schleusentore stiirzt. Da-
nach duckt es sich ganz bescheiden unter den drei Briicken durch, unter der hohen
Eisenbahnbriicke, der Strassenbriicke und schliesslich unter der alten, tiberdach-
ten Ziirichbriicke beim Zollhaus. Und darauf geht’s flink in die Zentrifuge, die
Baregg dringt den Fluss scharf nach rechts, und sein Wasser nimmt ein diisteres
Grin an, wihrend er am steilen Prallhang entlangschiesst. Fast konnte man mei-

nen, er schlage einen Bogen um den Betschuppen der Monche von der heiligen
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Jungfrau zum Meerstern. Aber das hiesse Ursache und Wirkung vertauschen.
Auch die haben einst fiir ihr ernstes Geschift die Schlucht gesucht ... immer die
Schlucht, Gott suchen in der Schlucht! Und auch sie in weltfremden Gewiandern.
So erinnere ich mich natiirlich, wie ich selber mich einst im Kloster geplagt habe,
zu einer Zeit allerdings, als die Monche lingst Reissaus genommen und die philo-
logischen Pfarrherren an ihre Stelle getreten waren. Ich seh mich plotzlich wieder
vor meiner Klasse stehen und mit meinen Schiilern iiber Rips Abenteuer fachsim-
peln. Sie wollen mir partout meine Deutung der Geschichte nicht abnehmen: Es
geht um die Sache mit den Kegeln. Sie sehen das Kegeln einfach als Alptraum, ich
aber, und Schweissperlen treten mir auf die Stirn, halte dagegen: Traum! Traum ist
nicht Alptraum. — Fiir meine Schiiler ist Rip einfach der Tunichtgut, der wegdost
und einen krausen Alptraum trdumt, aus dem er sich nicht befreien kann, wie sich
das fiir ein Mérchen ziemt. Ich beharre darauf, dass die Schlucht eine reale Gegen-
welt sei, die Rip durchaus gesucht habe. Und ich verweise darauf, dass dieser Tage-
dieb Rip van Winkle in der Schlucht pldtzlich die Miihsal erlernt. Frisch spricht
von Fron: Kaum standen die schweren und etwas wackligen Kegel in Ordnung, so
dass Rip nach dem Wacholderschnaps greifen konnte, trat der niichste Herr in die
Bahn, kniff sein linkes Auge, um zu zielen, und schob seine steinerne Kugel, die wie
ein Gewitter rollte. Es war schon eine ziemlich seltsame Gesellschaft, wie gesagt, kein
Wort wurde gesprochen, und so wagte denn auch Rip nicht zu fragen, wann er wohl
wieder entlassen wiirde aus dieser Fron. — Ich wandere durch den Klostergarten,
spiele ein bisschen den heimlichen Heimkehrer, und tauche hinab zur Spinnerei,
diesem seltsam wiirdigen Bau mit den vielen Fenstern und dem Turm. Plotzlich
geht mir ein Licht auf. Spinnerei! mauschle ich vor mich hin, Garn spinnen,
Geschichten erzidhlen, die man nicht braten kann, ehrlos ehrliche Fron. Ich muss
an die wiirdigen Herren mit den hohen Hiiten denken, die den gebiickten Rip in
seiner Miihsal beldcheln. Wie sagt Frisch: Nur im Augenblick, wenn Rip neuerdings
die Kegel aufstellte, hatte er das leidige Gefiihl, dass man hinter seinem Riicken
grinste, doch konnte Rip sich ja nicht umdrehen und schauen, denn schon, seine
Hand an dem letzten Kegel, der wackelte, horte er das drohende Rollen der niichsten

Kugel und musste zur Seite springen, damit sie nicht seine Beine zermalmte.

Unterhalb der Spinnerei bei den Wohntiirmen der Webermiihle wechsle ich
nochmals das Ufer, folge dem Pfad, der mich wieder héher trigt, sodass ich unter
mir den Fluss friedlich glitzern sehe. Bei der Brunnmatt donnert ein Vorortszug

tiber mich vertrauensseligen Miissiggédnger, ich blicke hinauf auf die schwebende
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Last und die Briicke, die nun schon seit hundert Jahren Eisenbahnen iiber den
Abgrund trigt. Danach 6ffnet sich mir der Blick auf die Au, einen weiten Raum,
wo auch einmal eine Spinnerei gestanden und die Welt mit Garn versorgt hat,
bevor ein grosses Feuer sie in Schutt und Asche legte. Vor den Hidusern der Stadt
schwingt sich der méchtige Briickenbogen iiber den Fluss, fesselt meinen Blick,
den jetzt alle Hindernisse, Stufen, Schwemmbinke unberiihrt lassen.

Das Wasser macht mich ungeduldig, ich schreite aus, vorbei am Landvogtei-
schloss, hinab durch die Kronengasse. Auf der Baderpromenade schliesslich ge-
schieht, was geschehen muss, ich treffe endlich auf meinen Freund mit dem nieder-
landischen Hut; ldngst habe ich ihn erwartet, ich bin nicht im geringsten erstaunt.
Er stosst ein Fahrrad neben sich her, tragt umstindlich ein Cello im Kasten und
sagt: Du bist ein hoflicher Mensch, ein hilfsbereiter Mensch, leih mir eine Hand,
und rollt mir den Kasten auf meine Schulter, sodass ich auf weitere Fragen ver-
zichte. Bei den Bddern nehmen wir die kleine Fussgédngerbriicke, und wie wir an
der Schwanenfassade, dieser Prachtskulisse, langpilgern, weist er hinab und sagt:
Sieh, da driiben, der Kanal, da auf der Mauer treibt sich in der Frith noch immer
der Reiher herum und angelt sich seine Fische. Komm mit, ich offerier dir einen
Kaffee aus der alten Espressomaschine. Neben uns schiebt das Wasser gewaltig
tiber die Schwellen, es scheint fiebrig das grosse Wassertor zu suchen, das jetzt

nicht mehr weit ist.

Sie musterten seine Schuhe,

die Lackschuhe waren,

mit metallenen Vatermordern beschlagen,
und hielten ihn fiir einen Gecken.

Aber er war es nicht.

Er war kein Eckensteher, kein Wirtshaushocker,
kein scheinheiliger Monch.

Auch kein Eichhornchenjiger.

Sondern ein Garnspinner.

Sie massen ihn misstrauisch,

denn sein kurzgeschorenes Haar

war das Haar des Strafgefangenen

hinter den Gittern seines eigenen Hochmuts.

Und des Morgens,

wenn er sich aus seinem Traum schiilte,
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wenn er aus den zerrauften Laken kroch,

war er so kleinmiitig

und es winselte sein Herz wie ein Korb voller Welpen.
Wie schleppte er sich durch den Tag! — Ruderte!
Ruderte sich die Hinde wund!

Bis die Strome ihn packten und die Winde,

bei der Gurgel.

Bis er sich loswand,

Ein geblihtes Segel sein Mut,

flog er in den gehornten Abend,

bastelte Luftschiffe und klempnerte Dampfmaschinen,
stellte die Kegel ins magische Quadrat.

Mancher begegnete ihm, wenn er bescheiden nach dem letzten Bier
und zdrtlich gestimmt das Gelinder

am schwatzenden Wasser langstrich.

Dann verkannte man ihn nicht,

denn er war voller Grillen.

An seiner Brust baumelte das grosse Verdienstkreuz,

die Priisidentenschdrpe spannte

iitber seine geblihten Rippen.

Wattebiusche zogen durch den Nachthimmel

und kiihlten seine geschrammte Stirn.

So legt er sich in sein Bett.

Das er selbst gezimmert hatte, ein Sarg

eine Pritsche fiir seine frithzeitige Leich,

ein ndchtliches Lager fiir seine endgiiltigen Note.

Eine Schlangengrube,

fiir seine nackte Seele eine pelzgefiitterte Tasche.

Fiir seine Seele, die reiten musste auf dem feuchten Fiillen
iiber die Stromschnellen unter

der ausgestirnten Nacht.

Doch als er heraufkam aus der Schlucht

hatte er sein halbes L.eben umgebracht.

So gab er sich zu erkennen.
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