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Wendelins Silvesternacht

Josef Rennhard

Die nachstehende Geschichte wurde im Sommer des Jahres 2000 aufgezeichnet, nach
entsprechender Einsichtsnahme in die Protokolle von Polizei und Bezirksamt und
nach vertraulichen Gesprichen mit Roswitha Zeiter, die dem Berichterstatter nach
wie vor verbietet, sie eine Witwe zu nennen. Namen und Fakten wurden leicht ver-
fremdet. Riickschliisse auf bestimmte Firmen sind unzuldssig, was wiederum nicht

heissen will, der Report beruhe nicht auf Wahrheit.

Roswitha Zeiter geborene Stundermann begann sich ernsthaft zu beunruhigen, als
ihr Mann Wendelin im Juni 1999 statt weitere Bewerbungsschreiben zu verfassen
einen Abreisskalender fiir «das Jahr der Wendemarke 2000», wie er es zu nennen
beliebte, zu basteln begann und allen Ehrgeiz daran setzte, die Kalenderspriiche
weder bei Goethe noch bei Ebner-Eschenbach oder Lichtenberg zu entlehnen,
sondern sie selbst zu «dichten». Dabei war Wendelin zeitlebens alles andere als ein
Poet gewesen, vielmehr ein prosaisch den Bilanzen ergebener Buchhalter mit Pro-
kura bei der Textilien Miederwaren GmbH, einem reputierten Unternehmen, das
sich, im 19. Jahrhundert wurzelnd, aus Heimarbeitswebereien tiber die Jahrzehnte
stiirmischer Industrialisierung hinweg schliesslich ins Zeitalter hochcomputerisier-
ter Produktionsabldufe hineingerettet hatte.

Sein Leben lang hatte Wendelin den Betrieb einfach «die Firma» genannt, ein
Wort, das fiir firm, fest und zuverlissig stand und Gewiéhr bot fiir die Loyalitidt zwi-
schen jenen mit den weissen Kragen und jenen mit dem blauen Ubergewand. Wen-
delin selbst hatte sich durch Jahrzehnte firm und fest emporgearbeitet, war schliess-
lich als Abteilungsleiter zwei Dutzend Leuten obertan und zugetan zugleich.

Und nun wie ein Blitz aus heiterem Himmel: die Fusion mit Intertextil, die
Anweisung an Wendelin Zeiter, zehn Frauen aus seiner Abteilung zu entlassen und
ihnen die «Unausweichlichkeit der Sachzwinge» schonend beizubringen. Danach
der Bannstrahl fiir Wendelin selbst: blauer Brief, frithpensioniert mit 54, Uber-

gangsrente, dusserlich anstindig, innerlich demiitigend.
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Anfinglich versuchte Wendelin sich mit Bewerbungen aus drohender Depres-
sion zu befreien. Dann folgte nach Dutzenden von Absagen und Tagen dunkelster
Resignation ein geradezu euphorisches Aufleben beim Entscheid, den « Abreiss-
kalender 2000» zu schaffen und ihn mit eigenen Texten zu garnieren, eine Arbeit,
die Wendelin vorerst vor andern zu verbergen versuchte. Hie und da aber, wenn
er — vom wohl psychosomatisch bedingten Reizdarm gedréngt — zur Toilette eilte,
gelang es Roswitha, einen schnellen Blick in diesen oder jenen der mit kalligra-
phisch kunstvollen Initialen verschenen Kalenderspriiche zu werfen. Da gab es fiir
die Frau allerdings Grund genug zu erschrecken, etwa wenn sie las: « Zerrissen, ver-
schlissen, verschissen, / mit fiinfzig zum alten Eisen geschmissen.» Wer ums Him-
mels willen, wer kénnte an einem derart «pornographisch» — Roswitha fand kein
anderes Wort dafiir — an einem derart pornographisch durchwirkten Kalender
weithnéchtliche Freude empfinden? Andere Verse wiederum kamen zwar gesit-
teter, aber nicht minder beunruhigend daher: « Was bleibt dir oh du Mensch am
End/von all dem flotten Management?/ Was dich erlost, was dich befreit, / ist nur
die Flucht aus dieser Zeit. » Grobschlidchtiger dann wiederum dies: « Wie wiihlen sie
klug, ach wie Schweine im Pfuhl, / an der Wand das Diplom einer Businessschool. »

Beunruhigt zeigte Roswitha einige Blitter, die sie heimlich kopiert hatte,
threm Sohn Fabian. Er — seines Zeichens Deutschlehrer an der Kantonsschule —
verurteilte das Geschreibsel unverhohlen als «literarischen Quatsch», wusste aber,
gebildet wie er war, dass bei einem der Spriiche die ersten zwei Zeilen bei Wilhelm
Busch und ein ander Mal bei Karl Kraus entlechnt waren. Zum einen: « Eins, zweli,
drei, im Sauseschritt / eilt die Zeit, wir eilen mit. / Stellensuche hiilt dich fit, / abgesiigt,
ach Scheisse, shit. » Zum andern: « Geht auch die Welt auf Kriicken, / der Fortschritt
muss uns gliicken, / fortschrittlich wirst du halb verschlissen /unmenschlich hart
zum Miill geschmissen. » Psychologisch allerdings bestehe schon Anlass zur Sorge,
sagte Fabian und verwies auf den Kalenderzettel, den sein Vater fiir den Allersce-
lentag vorgesehen hatte: « Arbeitsprozesslich weggefegt, /die Hande in den Schoss
gelegt; /es bleibt dir nur, bedenks luzid, / Gift, Strick und Schuss: der Suizid. »

Mehr noch als die Verse, die um des Reimes willen arg missraten seien, giaben
ihm die Prosatexte zu denken, sagte Fabian, Zettel wie diese: « Nun hdtte ich Zeit, die
Zeit totzuschlagen; doch sie gewinnt das Duell. » Oder: «Zeit um Zeit zu vertreiben;
doch die Zeit vertreibt mich. » Und: « Globalisiert die Mdrkte, brutalisiert die Herzen!»
Fiir den 26. Mirz, den Tag, an dem die Uhr um eine Stunde auf Sommerzeit vorzu-
drehen ist, hatte Wendelin geschrieben: « Zeitwende: du Ende, du Anfang wovon? »

Roswithas Angst um Wendelins psychische Gesundheit wuchs sprunghaft, als
ihr Mann im November, der von grauen Nebeltagen geprigt war, plotzlich den

Regulator nicht mehr aufzog. Regulator, so nannten sie in der Familie die alte
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Wanduhr, die eine Jahreszahl aus dem 19. Jahrhundert trug und die — mit ihrem
robusten Federwerk von keinem Millenniumsbug bedroht — an der Schwelle zum
dritten Jahrtausend mit ithrem Schlag noch immer viertelstiindlich an den Ablauf
der Zeit gemahnte. Nie hatte Wendelin geduldet, dass jemand anders als er selbst
mit dem altehrwiirdigen Schliissel jeden Sonntag die Feder der Uhr neu spannte.
Dabei pflegte er die Zeiger des Regulators stets so zu richten, dass die Uhr zehn
Minuten vorging: Gewihr dafiir, dass er ja nie zu spiit ins Biiro kam, sondern stets
um 07.28 Uhr in der Friith an seinem Pult sass. Von dieser seiner Piinklichkeit war
er auch nicht abgewichen, als die Firma vor kurzem die gleitende Arbeitszeit ein-
gefiithrt hatte, eine Massnahme, deren Sinn Wendelin, dem Exaktheit tiber alles
ging, nie einzusehen vermochte.

Nun also dies: der Regulator verstummte. «Was soll ich ihn noch aufziehen?»,
sagte Wendelin und hidngte sich den Schliissel, unzuginglich fiir andere, um den
eigenen Hals. «Jetzt hat er durchgedreht; jetzt spinnt er total», sagte Roswitha am
Telefon zu Fabian und hétte sich ob der unbeherrscht lieblosen Worte gleich selbst
ins Gesicht schlagen mogen.

Am dritten Adventssonntag dann das grosse Aufatmen: der Abreisskalender
war offensichtlich vollendet. Wenigstens fiir zwei drei Tage war spiirbar, dass Wen-
delins Gemiit sich aufheiterte, wenn auch der Regulator an der Wand nach wie vor
stumm blieb. Umso grosser dann das Erstaunen, als der Kalender doch nicht unter
dem Weihnachtsbaum lag. Immerhin: Wendelin ging mit Roswitha zur Mitter-
nachtsmette. Dann aber, am zweiten Weihnachtstag, als sich die Familie zum tradi-
tionellen Mahl versammelt hatte, verstummte Wendelin erneut und versank
unrettbar in tiefste Diisternis.

Am Silvestermorgen das grosse Erschrecken. Auf dem Tisch das Kalenderblatt
vom [. Januar 2000 mit der unheilvollen Botschaft: « Wer nicht mit der Zeit geht,
muss mit der Zeit gehen. So gehe ich denn; ich segne das Zeitliche; lebt wohl!» Und
dann noch dies: « Den Schliissel zum Regulator nehme ich mit,; ich werde ihn in den
Fluss werfen; sinnlos, die alte Zeit neu aufzuziehen!» Die Treppe hinunter, durchs
Gartentor auf die Strasse und hinunter zur Limmat waren weitere Abreisszettel
gestreut, eine unheilvolle Schnitzeljagd in den Tod: « Global denken — lokal krin-
ken!» und « Arbeitslosigkeit ist Suizid auf Raten. Man kanns abkiirzen: durch Bar-
zahlung.» Dann wieder halb trostlich: « Das Leben wird auch dort erweitert, / wo es
trauert, stirbt und scheitert. » Beédngstigend klar: «Jahrzehntelang loval gehandelt, /
nun wie der letzte Dreck behandelt. / Ich bin den Weg zuriick gegangen, /am Ende
werd ich baumelnd hangen. »

Die Mutter alarmierte den Sohn, dieser die Polizei. Es war Polizeikorporal

Christian Winkelmann unschwer anzusehen, dass ihn die Aufgabe, Fabian auf
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Vaters Schnitzelspuren zu begleiten, anwiderte; er hitte sich fir den Silvestertag
Schoneres vorstellen kénnen.

In der Gegend, wo Limmat und Reuss der Aare zustromen — « Wasserschloss»
nennen sie es — hatten historisch beflissene Leute vor Jahren einen sogenannten
«Industriekulturpfad» angelegt: Wanderwege zu alten, teils stillgelegten Fabriken,
Pioniermonumente aus hundertfiinfzig und mehr Jahren, Baumwollspinnereien
vor allem, Metallbetriebe auch, Ledergerberei, Giesserei, Stanzerei, Unterneh-
men, die einst den Fluss in Kanile gezwingt und dessen Kraft iber Wasserrdder,
spater iiber Turbinen genutzt hatten; das Wunder der Elektrizitdt befliigelte den
Glauben an den unaufhaltsamen Fortschritt.

Bald wurde deutlich, auch wenn nun die Abreissblitter nicht mehr so dicht
gestreut waren, dass Wendelins letzter Weg dieser Industriearchédologie folgte. Der
Zettel vom 1. August unterstrich es. «Industrielehrpfad — Industriewehrpfad!» war
da wie eine Kurzformel zu einer Bundesfeierrede zu lesen. « Verdammt nochmal,
all diese neomarxistischen Spriiche!», sagte Fabian zu Korporal Winkelmann,
wenn sie sich in die Stummbheit ihrer Silvester/Neujahrswanderung hinein immer
wieder gegenseitig die aus dem Morast des Weges geretteten Zettel vorlasen. Und
er fugte hinzu: «Dabei hat mein Vater zeitlebens mit den Rechten gestimmt und
Shareholders Value keineswegs verschmiht. Und nun diese ultralinke Altersradi-
kalitit, schlicht unbegreifbar, Verse wie diese: <Des Managements bittre Brutalstra-
tegie / klassiert die Belegschaft als Ware, als Vieh. / Und kaum einer hort es, als da
einer schrie:/ Mitmensch, ach wehr dich, nein, dulde das nie!>» — Selbst Winkel-
mann, obwohl als Polizeimann zur Neutralitit verpflichtet, erlaubte sich einen
politischen Ausfall: «Welch ein Anachronismus, dieser Nostalgieweg des Mon-
sieur Wendelin zuriick in die Vergangenheit! Als ob die Patrons von frither lauter
Heilige gewesen wiren! Halsabschneider waren auch sie, selbst wenn sie die Hun-
gerlohne aus den Sechzigstundenwochen der Viter, Miitter und der missbrauchten
Kinder gelegentlich mit einem milden Géttibatzen aufbesserten. Uber ihre Kapita-
listengesinnung tduschen auch die historischen Arbeiterwohnsiedlungen dort dri-
ben und die alten Kosthduser nicht hinweg!»

Die Zettel, die Wendelin fiir die Fasnachtstage im Mérz 2000 vorgesehen hatte,
hitten zum Schmunzeln gereizt, wenn der Ernst der Stunde es erlaubt hitte: « Er-
héltst du je den blauen Brief, /ach riitsle griible nicht zu tief, / bedenk, so einfach ist
die Chose:/der Mensch als Einweg-Cola-Dose!» — Die Hoffnung, Wendelin viel-
leicht beim verwahrlosten Privatfriedhof einzuholen, den sich die Patriarchen von
damals in der Gegend - die Herren mochten nicht bei den Knechten liegen — ange-
legt hatten, erwies sich als Trugschluss. Immerhin: an einer verwitterten Familien-

gruftsdule ein Kalenderblatt mit dem Titel « Zeitenwende». Der Text rang selbst
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Fabian, dem Deutschlehrer, ein bisschen Respekt ab, als er ihn laut in die Fried-

hofsstille hinein rezitierte:

« Reise zuriick aus der Zeit

durch die Zeit, die Aonen,

durch explodierende Sterne,

die Nebel der Galaxien,

riickwdrts zum Urknall des Lebens,
der den Anfang setzte, nachdem alles

wiist war und leer.

Reise voraus in die Zeit

aus der Zeit

der verstrahlenden Bomben

und der im Nebel vergrufteten Seelen
vorwdrts zum kommenden Urknall,

der alles beendet, was in den Herzen

wiist war und leer. »

Weiter gings, bald querfeldein, dann wieder auf frisch verschneiten Flusswegen.
Bei einbrechender Nacht die alte Zwirnerel. Sie sahen den Strick schon aus einiger
Entfernung, der daran baumelnde Korper allerdings blieb dem Auge wegen eines
Gemiuers noch verborgen. Doch Schreck und Erleichterung zugleich: am Strick
hing kein Wendelin, am Seil hing nichts als der Schliissel zum Regulator. Die Mut-
massung, Wendelin habe im letzten Moment den Fluss dem Strang vorgezogen,
wurde in den Tagen und Wochen danach durch keinerlei Leichenldandung in den
Rechen der flussabwiirts liegenden Kraftwerke bestétigt.

Nach Ostern des Jahres 2000 dann das Geriicht, ein Schweizer Tourist habe
Wendelin auf der griechischen Halbinsel Ajion Oros auf ein Schiff steigen sehen,
inmitten einer erlesenen Gruppe von Ménnern, die die seltene Bewilligung erhal-
ten hatten, Ostern in der Monchsrepublik vom Berg Athos zu verbringen. Seither
weiss Roswitha: Wendelin wird wiederkommen, er wird Tritt fassen in der neuen
Zeit, seine Millenniumspassion war Kreuzweg und Irrweg zugleich. Dass ithr Mann
zwischen Weihnacht und Neujahr nachweisbar seine Aktien aus dem «Aargauer
Basket» verkauft hatte und deshalb bei seinem Weggang gute 25000 Franken auf
sich getragen haben musste, hat sie bisher nur dem Bezirksamtmann anvertraut.
Wo immer Roswitha als « Witwe» bezeichnet wird, protestiert sie. Von einem mog-

lichen Anspruch auf eine Hinterbliebenenrente will sie nichts wissen. Sie zieht nun
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ithrerseits Sonntag fiir Sonntag den Regulator auf. Und sie sorgt dafiir, dass die Uhr
stets zehn Minuten vorgeht, um jene kleine Spanne Zeit, die die Menschheit
briauchte, um die Folgen ihrer Taten und Entscheidungen besser vorauszubeden-
ken und — so sagt Roswitha — «damit Wendelin, wenn er zuriickkommt, sicht, dass
es wieder stimmt mit seiner Zeit.» Diese Hoffnung ist es, die Roswitha tragt durch

all die Zeit, die da geht und kommt.
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