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Der Richtspruch
Rosemarie Keller

Der Gerichtssaal war besetzt. Die Jenseitigen lieben diese Verhandlungen, bei

denen es um sogenannte Zeitfragen geht. Der Gerichtspräsident war ein 15-jähriger

Knabe, der 1990 an Krebs gestorben war. Sein Gesicht hatte den Glanz der

Einsicht.

Als erste trat die Schriftstellerin Rauraria Seltenheim vor, eine hochgewachsene

Greisin, blondiertes Haar, das beinahe ihre grossen Ohren, an deren Ende

Brillanten baumelten, bedeckte. «Alle Liebhaber der Literatur», rief sie, und ihre

Brillanten klirrten dabei, «lobten mich. Als ich 1931 starb, las mich jede Frau, jeder
Mann, bis zu den Dienstmädchen und Portiers. Für sie hatte ich meine Hände

wund geschrieben: vom höheren Leben, für das alle bestimmt sind, von Prunksälen,

die auch dem Volkskind nicht verschlossen bleiben, wenn es nur immer redlich

und ehrlich ist; auch äussere Vorzüge, lange Wimpern, tiefen Blick, gab ich

diesen Guten. Heute, nicht hundert Jahre sind vorbei, bin ich vergessen, keiner

dieser saudummen Erdenbewohner - ich wollte sagen: unwissenden», verbesserte

sich die Greisin - «liest mehr meine Bücher!»

Die andere Schriftstellerin, namens Cla Hänsli, die nun nach vorne schritt, sah

der ersten ähnlich: Greisin, blondiert, hochgewachsen; selbst ihr Brillantgehänge
klirrte ebenso an langen Ohrläppchen: «Gestorben bin ich 2009. Um die

Jahrtausendwende beschrieb ich diesen Saudummen»- hohnlächelnder Blick zur ersten

Klägerin - «jede Gemeinheit, die sie sich gegenseitig antun. Ich zeigte ihnen, dass

der Winner ein Dreckskerl ist und Schönheit für Geld zu haben. Die Kritikerinnen
und Kritiker priesen die unschuldsvolle Unverschämtheit meiner Sprache.

Literaturpäpste verwendeten meine Fäkalienausdrücke vor laufenden Kameras und

nannten mich die unsterbliche Entdeckerin des Unsagbaren. Was, unsterblich!»,
krähte Cla.

Die Kollegin aus den Anfängen des Jahrhunderts reichte ihr ein Taschentuch,

worauf die Entdeckerin des Unsagbaren schnupfend hervorbrachte: «Sie haben

mich alle vergessen!»

46



Mit leichter Handbewegung bat der Richterknabe das Publikum um Aufmerksamkeit.

«Wie wir sehen», sprach er, «geht es hier um das Überleben in der Literatur.

Wer will sich zu Rauraria Seltenheims Büchern äussern?»

Schweigen im Saal. Nur der Wind wehte hindurch. Die Jenseitigen führen

nämlich diese Verhandlungen, wo es ihnen passt. Diesmal war die Umgebung von

Baden (CH) gewählt worden, und der Saal war auch kein richtiger Saal, sondern

eine von Wald umstandene Wiese über dem Siggenthal. Zudem hatte es hier

geschneit über Nacht.

Endlich meldete sich aus den hinteren Reihen eine Frau. Etwas schüchtern

vorerst; doch da sie der Erdenschwere entwachsen war, wurde sie zusehends mutiger:

«Ja, ich las die Seltenheim, wenn ich nicht aus und ein ein wusste vor Arbeit,

wenn mein Mann den Lohn vertrank und meine Kinder stritten. Dann las ich zum

Beispiel Lottchen mit der Krone. Das war ein armes Mädchen. Doch», lächelte die

Frau beinahe entschuldigend, «schliesslich heiratete es den Fabrikbesitzer.»

«Sie haben also bei der Lektüre Trost gefunden?», fragte der Richter. «Ja, für

einige Stunden.» «Das ist», erklärte Malte, der Psychologieprofessor, «das aufbauende

Märchensyndrom.» «Sie meinen», fragte wiederum der Knabe Vorsitzende,

«der Mensch in seinen Widrigkeiten braucht Märchen, und damit habe Rauraria

Seltenheim einen Auftrag erfüllt?» «So ist es nicht!», rief eine hagere Frau. Sie

war wie stets in ein dunkles Tuch gehüllt, und verwirrte blonde Locken umrahmten

ihr weisses Gesicht. «Ich liess mich, jung, wie ich war, vom Gewäsch der Seltenheim

betören» - Rauraria hob die Hand, um Protest einzulegen, doch der Richter

schüttelte den Kopf -, «heiratete den alten Fabrikbesitzer, drei Jahre später

erschlug ich ihn mit der Axt.» Die Anwesenden wussten: Unter dem Tuch hielt die

Frau die Axt versteckt. Sie muss sie immer mit sich herumtragen, so schwer sie

auch ist. Einige blickten mit Neugier hin.

«Wir haben alle unsere Last», mahnte der Richter, die Neugierigen senkten die

Augen. «Sehen wir uns doch einmal die Heutigen an», meldete sich erneut der

Psychologieprofessor. «Da liegen formlose Frauen in den Polstern vor den

Fernsehern und verwechseln sich mit Models, die ihre mageren Hintern über die

Mattscheibe schwenken, und was die Männer betrifft, so trinken sie Bier vor dem

Bildschirm, und während sie rülpsen, fühlen sie sich als Torschützen und Abfahrtssieger.

Trotzdem, auch diese modernen Märchen sind etwas wie Trost und

Erholung...» «Wenn Sie von Trost sprechen», unterbrach die einstmalige Leserin

von Lottchen mit der Krone «so war er rasch dahin. Später, als ich krank war, las

mir meine Enkelin Gedichte vor. Eines davon begann mit den Worten: «Suech dini

Tote nid dunde im Grab,/Suech sie bi Sunne und Starne.» In die Augen der

Anwesenden trat ein Lächeln. Die Frau sah es und nickte: «Von da an begann ich zu
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begreifen, dass es Literatur gibt, die bleibt!» Ihre Worte wurden vom Gericht als

Beweis akzeptiert. «Nur», immer dieser Psychologieprofessor!, «die alten

Märchen, die geschliffen wurden und erprobt durch ihre Erzähler über viele Jahre

hinweg, die bleiben auch.»

Die Seltenheim gab ihre Sache nicht verloren. «Wenn ich denke, wenn ich

denke», seufzte sie und klingelte mit ihren Armreifen, «wie ich hier auf dieser

Wiese spazierte, es war in den Goldenen Zwanzigern. Ich sagte zu meinem

Begleiter: Sehen Sie doch das Band des Flusses, wie es in der Sonne glänzt, weit in der

Ferne blinkt der Turm von Königsfelden, wo einst eine Königin lebte und nun
Menschen leiden, und die Sonne strahlt darüber ...» «Genug», murrte ein Zuhörer,

«lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrer blöden Sonne, ich starb in Königsfelden,
musste hundert Jahre lang dort gepflegt werden.» Da diese Zahl etwas übertrieben

war, entstand eine Pause, in die Rauraria einfiel: «Beim Waldrand wartete das

Automobil. Dann ging's rasch zurück ins Badener Grand Hotel. An den

Sommernachmittagen lauschte ich auf der Estrade des Kurparks den Konzerten. Ich trug
Handschuhe bis zum Ellbogen, verteilte Autogramme an Damen in duftigen
Sommerkleidern. Es war ein Flattern und Wehen und das Schluchzen der Geige! Ach,
das war ein Geiger! In der Pause kam er mit einer Verbeugung zu meinem

Tisch ...» «Und verlangte ein Autogramm!», fiel Cla Hänsli ein, ausser sich vor

Ungeduld. Erstaunlicherweise wurde sie vom Vorsitzenden nicht ermahnt. Hänsli

erklärte, sie kenne Baden nur zu gut! Es würde dort nicht mehr gegeigt zur
Nachmittagszeit. «Und gehen Sie aufs Känzeli, Ausflugsort der Kurgäste. Was sehen

Sie: Industriebauten Und etwas später gehen sie wieder hinauf und blicken hinab:

Da raucht kein Kamin mehr. Die Bauten sind leer, verkauft. Die Arbeiter hatten

geschuftet für ihre Fabrik, für kleinen Lohn, den Profit machten andere. Schauen

Sie sich aber weiter um in der Stadt! Kannten Sie den Platz, wo zu den Viehmärkten

die Kühe angebunden waren und Kinder hüpften und Männer in schwarzen

Anzügen feilschten? Gibt es das andernorts, dass Plätze einfach verschwinden und

ganze Warenhäuser dazu, wie der Schlossberg, der Bazar Lang, und ebenso alle

schönen kleinen Geschäfte. Gibt es das in einer andern Stadt?» «Über alles

jammert die», bemerkte ein ehemaliger städtischer Beamter, «nur nicht über Hans

Trudeis verscherbelten Nachlass!» Hänsli war aber taub für diese Bemerkung.
Dafür nahm der Wind die Worte auf und hinterbrachte sie einer alleinstehenden

Tanne, die sich ächzend wiegte. Es klang wie eine menschliche Stimme.

Cla fuhr rücksichtslos weiter, berichtete vom ältesten Theater der Schweiz, das

sich wo befand? Auf dem Badener Theaterplatz natürlich, und von diesen Banausen

niedergerissen wurde! «Was erbauten sie dann? Ein hölzernes Theäterchen,

wo bald der Regen durchs Dach strömte, so dass einige Zuschauer japsend er-
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tranken. Dann jagten sie die St. Galler davon, welche fünfzig Sommer in Baden

gespielt, gesungen und getanzt hatten.» «Aber», rief jemand, «dafür wird jetzt an

den Badenfahrten getanzt.» «Ja», ergänzte ein junger Mann, seinerzeit ein

anerkannter Journalist, «da kommen mir die Badener immer wie Schweizer Gardisten

vor. die in ihrer kargen Freizeit sagen: Los geht's!»
«Was Gardisten», ereiferte sich Hänsli, «korrupte Kapitalisten, korrupte

Wirtschaft ...» Stark schnaufend meldete sich ein beleibter Herr, dem der Hemdkragen

zu platzen schien: «Aber der Preis, den die Schweizerische Wirtschaftsvereinigung
stiftete, den ich Ihnen persönlich übergab!» «Ach, du bist auch hier!», schrie

Hänsli begeistert, «du gabst den Titel ab für meinen Roman Der Viagra-Elefant!»
Der beleibte Herr lief rot an und hätte einen Herzinfarkt erlitten, wenn solches

hier noch vorkäme. Stattdessen erhob er sich und brüllte: «Man weiss, dass Sie in

Ihren Büchern Ihre Familie verheizten. Ihren ersten Erfolg erzielten Sie, weil Sie

beschrieben, wie Ihr Vater als Dreizehnjähriger Ihre Grosstante vergewaltigte.»
«Ich meine», maulte die Dichterin, «Erfolg haben auch jene, die alles weichspülen
und veredeln.» Sie blickte ihrer Kollegin aus den Goldenen Zwanzigern in die

schreckgeweiteten Augen und höhnte: «Zwar gibt es beim Badener Bahnhofplatz
einen Springbrunnen, der nicht läuft. Aber die Jugendstilhäuser sind nicht mehr.

Und anstelle der Portiers beim Perronausgang mit ihren Mützen, die wie Offiziershüte

aussahen, nur noch schöner, denn es prangten darauf die Namen der Hotels:

Blume, Bären, Verenahof, Adler, Schwanen, National, Limmat- und Schweizerhof,

-ja. und ein blasses Jüngelchen, das anderes für Sie tat als Kofferschleppen,

trug den Namen Grand Hotel auf seinem Hut -, anstelle dieser beflissenen Portiers

warten jetzt Banker unter kupferrotem Dach »

«Was!» Mit einem Aufschrei wandte sich die andere Klägerin an die Frau

neben ihr. «Die Portiers sind nicht mehr?» «Absolut nicht!», antwortete Cla

trocken. «Aber was blieb denn von meiner Welt?» «Eben nichts!» antwortete
nochmals Cla.

«Lasst doch das Lamentieren!», mischte sich eine Frau ein, die sich oft und

gerne und nicht ganz ohne Koketterie als einfältige Hauswirtschaftslehrerin

bezeichnete. «Ich bin», sagte sie, «aufgewachsen und alt geworden in der Stadt

namens Baden. Als Kind träumte ich einmal, der rote Vollmond sei in die Limmat

gefallen. In unerhörter Geschwindigkeit sauste er am Lägernhang vorbei und fiel
in die Limmat, die feurig aufzischte. Dann schloss sich das Wasser über dem Mond,

und der Fluss rauschte dunkel fort. Ich weinte nach diesem Traum; doch am

andern Abend, du glaubst es nicht, erschien der gute Trabant am Himmel, schob

sich strahlend hinter den Bäumen hervor. Was wollte ich damit sagen?», zögerte
die alte Badenerin für einen Augenblick. «Ich sah vieles kommen und gehen», fuhr
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sie beherzt weiter. «Aber es ist mir, ganz im Gegensatz zu den beiden Klägerinnen,
nicht möglich zu sagen, was gut, was schlecht war. Meine Frage an Frau

Seltenheim: Warum beschreiben Sie in Ihren Büchern eine Welt, in der immer

das Schöne siegt? Und Sie, Frau Hänsli, zeigen uns stets das Gegenteil, das

Hässliche?»

Die Dichterinnen schwiegen. An ihrer Stelle antwortete die Frau mit der Axt.
Es war, als sässe sie aufrechter und ihre Last wöge leichter: «Die Dichtkunst beider

Frauen ging nach der Mode», sagte sie, «doch die Mode wechselt ständig.»

Da geschah das Unerwartete: Beide Klägerinnen schrien wie aus einem Mund:

«Ich will aber unsterblich sein in meinem Werk!» Sie wandten ihre Köpfe zueinander,

ihre brillantenen Ohrgehänge klirrten, und sie begannen zu schluchzen,

indem sie sich gegenseitig des Taschentuches der Rauraria bedienten. Das Publikum

konnte sich des Lachens nicht erwehren. Es rauschte über die Waldwiese, wo

sachter Schneefall die Szene beinahe zu etwas Unwirklichem machte.

Der Richterknabe mit seiner hellen Stimme sagte langsam: «Der Spruch ist

klar und für beide gleich: Ihr schriebt für den Zeitgeist. Seid zufrieden, er hat euch

verstanden!»
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