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Die Sitzenden

Christian Haller

Ich erinnere mich: Er sass im Café, an einem mit Stoffdecke gedeckten Tisch,

rauchte, hatte die Unterarme auf die Kante gestützt, sein kräftiger Oberkörper war

vorgeneigt, die Augen hinter einer randlosen Brille sahen geradeaus zur Wand:

Ein Gesicht mit breitangelegter Stirn, die Haare - links gescheitelt - waren kurz

und flach über die Schädeldecke gezogen. Er sass wie angewurzelt da, reglos, bis er

die Zigarette wieder zu den Lippen führte oder die Tasse abgestandenen Kaffees

zum Mund wackelte. Doch stets hatten seine Züge einen wachsamen Ausdruck, als

lausche er und nehme etwas wahr, das nicht das Violinkonzert sein konnte, das im

Hintergrund aus dem Lautsprecher geigte. Nach der Schule gingen auch wir ins

Café, und «der grosse Sitzende», der alle Zeit hatte und Stunden versass, begann

zu reden - manchmal von Büchern und ihren Verfassern, er skizzierte ein

philosophisches Gebäude, wanderte durch Labyrinthe religiöser Erfahrungen oder fuhr

auf einem Küstensegler vor Java. Manchmal erzählte er auch einfach so:

- Der Jules Bolliger (erster Einschub über Bolligers Wohnhaus, ja, das mit den

drei Tannen und dem Garten), der habe Zigarren vertrieben, eine Marke aus dem

Wynental (zweiter Einschub über Zschokke, die Tabakindustrie und den Aufstand

in den Dreissigern der sei jeweils noch am Morgen, so zwischen zwei und drei Uhr

früh (lyrischer Einschub mit Verweis auf Adolf Frey) zu Hause mit seinen Kistchen

losmarschiert (detaillierte Beschreibung des Stockes), um dann in Bremgarten

zu frühstücken (bei einem Wirt, der eine Liebesgeschichte hatte), danach sei er

über den Mutschellen nach Zürich gewandert (Anekdotisches zu Blasen, Wolf und

anderen Gehbeschwerden) Der Jules Bolliger war jedenfalls auch erzählerisch

lange mit seinen Wynentaler Zigarren unterwegs, und mir wurde bewusst, dass

«der grosse Sitzende» nicht nur viel Zeit hatte, um im Kaffeehaus zu sitzen,
sondern auch über Zeiten und Epochen verfügte, die er vor uns altklugen Spunden

auffächerte und zu einer Geschichte machte, die auch mal so enden konnte:

- Und dann kaufte der Jules Bolliger in den vierziger Jahren ein Auto, stand

wie alle anderen am Morgen auf und fuhr nach Zürich.
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Eine Wanderung wollte auch ein mir befreundeter Lehrer machen, eine

Stunde Weges über den Hügel, um seinen Schülern die barocke Kirche des Hauptortes

zu zeigen. Am nächsten Donnerstag, verkündete er, würden sie bei schönem

Wetter Doch statt eines Freudengeheuls entstand Unruhe, ein bedenkliches

Rutschen und Wühlen, und mein Freund Lehrer sah verblüfft, dass der Grossteil

seiner Viertklässler erst mal die Agenda zückte.

Dieses Requisit, über das man den Kopf schief halten und nach einem leisen

Seufzen bedauernd schütteln muss, unter Wahrung von zwei, drei Stirnfalten, wäre

undenkbar für den «grossen Sitzenden» gewesen, und daran erkennt man, dass er

sich weigerte, die erste Hälfte des Jahrhunderts zu verlassen, um sich in die

abschüssige Druckleitung des «time is money» spülen zu lassen, die unsere Mühlen

treibt.

- Was soll man dagegen tun, fragte ich, auch ich habe seit Jahren so ein «Logbuch

der Geschäftigkeit». Ich habe mir sogar allen Ernstes überlegt, ob ich nicht

vielleicht so ein kleines Ding, also mit digitaler
Er schwieg, und er kann es sich leisten: Er ist seit ein paar Jahren tot. Doch ich

kenne auch so seine Antwort und wie er auf das Ansinnen, einen Terminkalender

in der Tasche herumzuführen, reagiert hätte:

- Die Zeit ist das Einzige, was uns gegeben ist. Doch sie wird lebendig nur in

den Momenten, die sich spontan erfüllen. Deshalb sollten wir Sorge zu ihr tragen,
schon weil sie begrenzt ist und abhanden kommt, ob wir es wahrnehmen wollen

oder nicht -. Und dann wäre eines seiner Lieblingsgedichte gefolgt: Ach, es ist so

dunkel in des Todes Kammer /Tönt so traurig, wenn er sich bewegt/Und nun
aufhebt seinen schweren Hammer/ Und die Stunde schlägt.

Und der Tod hatte den Hammer aufgehoben, und «der grosse Sitzende» hatte

noch immer ruhig dagesessen - ganz witternde Aufmerksamkeit -, erzählte mir,

wie es ihm in seinem allmählichen Zerfall erging, und als die Stunde geschlagen

hatte, wurde mir bewusst, wieviel mehr er am Unveränderlichen der Zeit interessiert

gewesen war, und wieviel er von der Zeitlosigkeit gewusst hatte.

Der Fluss fliesst, die Stadt gibt es heute noch, wenn auch die Stromschnelle

verschwunden ist, die einstmals den Ort begründete. Die Felsen wurden gesprengt,
das Wasser gestaut, die schäumende Turbulenz mittels Drähten auf die Menschen

übertragen - und damit hängt wohl zusammen, dass die Glastür sich automatisch

öffnet, wenn ich das Gebäude ausserhalb der Gassen betrete. In der Regel tue ich

das zwei Mal die Woche und begebe mich auf eine Zeitreise, die wie alles heute

schnell und durch Knopfdruck geschieht: Die Aufzugstür öffnet sich, ich trete in

einen gelbgestrichenen Kasten, drücke Knopf vierten Stock, und in nur fünf
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Sekunden wird die gegenüberliegende Wand aufreissen, und ich werde bei den

Sitzenden sein. Ritsch! und sie sitzen da, wie vorgestern, wie vor einer Woche:

Offene Münder, schiefe Körper, abwesende Blicke. Das einzig farbig brillante: Das

Fernsehbild, hektisch zuckende Bewegung, in der Reglosigkeit. Ich grüsse, doch

ich werde nie wissen, wer ich in diesen alten, brüchigen Hirnen bin, der grüsst.

- Du, chasch ned mit mer cho? Weisch, de Vatter wartet. Er schlot mi ab. Mer

müend doch s Heu ie-tue.

Seit ich herkomme, sucht er die Tür, geht in die Pflegezimmer, wird

hinauskomplimentiert, schlurft auf dem Flur weiter, sollte das Heu einbringen und findet

die Tür nicht. Er wird sie in diesem Leben nicht mehr finden.

Meine Mutter sitzt mit ihrer Zimmernachbarin am Fenster, zwei Schattenrisse

im hellen Geviert, sie sitzen in Fauteuils, einen Tisch zwischen sich, und manchmal

seufzen sie und rucken an den Tassen.

Wir reden, und eine Frau streckt ihren Greisenkopf herein, ruft:

Tschuldigung, esch do s Gate für d Abflug.
Nein, sage ich, das ist nebenan (wo sich ihr Zimmer befindet), und sie bedankt

sich überglücklich und nimmt das Flugzeug.

Und Mutter erzählt, von ihren Eltern, die inzwischen jünger sind als sie selbst.

von ihrem Sohn, der jetzt ihr Bruder ist, und dass sie nichts mehr weiss von den

Jahren nach ihrer Rückkehr aus Rumänien - und ich sitze da, ein gelehriger

Schüler, der die Lektion begreifen will, dass unsere wohlgeordnete und verwaltete

Zeit, die diktatorische Datenhuberei, eine Wäscheleine mit Klammern ist, an die

wir die Illusionen hängen. Und dass ich bei den Sitzenden in die Werkstatt des

Geistes schaue, in der die Dichter zusammenbringen, was scheinbar nicht zusammen

gehört, Figuren streichen und andere erfinden und Tote lebendig machen und

sich dabei tiefer und tiefer ins Vergangene zurückziehen, um sich das Leben

(nochmals) zu erfinden, das schon vorbei ist. A la recherche du temps perdu.

Dann denke ich an den «grossen Sitzenden», der irgendwo und noch immer

dasitzt, und verstehe allmählich seinen lauschenden, aufmerksamen Gesichtsausdruck:

Er muss auf die Vergänglichkeit gehört haben, auf diese leise Verwandlung -
und nur durch sie, auf ihrem dunklen Hintergrund, wird der Augenblick spürbar.

- Das einzige, sagt er, das wirklich ist.

Doch schon schiebt sich die Glastür auf: Die Zeit ist wieder Datum und die

Vergänglichkeit nicht wahr. Ab in den Lärm, der beschleunigt. Geschwindigkeit ist

der beste Ersatz für Verwandlung.

Gleichmässig brummten die Triebwerke, über den Rücklehnen der Vordersitze

zuckten lächelnde Gesichter auf der Leinwand: Sie gehörten Mustermenschen,
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die mit einer Credit Card eine glückliche Landschaft um ihr neues Auto herum

gekauft hatten, Küste und Cottage, irgendwo da unten auf der Erde, die dreissig-

tausend Fuss tief stetig unter dem Jet weggezogen wurde, während ich ergonomisch

eingepasst festsass. Die Mustermenschen rannten umher, und die junge Frau

hatte das gleich Make-up wie die Flight Attendance, die mir lächelnd ein Tablett

hinschob: Es war Zeit für die kollektive Übung, mit Plastikmesser und -gabel

und angepressten Ellenbogen ein Stück Hühnerbrust zu zerquetschen. Während

ich das Problem studierte, wie ich Deckel, Becher, Tasse und Tüten anordnen

sollte, um mit klinisch weissem Besteck an die Mahlzeit zu gelangen, ass auf

der Leinwand eine frohe, ausgeschlafene Familie am Frühstückstisch Rice Cris-

pies vor. Wie in der Schule schielte ich zu meinem Sitznachbar. Er musste in vielen

Flügen herausgeknobelt haben, wie man die sofort einsetzende Mehrung von

Abfall bändigen konnte. Er riss bereits ein Stück Fleisch vom Knochen, wartete

noch, bis er es sich endlich in den Mund geschoben hatte, bevor er zu sprechen

begann.

- Zwanzigtausend Flugmeilen pro Jahr, sagte er und schmatzte genüsslich. Was

mich fasziniert: Sie sitzen da und sind auf die schnellstmögliche Art unterwegs.

Irgendwelche Hindernisse wie Berge, Wüsten, Meere? Kein Problem, jegliche

Widrigkeit wird überflogen. Stellen Sie sich Stanley in Afrika vor oder die Portugiesen

auf ihrer Suche nach der Nordwestpassage, rackerten sich Jahre lang ab,

und wir brauchen nicht mal die Schuhe zu wechseln. Deshalb fliege ich so

leidenschaftlich gern - zwanzigtausend mindestens -, weil ich wie im Aufzug zu

Kontinenten und Ländern fahren kann. Knopfdruck: da bin ich. Ein anderes Klima, eine

andere Kultur-ja sogar eine andere Zeit. Haben Sie sich schon mal überlegt, dass

Sie in fünf Stunden von Kloten aus im Mittelalter sind?

Nein, hatte ich mir noch nie überlegt. Und dazu liess er mir auch keine Zeit,

denn er hatte zum Fleisch auch schon die Erbschen im Mund und konnte folglich

weitersprechen:

- Ich weiss, ich weiss, Galilei wird es nicht gern hören, sagte er und stocherte

bereits in der Aprikosenmousse, doch die Welt ist nicht rund, keine Kugel, verstehen

Sie. Sie ist ein Bilderbuch, aus live-Bildern. Und wenn es Ihnen irgendwo nicht

passt, blättern Sie um.

- Allerdings mit ziemlichem Aufwand, wagte ich einzuwenden. Der Jet, das

Kerosin, die Plastikdinger da

- Darum geht es doch gerade, prustete er die Mousse in die Gegend,
wachsender Aufwand. Die Koordinaten unseres Jahrhunderts heissen: mehr und

schneller. Das ist der Schlüssel zum Verständnis aller gesellschaftlichen Vorgänge:

mehr und schneller. Und - brüllte er, dass die sauber geordneten Kopfhörer sich
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umwandten - das alles auf die sicherste, jegliches Risiko vermeidende, vorauskalkulierte

Art und Weise.

- Begriffen, sagte ich, nur wozu?

Doch das hatte nun er sich nie überlegt, und da wir dem Himmel ein Stück

näher waren als üblich, meldete sich «der grosse Sitzende» (nein. Wolken hatte es

keine!).

- Um die Vergänglichkeit nicht zu spüren. Nicht wahrhaben zu müssen, dass

alle Wichtigkeit in sich schon ihre Auflösung trägt...
Weiter konnte ich nicht verstehen. Es knirschte im Bordlautsprecher, und die

Kabinendurchsage teilte mit, dass ein Triebwerk ausgefallen sei.

Please fasten seat belt.

Mein Nachbar reichte mir noch seine Geschäftskarte, und ich warf einen Blick

darauf. Doch das war, als die Maschine bereits über den Flügel kippte.
Jules Bolliger, stand darauf, Versicherungen.
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