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Augenschein

Urs Faes

Die letzten Tage des Jahres waren voller Sonne, grell das Licht, von einem vor
lauter Reinheit beinahe quilenden Blau der Himmel. Und nur mit Widerwillen
erinnerte er sich daran, dass diese letzten Tage des Jahres auch die letzten des Jahr-
hunderts, des Jahrtausends waren. Das Licht, in verschwenderischer Klarheit, so
schien ihm, 6ffnete Aussichten wie nie zuvor, liess die Ferne heranriicken und an
die Perspektiven glauben, an Formen und Farben.

Aber die Gesichter der Leute, oder sollte er nicht doch sagen: der Menschen,
liessen nichts merken von Aussicht und Zuversicht, die Unterkiefer blieben festge-
bissen, die Lippen hart, als sei nur zu erzdhlen von Elend und Angst, von schlech-

ten Traumen und drohendem Unbheil.

Aber vielleicht war das nur hier so, in dieser Gegend, die er lange kannte, an die er

manchmal dachte wie an ein siidliches Land —

Er war fort gewesen und hatte wieder einmal in diese Gegend zuriickgewollt; iiber-
trieben langsam bummelte er durch die Strassen, wie einer, der viel zu sehen hat.
Er trat durchs Tor der Stadt, erstaunte da iiber ein misslungenes Grau, wunderte
sich dort iiber viel Glas, iiber zu fein herausgeputzte Gehsteige, iiber zu blankpo-
lierte Scheiben. Er freute sich iiber das Schattenspiel in den Altstadtgassen und
mass, was er sah, an den Bildern der Erinnerung, wischte Fremdheit weg und
Distanzen.

Zeit, die geht, die wéichst und sich niederschlédgt in der Irritation der Bilder.

Was ist also Zeit, hatte er in einem alten Buch gelesen, wenn mich niemand

danach fragt, weiss ich es; will ich einem Fragenden es erkldren, weiss ich es nicht.
Er sah die Menschen, oder sollte er sagen: Leute, gehen und eilen und laufen,

immerfort, immerfort, Gesichter im Strom, Schritte im Gleichklang.

Schnell. Zielgerichtet. Erbarmungslos.
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Und noch im Gehen, Laufen, Eilen assen und tranken und redeten sie, tédtigten
Anrufe, unterzeichneten Vertriage und Dokumente, erwiesen Freundschafts- und

Liebesbezeugungen.

Und manchmal nahm er Fetzen von Gespriachen auf, halbe Laute, karg, und eilig
ausgespuckt, geschluckte Silben, unverstindlich.

Er horte genauer hin und erschrak, er verstand die Sprache nicht, fremd klan-
gen ithm die Worter, hohl und ohne Echo.

Er zogerte.

Vielleicht lag es an seinem Gehor, das mit dem Alter nachgelassen und sich
so sehr an die Stille, in der er lebte, gewohnt hatte, dass ihm die gesprochenen
Laute der Menschen von heute fremd und fremdartig und daher unverstindlich
vorkamen; er trostete sich mit dem Umstand, aus der Ubung zu sein, nicht mehr
vertraut mit den Lauten dieser Stadt und zu sehr daran gewdhnt, nur noch den lei-
sen Stimmen zu lauschen, zu flichen den Larm der Zeit, den Gang der Dinge.

Aus dem fremden Klang der Stimmen fliichtete er sich in die fernen Bilder,
tappte, leicht taumelnd, tiber das rohe Kopfsteinpflaster, die Altstadt hinunter, sah
an den Fenstern hoch, betrachtete die Giebel der Hiuser, die alte Briicke, den
Fluss, das Grau der Felsen. Er gewahrte das leichte Beben der Luft iberm Asphalt,
und manchmal, kaum wahrnehmbar, ein trockenes Summen, von weit her.

Er entdeckte zwischen Fremdem Vertrautes, nahm es auf, erinnerte Tage in die-
ser Stadt, in diesem Jahrhundert, Herbst- und Wintertage iiberm Fluss, den Lirm
einer Festfreude, ein Menschengewoge in den Strassen. Und immer wieder lange
Abende mit Gesprichen, das Schlagen der Turmuhr, der Blick auf die Rebhiinge.

Er bog ein in den Sekundentraum, fand die Tage und Jahre gebiindelt in dem
einen, dem gesammelten Augenblick: als wiirde er Jahrzehnte durchschreiten.

Als wieder die fremden Kldnge der Stimmen ihn weckten, aufschreckten,
wandte er sich an den einen, der vorgab, die alten Worter noch zu kennen, die alte
Sprache, die niemand sprach und niemand lernte. Ihn fragte er nach der Bedeu-
tung der Worter; manchmal bekam er eine Erklarung und manchmal nur ein Wort,
das jetzt an die Stelle eines andern getreten war. Wir gehen mit der Zeit und er-
setzen die alten Worter durch neue, sagte der Mann, der sich als Worterklarer vor-
stellte, ein jetzt sehr gefragter Beruf, da mit dem Jahrhundert auch die Worter
gewechselt wurden und man damit schon lange angefangen hatte. Er zdhlte Bei-
spiele von Wortern auf, die man ldngst nicht mehr brauchte, und présentierte stolz
die neuen, die, der Zeit gemiss, in Gold und Glanz gefasst waren, rundgeschliffen,
ohne Ecken und Kanten, ohne Borsten und Widerhaken. Schnell und rund miissen

die Worter sein, sagte der Mann, griffig.
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Er blieb freundlich, geduldig, forderte ohne Scheu, beildufig und gelassen, fiir
jedes erklirte Wort einen bestimmten Betrag. Alles hat heute seinen Preis, sagte
er, erkldrte weitere Worter und steckte die Betrige ein.

Der Besucher, der sich jetzt als Reisender ausgab, als Fremder unterwegs,
fragte immer neue Worter, die thm einst wichtig gewesen waren, als er noch in die-
ser Stadt, an diesem Fluss, im eben vergangenen Jahrhundert lebte. Er wollte von
der Erinnerung reden, die ihn mit der Briicke und dem Fluss verband, mit den
kantigen Felsen und dem Schloss, den Schwaden von Nebel und Dampf iiberm
Wasser, dem Sirren der Libellen und dem schwebenden Zittern der Falter in der
Uferboschung, vom Innehalten und Ausatmen, vom Geruch nach Schwefel und
Wirme, und dem Ruf einer Eule.

Aber er misste erst das Wort Erinnerung erkliren, das Wort Gedichtnis, das
Wort Langsamkeit, das Wort Bild. Das interessierte den Andern nicht, er wollte
nicht horen und schon gar nicht einen Preis dafiir bezahlen. Was soll ich mit alten
Wortern, brummte er, mir geniigen die neuen. Also unterliess der Reisende es,
seine Worter zu erkldren, um wenigstens die Worter der andern, welche ja die
neuen Worter waren, zu verstehen.

Manche Worter, nach denen er fragte, kannte auch der Worterklarer nicht, sie
waren nicht ersetzt, sie waren, wie er sagte, vergangen. Das sind die Worter einer
vergangenen Zeit, sagte der Worterkldrer. Und er kannte nicht einmal die Ge-
schichte von Herrn Kannitverstan, selbst das Wort war ihm fremd. Umstiindlich,
sagte er, widerborstig, missklangvirulent. Er wiederholte dies letzte Wort, stanzte
es in den Sonnentag.

Der Reisende glittete sein Nackenhaar, aber er bezahlte fiir die Worter, die
er wie Miinzen in sein Geddchtnis steckte, und war gliicklich dariiber, dass ihm
einer zuhorte und geduldig Auskunft gab. Er fragte ihn auch, was die Leute
dieser Gegend denken, wenn sie nebeneinander hereilen, herschreiten oder her-
hasten oder im Café Siissigkeiten aus dem Automaten driicken, die Lippen hart,
die Unterkiefer festgebissen, die Gesichter fortschrittsentschlossen, in Bewegung,
pfeil- und pflichtschnell.

Sie sprechen, sagte der Mann, vom vergangenen Jahrhundert und all dem, was
darin schief gelaufen war. Sie erzihlen, fuhr der Worterklirer fort und verlangte
nun die Bezahlung der Worter-Tageserklarungs-Pauschale, von Krisen, Katastro-
phen und Krankheiten, von Kreuzen und Kriegen, von leeren Fabrikhallen und
kaltgewordenen Biddern. Sie kennen die Zahl der Toten, der Gefallenen und Ver-
wundeten, die Namen der Seuchen und Gefahren, der geschlossenen Betriebe
und verlassenen Héauser, und sie wissen um das vergangene und noch immer fort-

dauernde Unbheil.
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Und was sagen sie von der Zukunft, fragte der Reisende. Die Leute hier, in
dieser Kleinstadt am Fluss, reden nie von der Zukunft, vom neuen Jahrhundert.
Sie reden nur von der Gegenwart und, in seltenen Momenten, auch von der Ver-
gangenheit, aber im Grunde mogen sie nichts anderes als die Gegenwart, den
Augenschein.

Der Reisende fand das sonderbar und wagte noch einzuwerfen, man stiinde
doch am Anfang eines neuen Jahrhunderts, konne, sich erinnernd, zuriickschauen
und, mit Erwartungen, vielleicht gar Hoffnungen, vorwirtsblicken, in dieses Licht,
das so verschwenderisch tiber die Diacher komme.

Wiihrend der Worterklédrer den Reisenden verdutzt ansah, geradezu anglotzte,
erinnerte dieser sich an seine ersten Ginge den Fluss entlang, iiber den schma-
len Uferweg unter der Hochbriicke, flussaufwirts, im flackernden Schatten der
Biume, da hatte das eben vergangene Jahrhundert noch in seiner Bliite gestanden,
in den Yellow-Submarine-Jahren.

Der Reisende suchte vergeblich nach Miinzen, da Sondererkldrungen in der
Tagespauschale nicht vorgesehen waren. Er wollte zur Bank, um Geld abzuheben
oder gar ein Darlehen fiir den Kauf weiterer Worter aufzunehmen. « Worter sind
mir wichtiger als Geld, gehen wir also zur Bank», murmelte er ohne Uberzeugung,.

Jetzt lachelte der Andere zum ersten Mal.

Sie wissen auch das nicht, sagte er mit Erstaunen.

Der Reisende wollte ithn bitten, thm auch diese Erkliarung noch zu verkaufen.
Doch Worter auf Pump liess sich der Andere nicht entlocken. Zuviele, er sagte
Klienten, waren thm Worter schuldig geblieben; ganze Wortschuldhypotheken
wiren aus den vergangenen Jahrzehnten noch abzutragen, seufzte er.

Der Reisende wollte noch einmal aufbegehren, von Wucher und Ungerechtig-
keit reden, von Nachsicht und Nachzahlen, von Gut und Giite.

Doch das waren Worter des vergehenden, des vergangenen Jahrhunderts,
Worter, die niemand mehr kannte, nicht einmal ein Worterklarer.

Plotzlich lachelte der Reisende. Und nickte lange. Nickte sich selber zu.

Warum ist mir das nicht eher eingefallen?

Er schlug sich vor die Stirn.

Er wiirde keine neuen Worter mehr kaufen, denn gekaufte Worter mochte er
gar nicht.

Wihrend er nun langsam am Fluss entlang ging, auf die neuen Héuser blickte,
das Licht in den Glasfenstern sich spiegeln sah, horte er manchmal wieder die eilig
Voriibergehenden in fremden Lauten reden, die ihm nichts bedeuteten.

Und er lehnte sich zuriick in die alten Bilder, sah sich nochmals durch die Stadt

gehen, uber die alte Briicke, den Trampelpfad am Ufer entlang bis hinauf zum
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Kloster in der Biegung des Flusses. Er liess sich fallen durch das Sieb der Zeit, das
die weit entfernten Bilder in dem einen Augenblick zusammenschob, die Hiuser,
Kamine, Hallen entschwinden und das Griin iiberhand nehmen liess und die ver-
gangenen Jahrhunderte verband mit dem einen, dem neuen.

Quid est ergo tempus, fragte er sich wieder, in einer Sprache, die ebenso ver-
gangen war wie die seine, was aber ist die Zeit, ein Geheimnis — wesenlos und all-
michtig? Eine Bedingung der Erscheinungswelt, eine Bewegung, verkoppelt und
vermengt mit dem Dasein der Koérper im Raum und ihrer Bewegung? Wiire aber
keine Zeit, wenn keine Bewegung wire?

Er liess die Frage, als wire sie eine Seifenblase, iiber die Didcher schweben und

legte sich schlafen.

Langsam die Augen 6ffnend und zuriickfallend in den Tag sah er fern iiber der
Stadt die Leuchtschrift, die das neue Jahrtausend begriisste. Rot wie ein Feuerball,
wie ein Flammenmeer, ein Fanal des Schreckens, fragte er sich, oder einfach rot

wie der Klatschmohn auf den Feldern?

Er entschied sich fiir den Mohn. Er wollte sich fiir einmal an die Blumen halten,

auch wenn er wusste, er miusste auch dieses Wort wieder erkliaren.
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