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Millennium und Minute

Max Dohner

Im Laken eine Silhouette

Im Wohnhaus jenseits der Strasse, die in den Tunnel fithrt, auf dem Balkon, schiit-
telte eine junge Frau ihr Bettzeug aus. Klopfte ihr Kissen im Licht des Friihlings,
hédngte ein bliitenweisses Laken in den Wind. Fiinfzig Meter lagen zwischen uns,
aus der Strassenschlucht tobte der Verkehr. Sie erschien still, fast schlafwand-
lerisch, in sich selbst vertieft. Sollte wohl alles wieder duften nach dem lauen Wind.
Sollte ein Bett wie aus Bliiten werden und endlich eins auch fiir die Liebe sein.

Ich wunderte mich, wieso sie dreimal, sieben-, zehnmal genau das Gleiche tat:
das Laken ausbreitete, hochhielt, als wir’s ein Leichentuch, auf dem ihre Silhou-
ette sichtbar war im Gegenlicht, biegsam, wellengleich; es sieben-, zehnmal wieder
faltete und mit der Hand weniger zirtlich als zeremoniell dariiber strich.

Je langer ich der Frau zusah, desto schwerer, langsamer wurden die Gedanken
und blieben schliesslich aus:; ein Zustand, worin ich mich seltsam hell fiihlte,
gleichsam illuminiert von ihren Riten. Ein Kontrast zu meiner gewohnten Tris-
tesse, zum Wissen, dass uns Zeit durchweht wie Wind dieses Laken, dass wir darin

nichts als schmale Silhouetten sind.

Mit vielen Megaphonen
Ein Anruf zerschlug das Bild auf dem Balkon. Gleich griff ich zum Hérer, so wie
wir immer reagieren beim Lauten des Telefons: devot, auf seine vulgire Vortiu-
schung von Dringlichkeit. Unvermeidlich gehort das zum Tageskram. Dieses
Getose: Es ist schon falsch genug, dem ein Megaphon zu leihen, wie erst, es via
Radio, sozusagen iiber hunderttausend Megaphone, noch stirker zu verbreiten.
Ich hasste meinen Job beim Radio. Aber es gab keinen anderen: keinen ohne die
Auflage, ebenfalls mitzutun beim Larm.

Der Programmleiter war am Apparat. Ich hielt wie gewohnt den Horer weit
vom Ohr: der Mann schreit, seit ich ithn kenne:

«Verflucht, wo 1st die erste Folge ?»



Er meinte unsere Milleniumserie. Wir waren damit bos in Verzug.

«Wann musst du sie spdtestens haben?»

«Gestern!»

«Aha. Da bleibt ja noch Zeit.»

Es schnarrte und keuchte aus der Muschel, als huste eine Maus.

«Das neue Jahrtausend», warf ich nach einer Weile ein, «beginnt nicht 2000,
erst im Jahr darauf.»

«Vollig wurscht!» klang es blechern und diinn weit draussen, «die Leute hal-
ten sich an die runde Zahl. Das ist unser Kriterium.»

Horer heran: « Also ist wie immer eine Tduschung das Kriterium.»

Horer weg: «Die Welt geht daran gewiss nicht zugrunde!»

«Im Gegenteil: Ich kenne einen bis zum Skelett abgemagerten Greis, rochelt
nur noch durch einen Schlauch, der ihm in der Nase steckt. Er wolle unbedingt
durchhalten bis 2000, sagt er, das noch erleben, dann gehe er ruhig. Ist das etwa
gut, wenn uns eine runde Zahl erlost?»

«Vollig wurscht, wie irre die Leute noch werden. Wir haben im allerletzten
Jahrhundertjahr ein Vollprogramm zu liefern. Nur darum geht es. Und wegen der
Téduschung: Das solltest du dir im Fitness-Studio wieder aus den Poren schwitzen.
Entschlacke dich, ehrlich!»

Im Tunnel

Als ich nach einem Wirrwarr von Floskeln, Musikfetzen, Gewdsch und Liigen -
alles so zu einer Sendung verwoben, dass sich ein rundum gelangweiltes Publikum
nicht sofort wieder ausklinkte und somit das einzige Ziel erreicht war, welches am
Ende unserem Jahrhundert blieb, nimlich durchzuhalten bis zum nédchsten Werbe-
block —, als ich da endlich das Pressehaus verliess und ins Freie trat, war es draus-
sen stockdunkel.

Ich schaute auf die Uhr um festzustellen, wieviel meiner Zeit ich heute wieder
dem Zirkus der Tduschungen geopfert und mit Liarm vernichtet hatte. Ein Va-
kuum, zu dem morgen schon das ndchste Quantum kommen wiirde. Extrapoliert
aufs ganze Leben, verhiess mir das, am Ende unter vielleicht ein Dutzend wahre,
luzide Augenblicke den Schlussstrich zu ziehen, unter kaum eine Stunde, die allein
aus mir selber illuminiert worden wire.

Ich klappte den Mantelkragen hoch und marschierte ziigig durch den Stadt-
tunnel. Der Verkehr hallte wider wie Donnerrauschen an den geschwirzten Win-
den, tobte noch weit hinter die Ohren.

Vom anderen Ende, selten zu dieser Stunde, kam mir eine Gestalt entgegen,

deren Alter und Aussehen ich nicht bestimmen konnte, selbst, als sie mir nahe



gekommen war. Die Doppelreihe der Autoscheinwerfer blendete so sehr, dass die
Figur darin zu schwimmen schien: eine schmale Silhouette, wellengleich. Erst als
wir uns auf gleicher Hohe befanden, erkannte ich sie.

Sie verzogerte ihren Schritt, fiirchtete offenbar tiberhaupt nicht, einem Unhold
in die Hiande zu fallen. Dann blieb sie gar stehen. Ihre Lippen bewegten sich, oder
zitterten sie? Ich verstand kein Wort, deutete es ihr an. Trotzdem redete sie weiter.
Sie war jiinger, als ich sie geschitzt hatte im Sonnenschein auf dem Balkon. Merk-
wiirdig, wie sie mich anschaute: leicht von der Seite, zwar unsicher und scheu, aber
so, als ginge nicht von mir aus, was sie unschliissig machte. Sie hatte schmal
geschnittene, etwas breit sitzende Augen wie zwei Fischchen, die, wenn sie sich
wenden, aus der Tiefe schillern.

Natiirlich wusste sie nicht, dass ich sie beobachtet hatte beim Betten. Dass
ich ihr einen wahren Tagesmoment verdankte, meine illuminierte Tristesse. Das
machte mich geduldig, firsorglich. Ich zeigte auf den Ausgang. Gemeinsam streb-
ten wir darauf zu, wobei sie, seltsam auf Abstand bedacht und dennoch vertraulich,
mir stets zwei oder drei Schritte hinterher ging.

Am Tunnelende fragte ich, was sie mir drin habe sagen wollen. Sie hob die
Hinde, schien an den Fingerndgeln knabbern zu wollen, liess sie wieder sinken,
antwortete, leicht stockend:

«Ist es schon 16 Uhr?»

«Ha, 22 Uhr, und auch bereits vorbei!»

«Kommt das vor 16 Uhr? Das ist, wenn der grosse Zeiger ...»

«Das war vor Stunden!»

«Also muss der Bus gleich gekommen sein, da der kleine Zeiger ...»

Ich ergriff behutsam ihren Arm, zart behaart und etwas schlaff wie der Stengel
einer langen Blume, hob ihn an ihre Augen. Am Handgelenk trug sie eine Uhr: ein
strapazierbares, nicht sehr teures Modell, wie es Kinder bekommen, sobald sie die
Zahlen verstehen und zur Schule gehen. Das Midchen blickte aufs Zifferblatt,
schien entweder die Stellung der Zeiger ergriinden zu wollen oder nach Worten zu
suchen, schaute auf mich, ersichtlich daran gewohnt, dass ihr geholfen wiirde,
wenn sie mit etwas nicht zu Rande kam.

Ich verwarf den Gedanken, einer Gore unter Drogeneinfluss begegnet zu sein,
und ahnte mit einem gewissen Amisement, dass ich in eine sehr kuriose Zone
geraten war und mich da erst noch auf diinnem Eis bewegte. Andererseits machte
das Midchen, verwirrt oder verloren gegangen, wie auch immer, mitnichten einen
beunruhigten Eindruck und schien auf geheimnisvoll friedsame Weise in sich selbst
verstrickt.

War sie blind?

18



Die Art, wie sie mich betrachtete, liess zwar darauf schliessen, dass sie mich
wahrnahm, aber keineswegs auch darauf, welches Bild in ihrem Kopf entstand.
Noch komischer sah ich uns darum hier mitten im Verkehr stehen und miteinander
reden: zwei, die im Gesicht des anderen jedes Zeichen als Ritsel empfinden und
dennoch lesen wie ein Wunder, als wiren sie zum erstenmal auf ihresgleichen
gestossen.

«16 Uhr», wiederholte sie, «das kommt vor morgen. Morgen habe ich auf den
Bus gegangen sein.»

«Wie man’s nimmt: 16 Uhr kommt morgen, war aber auch heute und gestern.
Welchen Bus?»

«Fuhr bald um 16 Uhr, bin ich eingestiegen werden.»

«Welcher Bus?»

«Nummer 3.»

Langsam bekam ich, bekamen wir wieder Boden unter die Fiisse. Langst emp-
fand ich das, was wir hier suchten, ertasteten, als etwas Gemeinsames, ebenso
leicht und fliichtig wie richtig und verldsslich.

«Nummer 3, 16 Uhr. Und wohin solltest du ..., wollten Sie denn fahren?»

«Zu Frau Fischer.»

«Und was ist dein Name ?»

«Nadine.»

«Auch Fischer?»

Sie lichelte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie mit der Antwort diesmal hinter
dem Berg hielt, mit mir spielen wollte, oder ihren Familiennamen wirklich nicht
wusste.

«Nadine.»

«Schon. Bist du lange unterwegs gewesen?»

Wieder blickte sie mich an, als miisste sie wie an einer Priifung eine Antwort
geben:

«Eine Minute? Ist das lange ?»

«Schau, Nadine: Wir warten einfach eine Minute. Gib mir deine Hand. Ich
kann dir auf deiner Uhr eine Minute zeigen: Sieh, der diinne Zeiger zuckelt einmal
ganz herum im Kreise.»

Wir schauten auf die Uhr, wir warteten. Ich horte sie atmen, spiirte, wie sie
duftete. Ich merkte: Ich hatte in meinem Leben noch nie wirklich eine Minute er-
fahren. Ich fithlte mich herrlich.

«Jetzt. Das i1st und war, das bleibt eine Minute.»

«Bloss? Also fiinf Jahre», sagte Nadine, ich lachte.
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Auf dem Weg hinein, auf dem Weg heraus
Das Ritsel, wer Nadine war, liess sich miihelos kldren, es war so, wie ich ungefihr
vermutet hatte:

Zuerst fithrte ich Nadine zuriick zum Wohnhaus, wo ich sie zuerst auf dem
Balkon gesehen hatte. Unten an der Tiir zeigte sie mir einen Namen. Ich klingelte.
Das Licht ging an. Eine ungefihr fiinfzigjahrige Dame stiirzte die Treppe herunter;
laut klapperten ihre Absétze auf den spiegelblanken Fliesen. Sie Offnete und
schloss Nadine mit einem Ruf der Erleichterung in die Arme.

Nadine, erzihlte mir die Dame, sei siebzehn und Vollwaise, sie selber Nadines
vom Sozialdienst bestimmte Pflegemutter. Und Frau Fischer? So hiess die Ergo-
therapeutin, welche Nadine zweimal pro Woche besuchte. Nadine leide an Wahr-
nehmungsstorungen, verbunden mit Autismus, eine Krankheit unbekannter Ur-
sache und Geschichte, vielleicht vorgeburtlich entstanden, vielleicht organisch:

«Auf dem Weg hinein oder auf dem Weg heraus geht etwas verloren. Mehr
kénnen die Arzte nicht sagen.»

Frau Fischer und sie, zusammen hitten sie wihrend Wochen versucht, Nadine
die Zeit zu lehren. Sie hitten ihr die Uhr gekauft und geglaubt, allmihlich Fort-
schritte zu erzielen. Und es deshalb heute gewagt, Nadine erstmals allein auf die an
sich einfache, kurze Reise ins Behinderten-Zentrum zu schicken.

«Das ist zwar griindlich missgliickt», sagte die Dame, «aber zum Gliick nicht
schlimm gekommen — dank Thnen.»

Es gebe nichts zu danken, antwortete ich; ich hitte, wenn sie erlaube, noch

einen Wunsch oder eine Bitte.

Im Licht ausbreiten
Die Bitte war mir gewéhrt worden, wenn auch anféanglich noch begleitet von Miss-
trauen und Bedenken:

Ich durfte Nadine zuerst gelegentlich, dann regelméssig besuchen, mit ihr gele-
gentlich, dann regelmaissig in der Stadt und Umgebung spazieren, sie schliesslich
auch in die Ergotherapie begleiten, wo ich jeweils vor dem Zentrum auf einer
Bank auf sie wartete, mit Frau Fischer einige Worte wechselte und wir dann im Bus
Nummer 3 nach Hause zuriickkehrten.

Und so geht es weiter: Ich sehe Nadine atmen und spiire, wie sie duftet. Ich
erfahre mit ihr Minuten wie Jahre und eine Stunde mal linger, mal kiirzer, mal vollig
anders als die ndchste. Wir traben und schleichen, wir eilen und sdumen, wir bewegen
uns vorwirts, uns ist wurscht, in welchen Kreisen. Den Job beim Lokalradio habe ich
gekiindigt. Ich weiss nicht, was ich in Zukunft tue. Ich werde etwas tun miissen, leider.

Aber nie mehr mittun beim allgemeinen Zeittotschlagen und grossen Liarmen.
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Auch ich werde — dreimal, sieben-, zehnmal — die Seele in den Wind halten und
im Licht ausbreiten wie ein Laken. Darin wird irgendwann — auch Nadine erkenn-
bar — meine schmale Silhouette. Soll alles duften nach Wolken, Wellen oder Wind.
Soll ein Bett wie aus Bliiten sein und endlich eins auch fiir die Liebe werden.
Wann?

Nicht jetzt, noch nicht. Aber es geht nicht mehr lange.
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