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Herrn Salomon Ks Rede zur Jahrtausendwende

Armin P. Barth

Als Herr Salomon K heute morgen in den Spiegel schaute, war der einzige Grund,
der moglicherweise ausreichend war, in seine Gesichtsziige die Andeutung eines
Lichelns zu flechten, der, dass er heute abend fiir eine Rede von einer halben
Stunde 5000 Franken erhalten wiirde. Was er aber im Spiegel sah, einen kahlen
Schidel, eine weisse Stirn, auf der die Lampe iiber dem Spiegel widerschien, glanz-
lose Augen, Furchen, die sich von den Augwinkeln bis zu den ergrauten Schlifen
hinzogen, etwas aufgedunsene, formlose Wangen, schmale, graue Lippen, ein zu
fleischiges Kinn, verstirkte in ihm die Uberzeugung, dass ihm das Leben gehorig
misslang.

In dem Brief, der ihn vor wenigen Tagen erreicht hatte und der an den sehr
begehrten Dichter Salomon K gerichtet und von einer Gesellschaft unterzeichnet
war, von der Herr K im iibrigen noch nie gehort hatte, hiess es, die Jahrtausend-
wende stehe bevor, man bitte ihn dringend, zum Thema Zeit zu reden, was sie sei,
wie sie vergehe und weshalb, seine, Herrn Ks, Gedanken dazu seien so wertvoll,
dass man ausnahmsweise bereit sei, 5000 Franken als Lohn anzubieten, eine
Summe, die ihm hoffentlich angenehm sei und jede mogliche Konkurrenz aus-
steche. Der Betrag war ungeheuerlich. Herr K hatte, obwohl durch seine Liebes-
romane zu einiger Bekanntheit gekommen, noch nie ein vergleichbares Honorar
erhalten und auch nicht, selbst bei viel beriihmteren Kollegen, von einem solchen
vernommen. Immerhin hatte der Betrag ihn beim Schreiben bestdandig angespornt,
wihrend sonst der einzige Grund, dass er schrieb, der war, dass er fiir jede anstéin-
dige Arbeit zu ungeschickt, zu kompliziert und zu dngstlich war. Beim Schreiben
sah niemand sein Scheitern; und das Geschriebene entwuchs seiner Vergangenheit
und wurde Literatur. Im ibrigen war die Tatsache, dass ein Mensch, der immer
wieder seinen vielleicht einzigen Freund bat, anflehte, Nadja, die er heimlich
begehrte, in ihn verliebt zu machen, ausgerechnet Liebesromane schrieb, einfach
lacherlich. Und so litt der Dichter Salomon K hauptsidchlich daran, dass er ernst

genommen wurde.
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Herr K blieb den ganzen Tag iiber zu Hause. Er las bald in seiner Rede, um
letzte Anderungen vorzunehmen, blitterte bald in einer Zeitschrift, lehnte bald
gegen den Radiator in der Stube, um die Hitze zu geniessen. Einmal rief er seinen
Freund an, ertrug geduldig dessen Berichte und die Gliickwiinsche fiir die Rede
heute abend und log, es sei ihm gerade jetzt, wiahrend des Gespriches, aus Zufall in
den Sinn gekommen, sich nach Nadja zu erkundigen. Aber der Freund war in die-
ser Sache nicht weitergekommen. Meistens und am liebsten sass Herr K in der
Kiiche bei einer Tasse Pulverkaffee. Die Strasse lirmte herauf. Vor dem Fenster
kreisten Vogel, als warteten sie, bis er den Schutz des Hauses verliess. Der Himmel
war grau und braun und bldhte sich gegen die Stadt. Der Winter stiirmte heran und
trieb Wolkenherden und jammernde Winde vor sich her. Ab und zu trat Herr K ans
Fenster, aber nur seitlich, so dass der Fensterrahmen ihn verbarg. Nur die Vogel
erspahten ihn im Vorbeiflug und lachten ihn aus. Dort unten, in der Strasse, gingen
und fuhren die Protagonisten seiner Romane, all die Personen, deren Umstédnde er
nach Belieben auswihlte oder verwarf und deren korperliche Hiillen er mit seiner
eigenen hisslichen Seele fiillte. Er war der Welt gegeniiber ein heimlicher und
furchtsamer Beobachter, der sich selbst, wenn er mitten in ihr stand, so gut es ging
verbarg. War er unter Menschen, so hielt er zu allen Distanz, und in Gesprichen
tiberwand er nur mit Miihe seine Verlegenheit. Und wenn er nach Hause kam und
die Stufen zu seiner Wohnung hinaufstieg, war er dann am gliicklichsten, wenn ihn
bei seinen Besorgungen niemand erkannt oder angesprochen oder auch nur
bemerkt hatte. Das Schlimmste aber waren die Lesereisen, die er nur unternahm,
weil er von seinen Biichern leben musste. Mit fortschreitender Lesung fiihlte er all
die Barrikaden fallen, die er zu seinem Schutz zwischen sich und dem Publikum
errichtete, fiihlte, dass aus seinem Mund die Texte durchschaubar waren, dass das
Geschriebene mit ihm in Verbindung gebracht werden konnte, dass er alle seine
Geheimnisse entblosste. Heute abend beunruhigte ihn diese Blosse nicht sehr; er
las nicht aus seinen Romanen, und die Jahrtausendwende war ihm gleichgiltig.
Beunruhigend war hochstens die Moéglichkeit, dass das immense Honorar ein Irr-
tum, die Zahl im Brief ein Druckfehler sein konnte.

Gegen Abend zog Herr K seine Riistung an, die, wenn er in den Strassen war,
die Welt so gut es ging von ihm fernhielt: den Hut mit der breiten Krempe, die
dicke Brille, durch die ihm die Ungeheuerlichkeiten der Welt entriickt, wie in
einem anderen Raum erschienen, die Krawatte, die er vor seiner Brust zu einer
uneinnehmbaren Festung band, die weite, schwere Kleidung, in die er sich zuriick-
ziehen konnte, so wie man sich manchmal in die innere Gedankenwelt zuriickzieht,
Handschuhe, Stiefel, Mantel. Das Treppenhaus allein zu benutzen, gelang ihm

meistens. Bevor er die Wohnung verliess, horchte er immer erst in den weiss ge-



kachelten Treppenabgang hinab, um sich zu vergewissern, dass niemand im Kel-
ler oder in der Waschkiiche war, dass die Metallklappen an den Briefkisten
schwiegen und dass nirgends ein Schliissel gedreht oder eine Tiire aufgezogen
wurde. Dann stieg er hastig und doch leise die Treppen hinunter, die Hand schon
ausgestreckt, um die Haustlire aufzustossen, und huschte so schnell aus dem Haus,
dass er den Gruss eines unerwartet auftauchenden Nachbars nur noch von weitem
vernahm. Heute begegnete er niemandem, und als er auf die Strasse trat, begann es
schon einzudunkeln. Die Dunkelheit beendete den Tag eher warnend als freund-
schaftlich.

Die Vogel starrten Herrn K feindselig von den Déchern an. Er musste eine
Weile zu Fuss gehen und dann eine Strassenbahn besteigen. Wihrend des Fuss-
weges fiihlte er immer wieder in seine Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass
er die Rede dabei hatte. Manchmal sicherte er mit der Hand seinen Hut gegen den
Wind. Die entgegenkommenden Menschen bemerkte er kaum; es hitten ebenso-
gut Scheiben sein konnen, die an Seilen gezogen wurden. Die Strassenbahn
erreichte er nur rennend. Sein Herz schlug heftig, als er einstieg, trommelte, so
dachte er, die ganze Stadt zusammen. Dann setzte er sich auf einen einzelnen
freien Platz und rieb einen Kreis in die beschlagene Scheibe, so dass er die Welt
nun wihrend der ganzen Fahrt durch zwei Gliaser beobachten konnte.

Uberall standen und hingen noch die befohlenen Feierlichkeiten der vergan-
genen Festtage, Weihnachtsbaume, hektisch verankert und unter Fluchen ge-
schmiickt, Lichterketten, glitzernde, leere Geschenkpakete, die im Wind gegen-
einander schlugen, Weihnachtsminner aus buntem Plastik, die aus Vergesslichkeit
noch immer leuchteten. Die Trottoirs waren voll von zerkniillter und von Schuhen
achtlos zerstampfter Weihnacht. Inmitten dieser Triimmer von Jesu Geburt aber
baute man in fieberhafter Eile an der Dekoration fiir das nédchste Fest. Flatternde
Fahnen wurden hochgezogen, Leuchtschriften an die Fassaden gehingt, Musik
schwoll an und ab, in ihren Taschen trugen die Menschen Feuerwerk nach Hause,
in schwindelnder Hohe schmiickten Ménner Laternenpfosten, von gierenden Tau-
ben umflattert, die annahmen, man hédnge Futter fiir sie auf. Am Bahnhofplatz
wurde das Geriist'um das neue Denkmal abgebrochen, eine hundert Meter hohe
Metallnadel, die die Jahrtausendwende markieren und in die Zukunft weisen
sollte. Sie war gesichtslos von Anfang an und wies die Welt auf all ihren vier polier-
ten Seiten ab.

Der Verlagsleiter hatte dem Dichter Salomon K geraten, iiber Umbruch und
Wandel zu reden, iiber den Mut zu grossen Taten und die Chance zu ewigem Frie-
den, iiber die Lehren, die man aus einem bewegten Jahrtausend zu zichen habe.

Herr K hatte aufmerksam zugehort und im ersten Entwurf seiner Rede keinen ein-
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zigen dieser Vorschldge aufgegriffen. Er hatte den ersten Entwurf mit der Frage
begonnen, was sich sinnvollerweise feiern lasse: eine Tasse Kaffee, ein gelungener
Satz, die iiberwiltigende Empfindung, zu lieben und geliebt zu werden, einem
Menschen geholfen, sein Leben bereichert zu haben, was ihm, Herrn K, freilich
noch nie gelungen war, eine Montecristo No.2, einmal im Leben eine Flasche
Chateau d’ Yquem. Aber eine Jahrtausendwende! Ein bestimmtes Datum zu er-
reichen, sei, als gbsse man Wasser in einen Bottich, das irgendwann die Hektoliter-
marke iibersteige; daran sei nichts geheimnisvoll. Nichts sei bedeutend an einem
Datum. Es erhohe den Menschen nicht, die Jahrtausendwende erlebt zu haben.
Alles, was ein Gefiihl von Wirme und Gliick und Dankbarkeit und Demut auslose,
was wert sei, gefeiert zu werden und als Erinnerung nachzuwirken, unter Einbiis-
sung seiner Kraft freilich, all dies sei zu privat, um ganze Volker jubeln zu lassen,
und zu menschlich, um ein Datum zu betreffen. Heute schicke man bedeutungslose
Begriffe in unnotige Gefechte. In diesen Schlachten werde dann zum Beispiel der
Satz «Die Zeit vergeht» umkampft, obwohl er ganz und gar sinnlos sei; es sei
nichts vorstellbar, das man Zeit nennen konne und das nicht vergehe. Darum seien
die ganzen Feierlichkeiten um die Zeit und ein Datum iiberfliissig. Die Jahr-
tausendwende bewege niemanden, das Fest springe auf den Menschen und reite
ihn, einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang, und treibe die Sporen in seine
Lenden.

Die Nacht hatte das letzte Aufbiaumen der Helligkeit niedergerungen. Sie
lastete driickend auf der Stadt. Durch die Glaser sah Herr K den immensen Ver-
kehr, die Lichter, die sich auf den Autodichern spiegelten. Der Wind zerrte an den
Kleidern der Menschen. Der Dichter wiirde in wenigen Minuten das Schloss errei-
chen, in dem zu lesen er eingeladen war. Er kannte das Schloss, es hatte ihn immer
schon beunruhigt. Es war schwer und dunkel wie seine Seele. Und litt an seiner
Grosse. Aus Furcht hatten seine Herren in allen Zeiten an ihm gebaut, so dass es
sich nun gegen seine Betrachter mit Zinnen und Tirmen, Erkern und Dachgau-
ben, Sollern und Gurtgesims, zuvorderst aber mit einem Burgtor und einer
Pechnase schiitzte.

Die Rede, die Herr K nun bei sich trug und nach der er immer wieder fihlte,
war die zweite Fassung. Die erste hatte er seinem Freund gesandt mit der Bitte, sie
Nadja widrmstens zu empfehlen, und mit dem Brief hatte er seine mutigsten
Gedanken an Nadja losgeschickt. Die Hoffnung, die heimlich Begehrte zu beein-
drucken, hatte sich aber als falsch erwiesen. Nadja soll die Rede mit derselben
achtlosen Handbewegung eingesteckt haben, mit der man manchmal ein Pamphlet
einsteckt, das einem eine Person auf der Strasse reicht und nach dem man nur des-

halb greift, um nicht in ein lastiges Gesprach verwickelt zu werden. Nadja hatte ihn
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also verlassen, ohne ihn je gekannt zu haben. Herr K hatte die Rede dann umge-
schrieben. Sie enthielt nun umstidndliche Passagen liber das Gebet. Er definierte
das Gebet als den Gedanken daran, dass der Mensch selbstgefillig, verletzlich,
fehlerhaft und sterblich sei und zu lieben trachte. In diesem Sinne sei das Gebet
die einzige anstindige Moglichkeit, die Jahrtausendwende zu feiern. Fiir den Dich-
ter K war das Gebet der verzweifelte Gedanke an Nadja, an ihre funkelnden
Blicke, an die Rundungen ihres Korpers, bedeckt und doch preisgegeben von ihren
duftenden Kleidern.

Salomon K verliess die Strassenbahn, hielt sofort seinen Hut fest und ging tiber
die Strasse auf den Schlosspark zu. Kaum sichtbar in der Nacht lauerte das Schloss
wie ein gewaltiges, aber scheues Tier, den gezackten, schwarzen Riicken, so schien
es Herrn K, leise hebend und senkend. Auf sein Pochen an der Tiire wurde ihm
aufgetan von einer etwas steif wirkenden Krankenschwester. Herr K griisste, legte
Hut und Mantel ab, schob mit Daumen und Mittelfinger die Brille zurecht und
folgte der Schwester. Auf ithrem gemeinsamen Gang sagte die Schwester, man
sei schon fast vollzdhlig, der gnddige Herr werde in wenigen Minuten erscheinen.
Herr K, der mit geneigtem Kopf hinter ihr herging, fragte, von welchem Herrn sie
denn spreche, worauf sie antwortete, natiirlich von dem gnidigen Herrn, der diese
Feier veranstalte und der den sehr begehrten Dichter Salomon K zu lesen einge-
laden habe. Herr K erschrak, als die Schwester eine Fliigeltiire aufzog und diese
ihm einen riesigen Saal voll von laut und aufgeregt diskutierenden und wild gesti-
kulierenden Menschen entdeckte. Er trat zogernd ein und presste sich sofort gegen
die Wand. Der Lédrm rollte in Wellen heran und schlug ihn. Herrn K fiel auf, dass
in dem ganzen prunkvollen Saal kein einziger Stuhl stand und dass viele der an-
wesenden Personen ihm bekannt waren, Schriftsteller, Schauspieler, Inhaber wich-
tiger Amter, Staatsminner, Biirgermeister, Wirtschaftsbosse, Nobelpreistriger, es
schien Herrn K unbegreiflich, dass alle nur seinetwegen gekommen waren, umso
mehr, als nun, da er eingetreten war, niemand auch nur die geringste Notiz von ihm
nahm. Natiirlich konnte es auch daran liegen, dass ihn noch niemand bemerkt
hatte, zu sehr war man damit beschiftigt, zu fluchen und mit Fausten zu drohen.
Einige starrten fassungslos zu Boden, andere zogen Papiere aus ihren Brusttaschen
und lasen darin oder zerrissen sie. Herr K begann masslos zu schwitzen, denn er
fiirchtete, den Zorn von Hunderten von Menschen auf sich gezogen zu haben.
Immer wieder sprang eine Tiire auf, und ein neuer Gast trat ein.

Nach einer Weile verstummte der Saal, da sich Herrn K und allen Anwesenden
am Saalende auf einer eigens fiir den heutigen Abend errichteten Biihne ein merk-
wiirdiges Schauspiel darbot. Von mehreren Krankenschwestern begleitet, die

lange Stangen mit Infusionsflaschen trugen, wurde von der Schwester, die Herrn K
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das Schlossportal geoffnet hatte, ein alter, verkriippelter Mann im Rollstuhl auf die
Biihnenmitte geschoben, in dessen Nase und Unterarm, mit Klebeband gesichert,
die Infusionsschlduche verschwanden und an dessen viel zu weiter Kleidung eine
junge, noch in der Ausbildung begriffene Schwester immer wieder nutzlos riickte.
Nachdem der ganze Tross auf der Biihne Stellung bezogen hatte, kniete die Jung-
schwester neben dem Kranken nieder und hielt ihm ein Mikrofon vor den Mund,
worauf dieser mit einer Stimme, die ithm niemand zugetraut hatte, anhob zu reden.
Die Festlichkeiten dieser Tage seien ihm unertriglich. Er habe Geld und Krank-
heiten im Uberfluss, und der Tod sei schon unterwegs zu ihm. Der Gedanke an
eine Zeit, in der er keinen Einfluss habe, mache ihn traurig und zornig; deshalb
habe er alle Personen angelockt, von denen Gefahr bestand, dass sie irgendwo eine
Rede halten und Hoffnung fiir ein neues Zeitalter schiiren wiirden. Es gebe fiir ihn
keine Hoffnung. Das neue Jahrtausend gehe ihn nichts mehr an. Wie solle er ange-
sichts des nahenden Todes, der nicht einmal auf sein Geld Riicksicht nehme,
beriihrt sein von einem Datum! Nun sei es an der Zeit, die Jahrtausendwende zu
zerstoren. Einer nuklearen Reaktion dhnlich wiirden nun die Festlichkeiten aller
Reden zusammenwirken und zur Explosion fiihren. Die Reden sollten also begin-
nen, die Tiiren seien natiirlich verriegelt, dafiir hdtten Heerscharen von Kranken-
schwestern gesorgt. Und so kam es, dass in einem einzigen Saal des Schlosses,
begleitet vom unbidndigen Lachen des Alten, Hunderte von Reden gleichzeitig
gehalten wurden und ungehort und unverstanden blieben, wiahrend der Rest des
Landes wenigstens von Feierlichkeiten dieser Art verschont blieb. Fiir Herrn K
war die Lesung angenehm. Er las, und niemand bemerkte ihn. Wie sollte er ange-
sichts seines Scheiterns, seiner hoffnungslosen Liebe zu Nadja und der Vogel, die
ihn auslachten, beriihrt sein von einem Datum!

Als Herr Salomon K, bevor er zu Bett ging, in den Spiegel schaute, war die
Andeutung eines Léachelns, das er heute morgen in seinem Gesicht entdeckt hatte,

verschwunden; Honorare waren natiirlich nicht ausbezahlt worden.
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