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Herrn Salomon Ks Rede zur Jahrtausendwende

Armin P. Barth

Als Herr Salomon K heute morgen in den Spiegel schaute, war der einzige Grund,

der möglicherweise ausreichend war, in seine Gesichtszüge die Andeutung eines

Lächelns zu flechten, der, dass er heute abend für eine Rede von einer halben

Stunde 5000 Franken erhalten würde. Was er aber im Spiegel sah, einen kahlen

Schädel, eine weisse Stirn, auf der die Lampe über dem Spiegel widerschien, glanzlose

Augen, Furchen, die sich von den Augwinkeln bis zu den ergrauten Schläfen

hinzogen, etwas aufgedunsene, formlose Wangen, schmale, graue Lippen, ein zu

fleischiges Kinn, verstärkte in ihm die Überzeugung, dass ihm das Leben gehörig

misslang.

In dem Brief, der ihn vor wenigen Tagen erreicht hatte und der an den sehr

begehrten Dichter Salomon K gerichtet und von einer Gesellschaft unterzeichnet

war, von der Herr K im übrigen noch nie gehört hatte, hiess es, die Jahrtausendwende

stehe bevor, man bitte ihn dringend, zum Thema Zeit zu reden, was sie sei,

wie sie vergehe und weshalb, seine, Herrn Ks, Gedanken dazu seien so wertvoll,
dass man ausnahmsweise bereit sei, 5000 Franken als Lohn anzubieten, eine

Summe, die ihm hoffentlich angenehm sei und jede mögliche Konkurrenz
aussteche. Der Betrag war ungeheuerlich. Herr K hatte, obwohl durch seine

Liebesromane zu einiger Bekanntheit gekommen, noch nie ein vergleichbares Honorar
erhalten und auch nicht, selbst bei viel berühmteren Kollegen, von einem solchen

vernommen. Immerhin hatte der Betrag ihn beim Schreiben beständig angespornt,

während sonst der einzige Grund, dass er schrieb, der war, dass er für jede anständige

Arbeit zu ungeschickt, zu kompliziert und zu ängstlich war. Beim Schreiben

sah niemand sein Scheitern; und das Geschriebene entwuchs seiner Vergangenheit
und wurde Literatur. Im übrigen war die Tatsache, dass ein Mensch, der immer

wieder seinen vielleicht einzigen Freund bat, anflehte, Nadja, die er heimlich

begehrte, in ihn verliebt zu machen, ausgerechnet Liebesromane schrieb, einfach

lächerlich. Und so litt der Dichter Salomon K hauptsächlich daran, dass er ernst

genommen wurde.
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Herr K blieb den ganzen Tag über zu Hause. Er las bald in seiner Rede, um

letzte Änderungen vorzunehmen, blätterte bald in einer Zeitschrift, lehnte bald

gegen den Radiator in der Stube, um die Hitze zu geniessen. Einmal rief er seinen

Freund an, ertrug geduldig dessen Berichte und die Glückwünsche für die Rede

heute abend und log, es sei ihm gerade jetzt, während des Gespräches, aus Zufall in

den Sinn gekommen, sich nach Nadja zu erkundigen. Aber der Freund war in dieser

Sache nicht weitergekommen. Meistens und am liebsten sass Herr K in der

Küche bei einer Tasse Pulverkaffee. Die Strasse lärmte herauf. Vor dem Fenster

kreisten Vögel, als warteten sie, bis er den Schutz des Hauses verliess. Der Himmel

war grau und braun und blähte sich gegen die Stadt. Der Winter stürmte heran und

trieb Wolkenherden und jammernde Winde vor sich her. Ab und zu trat Herr K ans

Fenster, aber nur seitlich, so dass der Fensterrahmen ihn verbarg. Nur die Vögel

erspähten ihn im Vorbeiflug und lachten ihn aus. Dort unten, in der Strasse, gingen

und fuhren die Protagonisten seiner Romane, all die Personen, deren Umstände er

nach Belieben auswählte oder verwarf und deren körperliche Hüllen er mit seiner

eigenen hässlichen Seele füllte. Er war der Welt gegenüber ein heimlicher und

furchtsamer Beobachter, der sich selbst, wenn er mitten in ihr stand, so gut es ging

verbarg. War er unter Menschen, so hielt er zu allen Distanz, und in Gesprächen

überwand er nur mit Mühe seine Verlegenheit. Und wenn er nach Hause kam und

die Stufen zu seiner Wohnung hinaufstieg, war er dann am glücklichsten, wenn ihn

bei seinen Besorgungen niemand erkannt oder angesprochen oder auch nur
bemerkt hatte. Das Schlimmste aber waren die Lesereisen, die er nur unternahm,

weil er von seinen Büchern leben musste. Mit fortschreitender Lesung fühlte er all

die Barrikaden fallen, die er zu seinem Schutz zwischen sich und dem Publikum

errichtete, fühlte, dass aus seinem Mund die Texte durchschaubar waren, dass das

Geschriebene mit ihm in Verbindung gebracht werden konnte, dass er alle seine

Geheimnisse entblösste. Heute abend beunruhigte ihn diese Blosse nicht sehr; er

las nicht aus seinen Romanen, und die Jahrtausendwende war ihm gleichgültig.

Beunruhigend war höchstens die Möglichkeit, dass das immense Honorar ein

Irrtum, die Zahl im Brief ein Druckfehler sein konnte.

Gegen Abend zog Herr K seine Rüstung an, die, wenn er in den Strassen war,

die Welt so gut es ging von ihm fernhielt: den Hut mit der breiten Krempe, die

dicke Brille, durch die ihm die Ungeheuerlichkeiten der Welt entrückt, wie in

einem anderen Raum erschienen, die Krawatte, die er vor seiner Brust zu einer

uneinnehmbaren Festung band, die weite, schwere Kleidung, in die er sich zurückziehen

konnte, so wie man sich manchmal in die innere Gedankenwelt zurückzieht,

Handschuhe, Stiefel, Mantel. Das Treppenhaus allein zu benutzen, gelang ihm

meistens. Bevor er die Wohnung verliess, horchte er immer erst in den weiss ge-



kachelten Treppenabgang hinab, um sich zu vergewissern, dass niemand im Keller

oder in der Waschküche war, dass die Metallklappen an den Briefkästen

schwiegen und dass nirgends ein Schlüssel gedreht oder eine Türe aufgezogen

wurde. Dann stieg er hastig und doch leise die Treppen hinunter, die Hand schon

ausgestreckt, um die Haustüre aufzustossen, und huschte so schnell aus dem Haus,

dass er den Gruss eines unerwartet auftauchenden Nachbars nur noch von weitem

vernahm. Heute begegnete er niemandem, und als er auf die Strasse trat, begann es

schon einzudunkeln. Die Dunkelheit beendete den Tag eher warnend als

freundschaftlich.

Die Vögel starrten Herrn K feindselig von den Dächern an. Er musste eine

Weile zu Fuss gehen und dann eine Strassenbahn besteigen. Während des Fuss-

weges fühlte er immer wieder in seine Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass

er die Rede dabei hatte. Manchmal sicherte er mit der Hand seinen Hut gegen den

Wind. Die entgegenkommenden Menschen bemerkte er kaum; es hätten ebensogut

Scheiben sein können, die an Seilen gezogen wurden. Die Strassenbahn

erreichte er nur rennend. Sein Herz schlug heftig, als er einstieg, trommelte, so

dachte er, die ganze Stadt zusammen Dann setzte er sich auf einen einzelnen

freien Platz und rieb einen Kreis in die beschlagene Scheibe, so dass er die Welt

nun während der ganzen Fahrt durch zwei Gläser beobachten konnte.

Überall standen und hingen noch die befohlenen Feierlichkeiten der vergangenen

Festtage, Weihnachtsbäume, hektisch verankert und unter Fluchen

geschmückt, Lichterketten, glitzernde, leere Geschenkpakete, die im Wind
gegeneinander schlugen, Weihnachtsmänner aus buntem Plastik, die aus Vergesslichkeit
noch immer leuchteten. Die Trottoirs waren voll von zerknüllter und von Schuhen

achtlos zerstampfter Weihnacht. Inmitten dieser Trümmer von Jesu Geburt aber

baute man in fieberhafter Eile an der Dekoration für das nächste Fest. Flatternde

Fahnen wurden hochgezogen, Leuchtschriften an die Fassaden gehängt, Musik
schwoll an und ab, in ihren Taschen trugen die Menschen Feuerwerk nach Hause,

in schwindelnder Höhe schmückten Männer Laternenpfosten, von gierenden Tauben

umflattert, die annahmen, man hänge Futter für sie auf. Am Bahnhofplatz
wurde das Gerüst um das neue Denkmal abgebrochen, eine hundert Meter hohe

Metallnadel, die die Jahrtausendwende markieren und in die Zukunft weisen

sollte. Sie war gesichtslos von Anfang an und wies die Welt auf all ihren vier polierten

Seiten ab.

Der Verlagsleiter hatte dem Dichter Salomon K geraten, über Umbruch und

Wandel zu reden, über den Mut zu grossen Taten und die Chance zu ewigem Frieden,

über die Lehren, die man aus einem bewegten Jahrtausend zu ziehen habe.

Herr K hatte aufmerksam zugehört und im ersten Entwurf seiner Rede keinen ein-
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zigen dieser Vorschläge aufgegriffen. Er hatte den ersten Entwurf mit der Frage

begonnen, was sich sinnvollerweise feiern lasse: eine Tasse Kaffee, ein gelungener

Satz, die überwältigende Empfindung, zu lieben und geliebt zu werden, einem

Menschen geholfen, sein Leben bereichert zu haben, was ihm, Herrn K, freilich

noch nie gelungen war, eine Montecristo No. 2, einmal im Leben eine Flasche

Chateau d'Yquem. Aber eine Jahrtausendwende! Ein bestimmtes Datum zu

erreichen, sei, als gösse man Wasser in einen Bottich, das irgendwann die Hektolitermarke

übersteige; daran sei nichts geheimnisvoll. Nichts sei bedeutend an einem

Datum. Es erhöhe den Menschen nicht, die Jahrtausendwende erlebt zu haben.

Alles, was ein Gefühl von Wärme und Glück und Dankbarkeit und Demut auslöse,

was wert sei, gefeiert zu werden und als Erinnerung nachzuwirken, unter Einbüs-

sung seiner Kraft freilich, all dies sei zu privat, um ganze Völker jubeln zu lassen,

und zu menschlich, um ein Datum zu betreffen. Heute schicke man bedeutungslose

Begriffe in unnötige Gefechte. In diesen Schlachten werde dann zum Beispiel der

Satz «Die Zeit vergeht» umkämpft, obwohl er ganz und gar sinnlos sei; es sei

nichts vorstellbar, das man Zeit nennen könne und das nicht vergehe. Darum seien

die ganzen Feierlichkeiten um die Zeit und ein Datum überflüssig. Die
Jahrtausendwende bewege niemanden, das Fest springe auf den Menschen und reite

ihn, einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang, und treibe die Sporen in seine

Lenden.

Die Nacht hatte das letzte Aufbäumen der Helligkeit niedergerungen. Sie

lastete drückend auf der Stadt. Durch die Gläser sah Herr K den immensen

Verkehr, die Lichter, die sich auf den Autodächern spiegelten. Der Wind zerrte an den

Kleidern der Menschen. Der Dichter würde in wenigen Minuten das Schloss erreichen,

in dem zu lesen er eingeladen war. Er kannte das Schloss, es hatte ihn immer

schon beunruhigt. Es war schwer und dunkel wie seine Seele. Und litt an seiner

Grösse. Aus Furcht hatten seine Herren in allen Zeiten an ihm gebaut, so dass es

sich nun gegen seine Betrachter mit Zinnen und Türmen, Erkern und Dachgauben,

Söllern und Gurtgesims, zuvorderst aber mit einem Burgtor und einer

Pechnase schützte.

Die Rede, die Herr K nun bei sich trug und nach der er immer wieder fühlte,

war die zweite Fassung. Die erste hatte er seinem Freund gesandt mit der Bitte, sie

Nadja wärmstens zu empfehlen, und mit dem Brief hatte er seine mutigsten

Gedanken an Nadja losgeschickt. Die Hoffnung, die heimlich Begehrte zu

beeindrucken, hatte sich aber als falsch erwiesen. Nadja soll die Rede mit derselben

achtlosen Handbewegung eingesteckt haben, mit der man manchmal ein Pamphlet

einsteckt, das einem eine Person auf der Strasse reicht und nach dem man nur
deshalb greift, um nicht in ein lästiges Gespräch verwickelt zu werden. Nadja hatte ihn
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also verlassen, ohne ihn je gekannt zu haben. Herr K hatte die Rede dann

umgeschrieben. Sie enthielt nun umständliche Passagen über das Gebet. Er definierte
das Gebet als den Gedanken daran, dass der Mensch selbstgefällig, verletzlich,

fehlerhaft und sterblich sei und zu lieben trachte. In diesem Sinne sei das Gebet

die einzige anständige Möglichkeit, die Jahrtausendwende zu feiern. Für den Dichter

K war das Gebet der verzweifelte Gedanke an Nadja, an ihre funkelnden

Blicke, an die Rundungen ihres Körpers, bedeckt und doch preisgegeben von ihren

duftenden Kleidern.

Salomon K verliess die Strassenbahn, hielt sofort seinen Hut fest und ging über

die Strasse auf den Schlosspark zu. Kaum sichtbar in der Nacht lauerte das Schloss

wie ein gewaltiges, aber scheues Tier, den gezackten, schwarzen Rücken, so schien

es Herrn K, leise hebend und senkend. Auf sein Pochen an der Türe wurde ihm

aufgetan von einer etwas steif wirkenden Krankenschwester. Herr K grüsste, legte

Hut und Mantel ab, schob mit Daumen und Mittelfinger die Brille zurecht und

folgte der Schwester. Auf ihrem gemeinsamen Gang sagte die Schwester, man
sei schon fast vollzählig, der gnädige Herr werde in wenigen Minuten erscheinen.

Herr K, der mit geneigtem Kopf hinter ihr herging, fragte, von welchem Herrn sie

denn spreche, worauf sie antwortete, natürlich von dem gnädigen Herrn, der diese

Feier veranstalte und der den sehr begehrten Dichter Salomon K zu lesen eingeladen

habe. Herr K erschrak, als die Schwester eine Flügeltüre aufzog und diese

ihm einen riesigen Saal voll von laut und aufgeregt diskutierenden und wild
gestikulierenden Menschen entdeckte. Er trat zögernd ein und presste sich sofort gegen
die Wand. Der Lärm rollte in Wellen heran und schlug ihn. Herrn K fiel auf, dass

in dem ganzen prunkvollen Saal kein einziger Stuhl stand und dass viele der

anwesenden Personen ihm bekannt waren, Schriftsteller, Schauspieler, Inhaber wichtiger

Ämter, Staatsmänner, Bürgermeister, Wirtschaftsbosse, Nobelpreisträger, es

schien Herrn K unbegreiflich, dass alle nur seinetwegen gekommen waren, umso

mehr, als nun, da er eingetreten war, niemand auch nur die geringste Notiz von ihm

nahm. Natürlich konnte es auch daran liegen, dass ihn noch niemand bemerkt

hatte, zu sehr war man damit beschäftigt, zu fluchen und mit Fäusten zu drohen.

Einige starrten fassungslos zu Boden, andere zogen Papiere aus ihren Brusttaschen

und lasen darin oder zerrissen sie. Herr K begann masslos zu schwitzen, denn er

fürchtete, den Zorn von Hunderten von Menschen auf sich gezogen zu haben.

Immer wieder sprang eine Türe auf, und ein neuer Gast trat ein.

Nach einer Weile verstummte der Saal, da sich Herrn K und allen Anwesenden

am Saalende auf einer eigens für den heutigen Abend errichteten Bühne ein

merkwürdiges Schauspiel darbot. Von mehreren Krankenschwestern begleitet, die

lange Stangen mit Infusionsflaschen trugen, wurde von der Schwester, die Herrn K
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das Schlossportal geöffnet hatte, ein alter, verkrüppelter Mann im Rollstuhl auf die

Bühnenmitte geschoben, in dessen Nase und Unterarm, mit Klebeband gesichert,
die Infusionsschläuche verschwanden und an dessen viel zu weiter Kleidung eine

junge, noch in der Ausbildung begriffene Schwester immer wieder nutzlos rückte.

Nachdem der ganze Tross auf der Bühne Stellung bezogen hatte, kniete die

Jungschwester neben dem Kranken nieder und hielt ihm ein Mikrofon vor den Mund,
worauf dieser mit einer Stimme, die ihm niemand zugetraut hatte, anhob zu reden.

Die Festlichkeiten dieser Tage seien ihm unerträglich. Er habe Geld und Krankheiten

im Überfluss, und der Tod sei schon unterwegs zu ihm. Der Gedanke an

eine Zeit, in der er keinen Einfluss habe, mache ihn traurig und zornig; deshalb

habe er alle Personen angelockt, von denen Gefahr bestand, dass sie irgendwo eine

Rede halten und Hoffnung für ein neues Zeitalter schüren würden. Es gebe für ihn

keine Hoffnung. Das neue Jahrtausend gehe ihn nichts mehr an. Wie solle er
angesichts des nahenden Todes, der nicht einmal auf sein Geld Rücksicht nehme,

berührt sein von einem Datum! Nun sei es an der Zeit, die Jahrtausendwende zu

zerstören. Einer nuklearen Reaktion ähnlich würden nun die Festlichkeiten aller

Reden zusammenwirken und zur Explosion führen. Die Reden sollten also beginnen,

die Türen seien natürlich verriegelt, dafür hätten Heerscharen von
Krankenschwestern gesorgt. Und so kam es, dass in einem einzigen Saal des Schlosses,

begleitet vom unbändigen Lachen des Alten, Hunderte von Reden gleichzeitig

gehalten wurden und ungehört und unverstanden blieben, während der Rest des

Landes wenigstens von Feierlichkeiten dieser Art verschont blieb. Für Herrn K

war die Lesung angenehm. Er las, und niemand bemerkte ihn. Wie sollte er
angesichts seines Scheiterns, seiner hoffnungslosen Liebe zu Nadja und der Vögel, die

ihn auslachten, berührt sein von einem Datum!

Als Herr Salomon K, bevor er zu Bett ging, in den Spiegel schaute, war die

Andeutung eines Lächelns, das er heute morgen in seinem Gesicht entdeckt hatte,

verschwunden; Honorare waren natürlich nicht ausbezahlt worden.
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