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Wer war Tante Mascha?

Rosemarie Keller

Die «Bank» der Erinnerung

Ich ahnte nicht, zu welch überraschender Bedeutung das Wort «Bank» kommen

sollte, als ich mich vor etwa drei Jahren an einem Sommertag auf eine Bank des

Badener Kurparks setzte und mich erinnerte. Ich sah Menschen meiner Kindheit

auf den Kieswegen promenieren, hörte ihr Lachen, Gesprächsfetzen, die Geige des

Kurorchesters. Zugleich tauchten vor mir Gestalten auf, die im weitläufigen Haus

meiner Mutter, gleich neben dem Park, ein und aus gingen. In mir dämmerte die

Erkenntnis: Diese Menschen, in ihrer Eigenart, mit ihrer Fremdheit, durch ihr

Schicksal zu Aussenseitern gemacht, haben dich geprägt. Ihre Gegenwart vermittelte

dir den Eindruck der Unbeständigkeit, der Bedrohung des Daseins und doch

der Kraft. Ich sprach ihre Sprache ebensogut wie den Badener Dialekt.

Deshalb das Gefühl von Vertrautheit, als ich vor ein paar Monaten die jüdische

Journalistin und Familienfrau Anita Wildmann in ihrem Heim besuchte. Sie

befragte mich für das «Israelitische Wochenblatt» über mein Buch «Die Wirtin»,*
das entstanden war, weil mich im Kurpark die Erinnerung eingeholt hatte. Anders

als bei Begegnungen mit jüdischen Menschen in der Öffentlichkeit spürte ich hier

etwas von ihrem Leben, in dessen Zentrum, wie mir scheint, die Frauen stehen,

selbstbewusst und geborgen zugleich. Wie jene Frauen, die, als ich fünf, sechs oder

sieben Jahre alt war, im Haus meiner Mutter wohnten. Ich sehe sie vor mir: Rahel

Erbsmann aus Belgien, welche am liebsten den ganzen Tag ihr Söhnchen Maurice

in Armen gehalten hätte - Maurice aber zog es wahrscheinlich vor, mit meiner

Schwester und mir zu spielen -; die als Schönheit gepriesene Margaretha Chambré,

spätere Rosenblüth, von uns Tante Greta genannt. Mit ihrem Mann, genannt

Onkel Jak, lebte sie mehrere Jahre im kleinen Hotel, der «Rosenlaube» an der

Badstrasse - einige Fenster der Gastzimmer gingen auf die mächtige Blutbuche

des Kurparks.
Meine Mutter führte das Hotel. Sie war verwitwet, konnte selber bestimmen,

wen sie im Haus aufnahm, brauchte keinen Mann um Rat zu fragen, wenn sie in
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Paulina Borner, die Wirtin zur

Rosenlaube, mit ihren beiden

Töchtern Madeleine und

Rosemarie (Foto aus dem

Besitz der Autorin). / *
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Das Hotel Rosenlaube an

der Badstrasse (heute

Baderstrasse), um 1920 (Sammlung

Schmidli, Historisches

Museum Baden).
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stiller Zusammenarbeit mit einem Beamten der Fremdenpolizei ein bisschen

illegal die beschränkte Aufenthaltsbewilligung der Rosenblüths verlängerte, wenn

sie eine geheimnisvolle Frau, von der sie und das weibliche Personal nur den

Nachnamen nannten - für meine Schwester und mich war sie Tante Mascha - versteckte.

Angezogen vom Geheimnis um diese Frau, sassen wir auf bereitgestellten Stühlen,

fast wie in einem Theater, in ihrem Zimmer. Sie warf ihr dunkles, auf Nackenlänge

geschnittenes Haar, das manchmal ihre Augen bedeckte, zurück und erzählte mit

rauher, doch angenehmer Stimme Märchen.

Tante Mascha, die jüdische Flüchtlingsfrau, war, das erkannten wir Kinder,

nicht krank, obwohl sie immer im Bett lag, obwohl sie das Zimmer nie verliess. Wir

durften zu niemandem von ihr sprechen. Wir befolgten dieses Gebot bis ins

Erwachsenenalter. So sehr hatte uns die Mahnung der Wirtin, unserer Mutter,

beeindruckt. Aber es war noch etwas anderes: Die Fremde wirkte wie von

schweren Gedanken beschattet, aber nicht angstvoll; vielmehr haftete ihr etwas

Trotziges an, etwas wie angespannte Bereitschaft zu Widerstand und Verteidigung.

Zudem vertrat sie einen Standpunkt mit Entschiedenheit. Den Namen meiner

Schwester, Madeleine, tolerierte sie. Aber der meinige entging nicht ihrer Kritik.
Sie nannte mich kurzweg Rosi. Meine Schwester, sonst eher widerspenstig, akzeptierte

dies sofort. Begegne ich heute Menschen, mit denen ich zur Schule ging,

heisse ich selbstverständlich

Erpressbarkeit

Dieses Wort «selbstverständlich» setzte meine Mutter ans Ende ihrer kurzen

Unterredung mit dem «Mann aus Aarau», dem Beamten der Fremdenpolizei, der

alle drei Monate etwa in die «Rosenlaube» kam, um der Wirtin ein Formular zur

nicht ganz legalen Verlängerung der Aufenthaltsbewilligung der Rosenblüths zur

Unterschrift vorzulegen. Der Beamte tat ahnungslos, die Wirtin auch. Die beiden

handelten in stillem Einvernehmen und verbargen voreinander ihr Wissen. Ich

beobachtete die Szene in kindlicher Anteilnahme, wenn auch etwas betroffen über

die leicht schulmeisterliche Art des Beamten gegenüber meiner Mutter. Sie aber

sah sich genötigt, das ominöse Wort auch ans Ende eines Traumes zu stellen, von

dem sie heimgesucht wurde. Einige Stammgäste warnten: «Geben Sie nur acht,

Frau Wirtin, mit Ihrem Haus voller Juden ...» Da träumte sie, Hitler halte sich

irgendwo in der «Rosenlaube» versteckt; schliesslich entdeckte sie ihn in einem der

grossen Wandkästen. Aus dem trat er heraus, hinter ihm seine Trabanten. Die

Hotelgäste, die Angestellten, alle hoben die Hand zum Gruss. Er aber wandte sich

mit schnarrender Stimme an die Wirtin und sprach: «Ich kenne Ihre Gäste und

mache in Ihrem Fall eine Ausnahme. Aber erziehen Sie Ihre Kinder arisch!»
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Beim Spielen: Die Kinder des

Hotels mit Maurice, dem

jüdischen Flüchtlingsknaben

aus Belgien, und einem

weiteren kleinen Gast (Fotos

aus dem Besitz der Autorin) I\
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Unter abenteuerlichen

Umständen gelangten Jak

Rosenblüth und Margaretha

Chambré (spätere Rosenblüth)

auf der Flucht vor den Nazis

aus Leipzig in die Badener

«Rosenlaube».
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Zur Erstkommunionfeier von

Madeleine lud die Wirtin

auch ihre nun in Zürich

lebenden ehemaligen Gäste:

Jak und Margaretha
Rosenblüth (stehend).
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Mit ihrer Antwort «selbstverständlich», die meine Mutter dem Diktator im

Traum gab, wird auch ihre Erpressbarkeit deutlich. So wurde ein Teil der

Deutschen erpresst. Die zynische Bosheit der Diktatur machte Menschen zu

Mittätern, weil sie ihre Liebsten schützen wollten. Ich freue mich, dass meine

Mutter, wie wahrscheinlich auch andere Menschen aus dem Volk, helfen konnte in

bedrohter Zeit. Doch wäre die Bedrohung gewachsen, wäre auch die Angst um

ihre Kinder gewachsen.

Der Antisemitismus war zu spüren. Auch im kleinsten Kreis. Mit meinen sechs

Jahren kündigte ich Maurice Erbsmann, dem Sohn des jüdischen Flüchtlingspaares

aus Belgien, meinem Spielkamerädchen, das Heiratsversprechen, weil, wie ich den

Knaben belehrte, die «Juden den Heiland ans Kreuz geschlagen haben». Ich hatte

diese Weisheit von der bigott-frommen Köchin der «Rosenlaube» und von meiner

nicht weniger bigotten römisch-katholischen Basler Tante. Meine Mutter erklärte:

«Das ist doch bald 2000 Jahre her, da können doch die heutigen Juden nichts

dafür!»

Es ist nicht zu verschweigen: Im Religionsunterricht wurde es erneut

bekräftigt: «Sein Blut komme über uns und unsere Kinder!» schrie das versammelte

Volk der Juden. Das war eine Art Hirnwäsche, war die christliche Rechtfertigung
der Verfolgung dieses Volkes, das seinen Messias noch immer erwartet. Ein

Überlegenheitsgefühl der auf diese Weise herangebildeten kleinen Christen zeigte sich

auch in der Schule gegenüber jüdischen Mitschülern: Wir kommen in den Himmel,

ob sie Es war mein Basler Grossvater, streng katholisch wie seine Tochter, der

mich einmal nach dem Nachtessen und dem Glas Wein, das er dabei trank, behaglich

zurückgelehnt, fragte: «Hast du jüdische Mitschüler? - Dann sing ihnen doch

einmal das Liedchen vor: Wer ist die grösste Nation auf der Wölt?/Unsere Leit./
Ich und der Levi und der Guggenheim,/Isaak und der Silberstein ...» Ich, als

Erstklässlerin, zeigte wahrscheinlich ebenfalls Ansätze zur Beschränktheit meines

Grossvaters und befolgte seinen Rat. Das Mädchen, dem ich vorsang, sagte nur:

«Aber Rosi!»

Ich eilte nach Hause. Schuldgefühle nagten an mir. Ich trat zu meiner Mutter in

die Küche, erzählte den Sachverhalt, sang das Schmählied. Ich sah das Entsetzen in

ihrem Gesicht. Üblicherweise neigte sie zu raschen, empörten Reaktionen. In

diesem Fall nicht. Sie stand da. das Gesicht gerötet von der Wärme des Herdes, einen

Kochlöffel in der Hand, und wahrscheinlich dachte sie: Ist es nun dies, was ich mit

all meiner Erziehung erreicht habe? Und meine jüdischen Gäste! Haben meine

Kinder nicht nur Gutes von ihnen erfahren? Die Enttäuschung meiner Mutter

wirkte niederschmetternd, lenkte meinen erschrockenen Kinderblick unerbittlich
auf das Böse in mir selbst.
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Wir hatten nur Gutes erfahren! Tante Mascha erschloss uns die Welt der

Märchen. Zu Weihnachten verfertigten Madeleine und ich unter Rahel Erbsmanns

Anleitung kleine Handarbeiten für Mama. Am Heiligen Abend 1944 wurden dann

die Gäste der «Rosenlaube», jüdische Flüchtlinge, polnische Offiziere, Schweizer

Soldaten, zur gemeinsamen Feier geladen, und jene für gewisse Kreise des Judentums

typische Toleranz zeigte sich, als mein Grossvater erklärte: «Es geschieht diesen

Schwaben recht, dass ihre Häuser bombardiert werden.» «Nein», schrie Tante

Greta (spätere Margaretha Rosenblüth), «ich habe viele Freunde unter den

Deutschen!» Sie war ebenso erregt wie damals, als sie von der «Deportation» ihres

ersten Mannes erzählte. Ein Wort, vor dem mir graute.

Obwohl ich nicht Urbadenerin bin - ich bin nur hier aufgewachsen -, sage ich

es gerne: Die Bewohner unserer Stadt gelten als tolerant. Zeigte es sich nicht auch

darin, dass die Badener Trachtenfrauen in ihren grossartigen Festkostümen am

Umzug zum Ersten August zwei kleine Mädchen, meine Schwester und mich, in

der Basler Werktagstracht vor sich hergehen liessen? Aber es ist klar: Wir

Schweizer, wir Badener, auch meine Mutter, hatten das grosse Glück, nicht den

letzten Beweis erbringen zu müssen, ob wir geschwiegen hätten, wenn die Nachbarin,

der Nachbar, deren Kinder abgeholt worden wären von den Soldaten der

Besatzungsmacht, ob wir zugesehen oder voller Scham unsere Augen
niedergeschlagen hätten, wenn sie zusammengetrieben worden wären, sie, die wir doch

vorher grüssten und kannten.

Wie sich heute zeigt, wurde dieses Glück teuer erkauft. Aber hat es uns

vielleicht nicht auch ein wenig überheblich gemacht, als hätte uns Schillers Rütli-

schwur für immer Absolution erteilt?

* Rosemarie Kellers Roman -Die Wirtin- erschien im Herbst 1996 bei pendo. Zürich. Es ist das vierte Buch

der in Baden aufgewachsenen und in Untersiggenthal lebenden Schriftstellerin.
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