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Wer war Tante Mascha?

Rosemarie Keller

Die «Bank» der Erinnerung

Ich ahnte nicht, zu welch iliberraschender Bedeutung das Wort «Bank» kommen
sollte, als ich mich vor etwa drei Jahren an einem Sommertag auf eine Bank des
Badener Kurparks setzte und mich erinnerte. Ich sah Menschen meiner Kindheit
auf den Kieswegen promenieren, horte ihr Lachen, Gespréchsfetzen, die Geige des
Kurorchesters. Zugleich tauchten vor mir Gestalten auf, die im weitldufigen Haus
meiner Mutter, gleich neben dem Park, ein und aus gingen. In mir dimmerte die
Erkenntnis: Diese Menschen, in ihrer Eigenart, mit ihrer Fremdheit, durch ihr
Schicksal zu Aussenseitern gemacht, haben dich geprégt. Ihre Gegenwart vermit-
telte dir den Eindruck der Unbestédndigkeit, der Bedrohung des Daseins und doch
der Kraft. Ich sprach ihre Sprache ebensogut wie den Badener Dialekt.

Deshalb das Gefiihl von Vertrautheit, als ich vor ein paar Monaten die jiidische
Journalistin und Familienfrau Anita Wildmann in ithrem Heim besuchte. Sie
befragte mich fiir das «Israelitische Wochenblatt» iiber mein Buch «Die Wirtin» *
das entstanden war, weil mich im Kurpark die Erinnerung eingeholt hatte. Anders
als bei Begegnungen mit jiidischen Menschen in der Offentlichkeit spiirte ich hier
etwas von ihrem Leben, in dessen Zentrum, wie mir scheint, die Frauen stehen,
selbstbewusst und geborgen zugleich. Wie jene Frauen, die, als ich fiinf, sechs oder
sieben Jahre alt war, im Haus meiner Mutter wohnten. Ich sehe sie vor mir: Rahel
Erbsmann aus Belgien, welche am liebsten den ganzen Tag ihr SOhnchen Maurice
in Armen gehalten hétte — Maurice aber zog es wahrscheinlich vor, mit meiner
Schwester und mir zu spielen —; die als Schonheit gepriesene Margaretha Chambré,
spatere Rosenbliith, von uns Tante Greta genannt. Mit ithrem Mann, genannt
Onkel Jak, lebte sie mehrere Jahre im kleinen Hotel, der «Rosenlaube» an der
Badstrasse — einige Fenster der Gastzimmer gingen auf die méchtige Blutbuche
des Kurparks.

Meine Mutter fiihrte das Hotel. Sie war verwitwet, konnte selber bestimmen,
wen sie im Haus aufnahm, brauchte keinen Mann um Rat zu fragen, wenn sie in
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Paulina Borner, die Wirtin zur
Rosenlaube, mit ihren beiden
Tochtern Madeleine und
Rosemarie (Foto aus dem

Besitz der Autorin).

Das Hotel Rosenlaube an
der Badstrasse (heute Bader-
strasse), um 1920 (Sammlung
Schmidli, Historisches

Museum Baden).
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stiller Zusammenarbeit mit einem Beamten der Fremdenpolizei ein bisschen il-
legal die beschrinkte Aufenthaltsbewilligung der Rosenbliiths verldngerte, wenn
sie eine geheimnisvolle Frau, von der sie und das weibliche Personal nur den Nach-
namen nannten — fiir meine Schwester und mich war sie Tante Mascha — versteckte.
Angezogen vom Geheimnis um diese Frau, sassen wir auf bereitgestellten Stiihlen,
fast wie in einem Theater, in ihrem Zimmer. Sie warf ihr dunkles, auf Nackenldnge
geschnittenes Haar, das manchmal ihre Augen bedeckte, zuriick und erzahlte mit
rauher, doch angenehmer Stimme Mirchen.

Tante Mascha, die jidische Fliichtlingsfrau, war, das erkannten wir Kinder,
nicht krank, obwohl sie immer im Bett lag, obwohl sie das Zimmer nie verliess. Wir
durften zu niemandem von ihr sprechen. Wir befolgten dieses Gebot bis ins
Erwachsenenalter. So sehr hatte uns die Mahnung der Wirtin, unserer Mutter,
beeindruckt. Aber es war noch etwas anderes: Die Fremde wirkte wie von
schweren Gedanken beschattet, aber nicht angstvoll; vielmehr haftete ihr etwas
Trotziges an, etwas wie angespannte Bereitschaft zu Widerstand und Verteidigung.
Zudem vertrat sie einen Standpunkt mit Entschiedenheit. Den Namen meiner
Schwester, Madeleine, tolerierte sie. Aber der meinige entging nicht ihrer Kritik.
Sie nannte mich kurzweg Rosi. Meine Schwester, sonst eher widerspenstig, akzep-
tierte dies sofort. Begegne ich heute Menschen, mit denen ich zur Schule ging,

heisse ich selbstverstiandlich ...

Erpressbarkeit

Dieses Wort «selbstverstandlich» setzte meine Mutter ans Ende ihrer kurzen
Unterredung mit dem «Mann aus Aarau», dem Beamten der Fremdenpolizei, der
alle drei Monate etwa in die «Rosenlaube» kam, um der Wirtin ein Formular zur
nicht ganz legalen Verldangerung der Aufenthaltsbewilligung der Rosenbliiths zur
Unterschrift vorzulegen. Der Beamte tat ahnungslos, die Wirtin auch. Die beiden
handelten in stillem Einvernehmen und verbargen voreinander ihr Wissen. Ich
beobachtete die Szene in kindlicher Anteilnahme, wenn auch etwas betroffen iiber
die leicht schulmeisterliche Art des Beamten gegeniiber meiner Mutter. Sie aber
sah sich genotigt, das omindse Wort auch ans Ende eines Traumes zu stellen, von
dem sie heimgesucht wurde. Einige Stammgéste warnten: «Geben Sie nur acht,
Frau Wirtin, mit Ihrem Haus voller Juden ...» Da traumte sie, Hitler halte sich
irgendwo in der «Rosenlaube» versteckt; schliesslich entdeckte sie ihn in einem der
grossen Wandkisten. Aus dem trat er heraus, hinter ihm seine Trabanten. Die
Hotelgiste, die Angestellten, alle hoben die Hand zum Gruss. Er aber wandte sich
mit schnarrender Stimme an die Wirtin und sprach: «Ich kenne Ihre Géste und

mache in Threm Fall eine Ausnahme. Aber erziehen Sie Thre Kinder arisch!»
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Beim Spielen: Die Kinder des
Hotels mit Maurice, dem
jidischen Flichtlingsknaben
aus Belgien, und einem
weiteren kleinen Gast (Fotos

aus dem Besitz der Autorin).

Unter abenteuerlichen
Umstanden gelangten Jak
Rosenblith und Margaretha
Chambré (spatere Rosenblith)
auf der Flucht vor den Nazis
aus leipzig in die Badener

«Rosenlaube».

Zur Erstkommunionfeier von
Madeleine lud die Wirtin
auch ihre nun in Zirich
lebenden ehemaligen Gaste:
Jak und Margaretha
Rosenblith (stehend).
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Mit ihrer Antwort «selbstverstiandlich», die meine Mutter dem Diktator im
Traum gab, wird auch ihre Erpressbarkeit deutlich. So wurde ein Teil der
Deutschen erpresst. Die zynische Bosheit der Diktatur machte Menschen zu
Mittdtern, weil sie ihre Liebsten schiitzen wollten. Ich freue mich, dass meine
Mutter, wie wahrscheinlich auch andere Menschen aus dem Volk, helfen konnte in
bedrohter Zeit. Doch wire die Bedrohung gewachsen, wire auch die Angst um
ihre Kinder gewachsen.

Der Antisemitismus war zu spiiren. Auch im kleinsten Kreis. Mit meinen sechs
Jahren kiindigte ich Maurice Erbsmann, dem Sohn des jiidischen Fliichtlingspaares
aus Belgien, meinem Spielkameriddchen, das Heiratsversprechen, weil, wie ich den
Knaben belehrte, die «Juden den Heiland ans Kreuz geschlagen haben». Ich hatte
diese Weisheit von der bigott-frommen Kochin der «Rosenlaube» und von meiner
nicht weniger bigotten romisch-katholischen Basler Tante. Meine Mutter erklarte:
«Das ist doch bald 2000 Jahre her, da konnen doch die heutigen Juden nichts
dafiir!»

Es ist nicht zu verschweigen: Im Religionsunterricht wurde es erneut be-
kriftigt: «Sein Blut komme iiber uns und unsere Kinder!» schrie das versammelte
Volk der Juden. Das war eine Art Hirnwésche, war die christliche Rechtfertigung
der Verfolgung dieses Volkes, das seinen Messias noch immer erwartet. Ein Uber-
legenheitsgefiihl der auf diese Weise herangebildeten kleinen Christen zeigte sich
auch in der Schule gegeniiber jiidischen Mitschiilern: Wir kommen in den Himmel,
ob sie ... Es war mein Basler Grossvater, streng katholisch wie seine Tochter, der
mich einmal nach dem Nachtessen und dem Glas Wein, das er dabei trank, behag-
lich zuriickgelehnt, fragte: «Hast du jiidische Mitschiiler? — Dann sing thnen doch
einmal das Liedchen vor: Wer ist die grosste Nation auf der Wolt?/Unsere Leit./
Ich und der Levi und der Guggenheim,/Isaak und der Silberstein ...» Ich, als Erst-
klasslerin, zeigte wahrscheinlich ebenfalls Ansitze zur Beschrianktheit meines
Grossvaters und befolgte seinen Rat. Das Médchen, dem ich vorsang, sagte nur:
«Aber Rosi!»

Ich eilte nach Hause. Schuldgefiihle nagten an mir. Ich trat zu meiner Mutter in
die Kiiche, erzdhlte den Sachverhalt, sang das Schmaéhlied. Ich sah das Entsetzen in
ihrem Gesicht. Ublicherweise neigte sie zu raschen, emporten Reaktionen. In die-
sem Fall nicht. Sie stand da, das Gesicht gerotet von der Wiarme des Herdes, einen
Kochloffel in der Hand, und wahrscheinlich dachte sie: Ist es nun dies, was ich mit
all meiner Erziehung erreicht habe? Und meine jidischen Géaste! Haben meine
Kinder nicht nur Gutes von ihnen erfahren? Die Enttduschung meiner Mutter
wirkte niederschmetternd, lenkte meinen erschrockenen Kinderblick unerbittlich

auf das Bdse in mir selbst.
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Wir hatten nur Gutes erfahren! Tante Mascha erschloss uns die Welt der
Mairchen. Zu Weihnachten verfertigten Madeleine und ich unter Rahel Erbsmanns
Anleitung kleine Handarbeiten fiir Mama. Am Heiligen Abend 1944 wurden dann
die Gaste der «Rosenlaube», jiidische Fliichtlinge, polnische Offiziere, Schweizer
Soldaten, zur gemeinsamen Feier geladen, und jene fiir gewisse Kreise des Juden-
tums typische Toleranz zeigte sich, als mein Grossvater erklirte: «Es geschieht die-
sen Schwaben recht, dass ihre Hauser bombardiert werden.» «Nein», schrie Tante
Greta (spitere Margaretha Rosenbliith), «ich habe viele Freunde unter den Deut-
schen!» Sie war ebenso erregt wie damals, als sie von der «Deportation» ihres
ersten Mannes erzédhlte. Ein Wort, vor dem mir graute.

Obwohl ich nicht Urbadenerin bin — ich bin nur hier aufgewachsen —, sage ich
es gerne: Die Bewohner unserer Stadt gelten als tolerant. Zeigte es sich nicht auch
darin, dass die Badener Trachtenfrauen in ithren grossartigen Festkostiimen am
Umzug zum Ersten August zwei kleine Midchen, meine Schwester und mich, in
der Basler Werktagstracht vor sich hergehen liessen? Aber es ist klar: Wir
Schweizer, wir Badener, auch meine Mutter, hatten das grosse Gliick, nicht den
letzten Beweis erbringen zu miissen, ob wir geschwiegen hitten, wenn die Nach-
barin, der Nachbar, deren Kinder abgeholt worden wiren von den Soldaten der
Besatzungsmacht, ob wir zugesehen oder voller Scham unsere Augen nieder-
geschlagen hitten, wenn sie zusammengetrieben worden wiren, sie, die wir doch
vorher griissten und kannten.

Wie sich heute zeigt, wurde dieses Gliick teuer erkauft. Aber hat es uns
vielleicht nicht auch ein wenig iiberheblich gemacht, als hitte uns Schillers Riitli-

schwur fir immer Absolution erteilt?

* Rosemarie Kellers Roman «Die Wirtin» erschien im Herbst 1996 bei pendo, Ziirich. Es ist das vierte Buch

der in Baden aufgewachsenen und in Untersiggenthal lebenden Schriftstellerin.
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