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BADEN IM SPIEGEL SEINER GASTE
HERAUSGEGEBEN VON ULI MUNZEL

CH. TESTER

Ch. Tester war Pfarrer in Rorschach und ein gefeierter Kanzel- und Volksredner.
Aus seiner Reiseschilderung von Baden werden hier die rein historischen und philoso-
phisch-theologischen Stellen weggelassen und nur die persimlichen Erlebnisse ausge-
wahlt, die von kistlichem Humor zeugen.

Bibliographie

Ch. Tester: Im Zickzackflug durch die Schweiz. Verlag Schweizer Heimatkunst, Weinfelden
1922. Baden auf den Seiten 130-146.

Allen Respekt vor dem Rheumatismus! Er hat eine grosse Gemeinde. Seine
Leibeigenen iiberblickt man am besten im Kurgarten, wo die Rheumatiker
herumsitzen, an Stocken und Kiriicken herumstapfen und wo sie — der Rheu-
matismus auf dem Schub! - sich in Fahrstiihlen tiber den feinen Gartenkies
schieben lassen. Das Bild eines napoleonischen Riickzuges nach der Bataille.
Allen kam die brummende Kugel des Muskel- und Nervenschmerzes in Arm
oder Bein oder Riicken geflogen und alle sind da in der grossen Ambulanz. Es
sind Diplomaten da, denen wohl die heftigen politischen Witterungsum-
schldge in die Glieder gefahren sind, und Frauen, die in der Waschkiiche, und
Minner aus dem Volk, die in der Firberei, im Biwak, am Damptkessel das
«Gesticht» sich geholt haben. Es ist zumeist eine einsilbige Gemeinde. Der
Doppellaut «au» ist beim Absitzen und Aufstehen die gebrauchlichste Rede-
wendung und Ausrufungszeichen dazu sind beim Treppensteigen in peloton-
weisem Verbrauch. An dem lakonischen «au» kann man erkennen, ob einer
ein Sachse oder Ziircher ist, und das vereinfacht dann das unter Fremden iibli-
che Sichvorstellen.

Manche durch Leiden vergeistigte Gesichter! Aber auch manche durch Leiden
verelendete. Man kann wohl von einem «Gichtbriichigen» nicht erwarten,
dass er ein Gesicht mache wie Lenzburger Konfitiire. Aber wissen sollte jeder,
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dass Leiden nun einmal zum Leben gehoren. Sie sollen uns vom Vergingli-
chen und Eitlen losmachen und ins Ewige und Geistige hineinleiten. Eine
Weltanschauung ist Pappendeckel- und Laubsigearbeit, keine sturmfeste
Stiitze, die nicht die Leiden einzihlt als ein Mittel, den Menschen zu vergei-
stigen und zu vertiefen.

Aber nun haben wohl viele Menschen Angst, sie konnten zu tief geraten und
nicht mehr an die Oberfliche kommen. Und so bleiben sie schon an der
Oberfliche. Sie bleiben minnliche und weibliche Kleiderstinder, die ihr Po-
dagra, Chiragra und ihren Hexenschuss alle Tage in anderen Kleidern im
Kurgarten ausstellen und mit neuesten Schnitten nach Aufsehen jagen. Aber
auch tiefere Menschen sind da, die im Leiden geistiges Lautergold aus ihrem
Innern schmelzen.

Auch etwa ein Original taucht im Kurgarten auf. Da ist ein sechs Schuh lan-
ger, alter Landpfarrer mit gescheitem, weichem Gesicht; still, in sich gekehrt,
wie die Studierstube des Landpfarrhauses auch den regen Geist macht; den
Kopf bestindig in einer Wolke von Zigarrenrauch, so dass man einen giinsti-
gen Windstoss abwarten muss, das Haupt des wohl Siebzigjihrigen zu sehen.
Das mag einst ein sehr stattlicher Herr Studio gewesen sein in Flaus und Ka-
nonen, und er mag eine gute Prim heruntergelangt haben auf dem Fechtbo-
den. Ein schiichternes, kleines Weiblein, wohl seine Frau oder die Haushilte-
rin des Witwers, begleitet ihn als sein Schatten, sein Echo, sein Alter-Ego. Sie
hilt ihm den Meerrohrstock mit dem Silberknopf, wenn er anziinden muss
oder eine Zeitung liest; sie steht auf, wenn er aufsteht und geht dann vier
Schritte hinter ihm her.

Wo du hingehst, da gehe ich auch hin. Setzt er sich, so lisst sie sich stumm
und bescheiden neben ihm nieder. Wo du bleibst, da bleibe ich auch. Uberall
breitet sie die Fliigel ihres Schutzes iiber den Gewaltigen. Die dient, dient mit
rithrender Ergebenheit. Sie ist in ihrem veralteten, schwarzen Hiubchen, in
ihrer grossen, zuunterst auf die Nase herabgezogenen Brille viel interessanter
und ansprechender als so manches, was da in Samt und Seide rauscht und
knittert. Eine Vornehmbheit hat sie voraus: die Vornehmheit des Dienens.
Und der alte Herr, dem alle moglichen philosophischen Systeme den Geist
bewegen, der dient wohl den Geringsten und Armsten seiner Gemeinde und
dient gerade so auch dem Allerhochsten. «Denn wer der Vornehmste sein
will, der sei aller Diener.»

Der Alte ist Musikus und horcht mit ausdrucksvollem Gesicht auf die Kur-
musik und ist dann nicht geizig im Beifallspenden. Pflichtschuldigst klat-
schen dann die kleinen, alten Hinde unter der schwarzen Haube und den
grossen, runden Brillenglisern auch. Wo du klatschest, da klatsche ich auch.
Die Kurmusik! Man schitzt sie doppelt, wenn einem sonst das grosse Bom-
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bardon von Rheuma und Ischias durch die Knochen schmettert. Bei dem sehr
grossen Programm des Berufsorchesters kommt jeder auf seine Rechnung. Es
ist da im Kurgarten wie auf dem Gemilde Arthur Volkmanns, der die Macht
der Tone tiber alles Lebendige darstellt und nicht vergisst, zuhinterst auch
noch ein Kamel zu malen, das sich die angeregte Trampeltierseele durch den
Tonreigen wohlig krauen lisst. Gelegentlich kommt tber alles, was da
lauscht um den Musikpavillon, ein Walzer, schligt in ein gichtisches Bein
ein, dass es unvorsichtig zum Taktschlagen sich hebt — au!

Wenn das Ohr nicht stets mit vollendetem Kunstverstindnis zu folgen ver-
mag, so hat das Auge immer etwas. Es ist auch in Baden eine Augenweide,
dem temperamentosen Herrn Direktor in den musikalisch durchgearbeiteten
Riicken zu sehen. Da steht er und dirigiert, dass die langen Schosse des Mu-
sikantenrockes sich verschieben und flattern wie schwarze Flaggensignale auf
dem aufgewiihlten Tonmeer. Jetzt holt er mit dem Taktstock aus wie Hagen
mit dem Wurfspeer. Jetzt — sieht er aus dem Tonmeer den verderblichen Alli-
gatorenrachen eines drohenden Fehlers auftauchen? Sein Taktstock saust her-
nieder, als miissten dem Drohgespenst die Schildpatten weich geschlagen
sein. Sehr gut, Herr Direktor! Wenn nur wir Zuhorer auch so energisch auf
guten Takt hielten und jedem aus unserem Gedankenorchester auftauchenden
Fehler so entschieden, mit fliegenden Rockschossen, zu Leibe riickten. Wie
viel harmonischer wiirde sich dann unser Leben und Schicksal gestalten!

Der eigenartigste unter den vom Taktstock beherrschten Musikern ist der
Pauker, der auch Trommel, Triangel und Glocklein besorgt. Mit geduldiger,
liebevoller Erwartung passt er auf den Moment, wo er Feuer geben muss aus
der Kesselpauke, oder wo er gedimpft die Trommel schlagen oder den Trian-
gel erklingen lassen muss. Den seitwirts geneigten Kopf hilt er mit Schmei-
chelgebirde auf den eben erzeugten Ton nieder. Uber jedes gelungene Klang-
gebilde ist er sichtlich in seinem Allerinnersten erfreut — ein Vater, dem die
weise Frau Zwillinge meldet, kann nicht erfreuter sein. Der junge Mann hat
es mir unter allen Musikern am meisten angetan. Er nimmt den unscheinbar-
sten Posten ein und steht zuhinterst im ganzen Orchester, aber sein ganzes
Wesen setzt er an jeden Takt. Was wire man doch fiir ein herrlicher Mensch,
wenn man zu jedem Taktstreich in der grossen Symphonie des Schicksals ein
so zufriedenes und gliickliches Gesicht machen wiirde! Was wire man fiir ein
braver Mensch, wenn man alle Geringfligigkeiten seines Berufes mit solcher
Hingabe erfiillen wiirde! Es waren gewiss gute Geiger da und gute Bliser,
aber mein Mann blieb der Pauker. Wir haben nachher einmal in einer Kondi-
torei Schokolade miteinander getrunken, vielleicht fast eine Halbe Tiirken-
trommel voll, und ich fithlte mich gehoben in der Gewissheit, dass man von
einem armen, harmlosen Musikanten Besseres und Direkteres lernen konne,
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als von manch einem Folianten, der seinen breiten Riicken in goldgepresstes
Rindsleder einschniirt und der vermeint, alle Register der Lebensweisheit ge-
zogen zu haben.

Wir haben eben gesagt: Allen Respekt vor dem Rheumatismus! Und wir sa-
gen jetzt: Noch mehr Respekt vor den Badener Heilquellen! Die schwefeln
den Rheumatismus aus. Nach zwei oder drei oder vier Wochen amphibialer
Lebensteilung zwischen Badewanne und Kurgarten zicht einem durch die
Seele, die ein Leierkasten des Jammers zu werden drohte, die Kurmusik der
Genesung. Und Genesung konnen sich da nicht nur die obern Zehntausend
verschaffen, sondern auch die ganz Armen. Mit zwanzig Franken, die ihnen
die Armenpflege gibt, konnen sie in Baden, wie in Pfifers auch, drei Wochen
lang Bad und Verpflegung und Obdach geniessen. Sie haben ein stattliches
Badehotel an der Limmat.

Hat man es mit einem besonders verstockten und halsstarrigen Rheumatis-
mus zu tun, so wird einem ein Dampfbad verordnet, falls 4rztlicher Befund
das Herz fiir ausreichend stark dafilir erachtet. Das ist kein Lusthiduschen, in
das man da steigt und das von ein paar atembeklemmenden, afrikanischen
Hitzen durchbrodelt ist, ein enges, fiirchterliches Bahnwirterhduschen, in
welchem der Schweiss in Eilziigen daherkommt. Nach zwei Minuten ist es,
als ob jede Pore das Kaliber eines hohlen Kellerschliissels angenommen hitte;
die Schweisswellen rieseln, sammeln sich in Rinnsalen, Bichen, Fluss- und
Stromsystemen und fliessen unten zum Salzsee zusammen. Was die Israeliten
an den Bitterseen ausriefen, das Wort: Mara, mara!, bitter, bitter!, steckt
einem zu oberst in der Kehle. Es sind lange halbe Stunden, die man in sol-
chen Schwitzkisten auszuharren hat. Wer nicht schon ohne Sonnenschirm
durch die Sahara spazierte oder in der heissen Beize eines Staatsexamens sass,
wer nicht schon eine Brautwerbung durchmachte und einen solid geflochte-
nen Weidenkorb empfing, wer nie um die schwiile Majorsecke herum musste,
macht sich nicht leicht eine zutreffende Vorstellung vom Schweisswigwam in
Baden! Und doch, das Schwitzbad lisst man sich gefallen, um sein Netven-
oder Muskelzerren loszubekommen.

Kommt man aber wieder dazu, auszuschreiten, welch prichtige Spazierginge
bietet dann Baden mit seinen bewaldeten Hohen! Nur schon der Osterliwald!
Die Buchen und Fohren am Weg sind gezeichnet mit in die Rinde einge-
schnittenen Herzen und verschlungenen Initialen. Viel Liebe und Gliickser-
wartung lustwandelten da schon durch schattiges Schweigen, wo nur das
scheue Reh durch die Stimme lauscht.
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KARL HOFER

Karl Hofer (1878-1955) gehort zu den Malern des Expressionismus in Deutschland,
dem aber auch «klassische Ausgeglichenbeit, klare Farbgebung und festumrissene
Tektonik besonders in Landschaften und Portritsy zugeschrieben werden. Er wurde
stark von Dr. Theodor Reinbart in Winterthur unterstiitzt, weshalb die dortige Stif-
tung Reinbart eine Anzabl Gemalde von ihm aufweist. Baden besitzt von ihm eine
Stadtansicht. Den im Text erwibnten Zahnarzt konnte ich nicht identifizieren.

Bibliographie: Karl Hofer: Erinnerungen eines Malers. F.A. Herbig Verlag, Berlin 1953. Ta-
schenbuchausgabe Paul List Verlag, Miinchen 1963.

Zu Baden bei Ziirich hatte ich einen Onkel, der dort als Zahnarzt lebte. Ei-
nige Male hatte er mit seiner Frau meine Grosstanten in Karlsruhe besucht,
und nun luden sie mich ein, die Sommermonate bei ihnen zu verbringen.
Dies war nun meine erste Fahrt iiber die Grenzen, in die Welt. Begierig
nahm ich die neuen Eindriicke auf; das Leben in diesem bezaubernden kleinen
Badeort, durch den in eiligem Lauf die griine Limmat fliesst, war damals von
einer versponnenen, traumhaften Siissigkeit. Heute wird dieser Reiz wohl
auch zerstort sein —, wo nur ist er nicht zerstort durch das «Fortschreiten»
einer grausigen Maschinenzivilisation? Manche dieser nordschweizerischen
kleinen Orte lassen schon den nahen Siiden ahnen. Wie schon sind die be-
schnittenen Platanen an den griinen, frischen Wassern, den Flissen und Seen,
der allenthalben blithende Oleander, Palmen, die dort schon natiirlich wirken,
und sonst allerhand siidliche Flora. Obwohl von alters her beriihmte Giste
heilungsuchend diesen Badeort bevorzugten, hatte er ausserhalb des iiblichen
Kurgartenbetriebes nichts Mondines, nicht diese furchterlichen «Anlagen».
Wie es allerdings heute dort aussieht, weiss ich nicht, ich bin nie wieder da
gewesen.

Malend und zeichnend zog ich durch die schone, reiche Gegend, jedoch nicht
allzu cifrig. Die meiste Zeit verbrachte ich in triumerischem Nichtstun und
mit einem hiibschen irischen Midchen. Ich entsinne mich einer wunderbaren
Wanderung iiber den Grat der Ligernalp nach Ziirich. Wolkenlos tiefblauer
Himmel in strahlender Glut. Ich zog mich vollig aus bis auf die Schuhe, es
bestand keine Gefahr, dort oben jemandem zu begegnen. Unerfahren, hatte
ich diesen Genuss mit einem fiirchterlichen Sonnenbrand zu bezahlen, der
mich tagelang im Bett hielt. Trotz dieser schmerzhaften Erfahrung war es
nicht der letzte. In den schattig-heimeligen alten Wirtsgirten trank ich mit
dem Onkel den kostlichen «Goldwindler» und den Schaffhuser «Blaurocky.
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MARGRET BOVERI

Margret Boveri (1900 bis 1975), die «grosse Dame des politischen Journalismusy,
war die Tochter des beriibmten deutschen Biologieprofessors Theodor Bover: (1862
1915). Dessen Bruder Walter (1865-1924) wurde der Mitbegriinder unserer Bade-
ner Firma BBC. Margret Boveri war also dessen Nichte und die Cousine von Walter
und Theodor Boveri aus der zweiten Generation der Badener Boveri. An einigen
Stellen ihrer Lebenserinnerung kommt sie auf ihre Beziehung zu ihren Badener Ver-
wandten und ibre Besuche in Baden zu sprechen.

Bibliographie: Margret Boveri: Verzweigungen. Eine Autobiographie, herausgegeben von Uwe
Johnson, R. Piper-Verlag, Miinchen 1977. Taschenbuchausgabe: Deutscher Taschenbuchverlag,
Miinchen 1982.

Ich wurde zunichst mit meinem Kindermidchen zu den Verwandten in die
Schweiz getan.

Das Haus des Onkel Walter und der Tante Victoire hat in meiner Jugend
eine grosse Rolle gespielt. Es war dort alles vollkommen. Die Teppiche waren
weich und tief in der grossen Eingangshalle, auf deren halbhoher Tifclung die
gotischen Altarfiguren standen, die mein Vater ihnen fiir 2000 Mark bei Selis-
berger in Wiirzburg gekauft hatte. Zwischen dem riesigen Esszimmer und der
grossen blitzsauberen Kiiche gab es ein Office, da nahmen die drei Midchen
und der Diener ihre Mahlzeiten ein. Der Salon mit dem Fliigel war so schon
wie in einem Museum, aber nicht so abweisend, die helle Vertifelung und die
Mobel stammten aus einem franzosischen Schloss. Der Blick ging durch eine
Glastiire in einen Wintergarten, wo immer bliihende Pflanzen standen, ganze
Reihen riesiger Alpenveilchen oder Erika oder Chrysanthemen. Sie kamen aus
den Warmhiusern auf der anderen Seite der Strasse — daneben die Reithalle,
das Kutscherhaus, der Stall. Sechs Giirtner.

Das Wohnzimmer, wo sich alle versammelten, bevor auf die Sekunde piinkt-
lich die Essensglocke liutete, war mit tiefen bequemen Sesseln das gemiitlich-
ste. Es hatte einen Alkoven, in dem quer der grosse Schreibtisch der Tante
Victoire stand. Sie musste viel rechnen; der Onkel war ein Millionir. Tante
Victoires Vater war auch einer gewesen, ein Seidenfabrikant aus Ziirich. Er
hatte dem mittellosen 26jihrigen Ingenicur aus Bamberg, der sich in Oerli-
kon mit einem englischen Ingenieur namens Charles Brown etwas ausgedacht
und in den sich seine Tochter Vixli verliebt hatte, eine halbe Million gege-
ben, zur Hochzeit, und damit sie ihre Fabrik bauen konnten: in Baden im
Aargau, wo die Grundstiicke billig waren.

Dieses erste Mal war ich nicht gliicklich. Meine beiden Vettern und die Cou-
sine waren viel dlter als ich und kiimmerten sich nicht um mich, Emma, das
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Kindermidchen, auch nicht. Ich war in der Fremde ausgesetzt; ich bekam
cine Blinddarmentziindung. Ohne Willen der Eltern durfte eigentlich nicht
operiert werden, aber in Italien war Post- und Eisenbahnstreik, und auf das
schweizerische Telegramm kam aus Neapel keine Antwort. Ein Ziircher Chi-
rurg operierte schliesslich aus Freundschaft auf eigene Verantwortung...

*

Der neue Anfang hing mit dem Schulende zusammen: nach bestandenem
Abitur die erste Einladung nach Baden seit 1915. Die Tante Victoire hatte
immer das Haus voller Giiste, alle die armen Verwandten aus Deutschland,
von ihrer und von ihres Mannes Seite. Sie kaufte uns, was uns fehlte: Wische,
Schuhe, Striimpfe, Seife. Der Altersunterschied zur Cousine Wigge war zu-
sammengeschrumpft, wir schlossen Freundschaft. Sie hatte ihren Arger mit
threr Mutter, die fiir sie «eine gute Partien wiinschte, die ungliicklich war,
weil sie studierte statt «auszugehen». Wigge war in ihrer Jugend eine Schon-
heit; sie hitte es bis ins Alter bleiben miissen, aber sie setzte ihren ganzen
Widerstand gegen die Versuche ihrer Mutter, sie zum Friseur zu schicken, sie
zu eleganten Kleidern zu bewegen. Sie zog die Schultern vor, das tat ich auch
— aus Verlegenheit, so oft ich ein Zimmer mit Menschen betrat. Ich stand
ganz auf ihrer Seite. Wir von Nummer 9 waren immer gegen «affig» angezo-
gene Midchen gewesen. Nach der Revolution stemmten wir uns gegen die
gesellschaftlichen Konventionen: keine Visitenkarten, keine Handschuhe,
ausser wenn es kalt war. Zwei von uns, die gute Figuren hatten, gingen eines
Tages zu hiibschen Kleidern tiber. Ich war vom vielen Kartoffelessen dicker
denn je, bekam sowieso keine hiibschen Kleider, blieb, weil ich es fiir hoft-
nungslos hielt, in Opposition, wurde noch lange nach den Jugendbundzeiten
fiir einen Wandervogel gehalten.

Baden fand ich herrlich, den grossen Garten bis hinunter zur Limmat, den
Gartensaal, das Schwimmbad. Auch die iibrige Familie akzeptierte mich, so-
gar Onkel Walter. Er horte den Geschichten zu, die ich bei Tisch erzihlte;
ich gab mir Miihe, amiisant zu sein. Vor Onkel Walter hatte ich Respekt, fuir
den Vetter Walter, Budi, schwirmte ich nach wie vor. Wenn er da war, be-
gleitete ich sein Geigenspiel. War er abwesend, holte ich mir aus seinem
Zimmer Biicher: Ibsen, Wedekind, Plato, Detektivromane, die neuesten, die
besten. Wenn er das Zimmer betrat, sich in den besten Sessel liimmelte, wa-
ren alle Weiblichkeiten charmiert.
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