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BADEN IM SPIEGEL SEINER GASTE

HERAUSGEGEBEN VON ULI MÜNZEL

CH. TESTER

Ch. Tester war Pfarrer in Rorschach und ein gefeierter Kanzel- und Volksredner.

Aus seiner Reiseschilderung von Baden werden hier die rein historischen und
philosophisch-theologischen Stellen weggelassen und nur die persönlichen Erlebnisse

ausgewählt, die von köstlichem Humor zeugen.

Bibliographie
Ch. Tester: Im Zickzackflug durch die Schweiz. Verlag Schweizer Heimatkunst, Weinfelden
1922. Baden auf den Seiten 130-146.

Allen Respekt vor dem Rheumatismus! Er hat eine grosse Gemeinde. Seine

Leibeigenen überblickt man am besten im Kurgarten, wo die Rheumatiker
herumsitzen, an Stöcken und Krücken herumstapfen und wo sie — der
Rheumatismus auf dem Schub! - sich in Fahrstühlen über den feinen Gartenkies
schieben lassen. Das Bild eines napoleonischen Rückzuges nach der Bataille.
Allen kam die brummende Kugel des Muskel- und Nervenschmerzes in Arm
oder Bein oder Rücken geflogen und alle sind da in der grossen Ambulanz. Es

sind Diplomaten da, denen wohl die heftigen politischen Witterungsumschläge

in die Glieder gefahren sind, und Frauen, die in der Waschküche, und
Männer aus dem Volk, die in der Färberei, im Biwak, am Dampfkessel das

«Gesucht» sich geholt haben. Es ist zumeist eine einsilbige Gemeinde. Der
Doppellaut «au» ist beim Absitzen und Aufstehen die gebräuchlichste
Redewendung und Ausrufungszeichen dazu sind beim Treppensteigen in pelotonweisem

Verbrauch. An dem lakonischen «au» kann man erkennen, ob einer
ein Sachse oder Zürcher ist, und das vereinfacht dann das unter Fremden übliche

Sichvorstellen.
Manche durch Leiden vergeistigte Gesichter! Aber auch manche durch Leiden
verelendete. Man kann wohl von einem «Gichtbrüchigen» nicht erwarten,
dass er ein Gesicht mache wie Lenzburger Konfitüre. Aber wissen sollte jeder,
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dass Leiden nun einmal zum Leben gehören. Sie sollen uns vom Vergänglichen

und Eitlen losmachen und ins Ewige und Geistige hineinleiten. Eine

Weltanschauung ist Pappendeckel- und Laubsägearbeit, keine sturmfeste

Stütze, die nicht die Leiden einzählt als ein Mittel, den Menschen zu vergeistigen

und zu vertiefen.
Aber nun haben wohl viele Menschen Angst, sie könnten zu tief geraten und
nicht mehr an die Oberfläche kommen. Und so bleiben sie schön an der
Oberfläche. Sie bleiben männliche und weibliche Kleiderständer, die ihr
Podagra, Chiragra und ihren Hexenschuss alle Tage in anderen Kleidern im
Kurgarten ausstellen und mit neuesten Schnitten nach Aufsehen jagen. Aber
auch tiefere Menschen sind da, die im Leiden geistiges Lautergold aus ihrem
Innern schmelzen.

Auch etwa ein Original taucht im Kurgarten auf. Da ist ein sechs Schuh

langer, alter Landpfarrer mit gescheitem, weichem Gesicht; still, in sich gekehrt,
wie die Studierstube des Landpfarrhauses auch den regen Geist macht; den

Kopf beständig in einer Wolke von Zigarrenrauch, so dass man einen günstigen

Windstoss abwarten muss, das Haupt des wohl Siebzigjährigen zu sehen.

Das mag einst ein sehr stattlicher Herr Studio gewesen sein in Flaus und

Kanonen, und er mag eine gute Prim heruntergelangt haben auf dem Fechtboden.

Ein schüchternes, kleines Weiblein, wohl seine Frau oder die Haushälterin

des Witwers, begleitet ihn als sein Schatten, sein Echo, sein Alter-Ego. Sie

hält ihm den Meerrohrstock mit dem Silberknopf, wenn er anzünden muss
oder eine Zeitung liest; sie steht auf, wenn er aufsteht und geht dann vier
Schritte hinter ihm her.

Wo du hingehst, da gehe ich auch hin. Setzt er sich, so lässt sie sich stumm
und bescheiden neben ihm nieder. Wo du bleibst, da bleibe ich auch. Überall
breitet sie die Flügel ihres Schutzes über den Gewaltigen. Die dient, dient mit
rührender Ergebenheit. Sie ist in ihrem veralteten, schwarzen Häubchen, in
ihrer grossen, zuunterst auf die Nase herabgezogenen Brille viel interessanter
und ansprechender als so manches, was da in Samt und Seide rauscht und
knittert. Eine Vornehmheit hat sie voraus: die Vornehmheit des Dienens.
Und der alte Herr, dem alle möglichen philosophischen Systeme den Geist
bewegen, der dient wohl den Geringsten und Ärmsten seiner Gemeinde und
dient gerade so auch dem Allerhöchsten. «Denn wer der Vornehmste sein

will, der sei aller Diener.»
Der Alte ist Musikus und horcht mit ausdrucksvollem Gesicht auf die
Kurmusik und ist dann nicht geizig im Beifallspenden. Pflichtschuldigst
klatschen dann die kleinen, alten Hände unter der schwarzen Haube und den

grossen, runden Brillengläsern auch. Wo du klatschest, da klatsche ich auch.

Die Kurmusik! Man schätzt sie doppelt, wenn einem sonst das grosse Bom-

130



bardon von Rheuma und Ischias durch die Knochen schmettert. Bei dem sehr

grossen Programm des Berufsorchesters kommt jeder auf seine Rechnung. Es

ist da im Kurgarten wie auf dem Gemälde Arthur Volkmanns, der die Macht
der Töne über alles Lebendige darstellt und nicht vergisst, zuhinterst auch

noch ein Kamel zu malen, das sich die angeregte Trampeltierseele durch den

Tonreigen wohlig krauen lässt. Gelegentlich kommt über alles, was da

lauscht um den Musikpavillon, ein Walzer, schlägt in ein gichtisches Bein
ein, dass es unvorsichtig zum Taktschlagen sich hebt - au!

Wenn das Ohr nicht stets mit vollendetem Kunstverständnis zu folgen
vermag, so hat das Auge immer etwas. Es ist auch in Baden eine Augenweide,
dem temperamentösen Herrn Direktor in den musikalisch durchgearbeiteten
Rücken zu sehen. Da steht er und dirigiert, dass die langen Schösse des

Musikantenrockes sich verschieben und flattern wie schwarze Flaggensignale auf
dem aufgewühlten Tonmeer. Jetzt holt er mit dem Taktstock aus wie Hagen
mit dem Wurfspeer. Jetzt - sieht er aus dem Tonmeer den verderblichen

Alligatorenrachen eines drohenden Fehlers auftauchen? Sein Taktstock saust
hernieder, als mussten dem Drohgespenst die Schildpatten weich geschlagen
sein. Sehr gut, Herr Direktor! Wenn nur wir Zuhörer auch so energisch auf

guten Takt hielten und jedem aus unserem Gedankenorchester auftauchenden
Fehler so entschieden, mit fliegenden Rockschössen, zu Leibe rückten. Wie
viel harmonischer würde sich dann unser Leben und Schicksal gestalten!
Der eigenartigste unter den vom Taktstock beherrschten Musikern ist der

Pauker, der auch Trommel, Triangel und Glöcklein besorgt. Mit geduldiger,
liebevoller Erwartung passt er auf den Moment, wo er Feuer geben muss aus

der Kesselpauke, oder wo er gedämpft die Trommel schlagen oder den Triangel

erklingen lassen muss. Den seitwärts geneigten Kopf hält er mit
Schmeichelgebärde auf den eben erzeugten Ton nieder. Über jedes gelungene
Klanggebilde ist er sichtlich in seinem Allerinnersten erfreut - ein Vater, dem die
weise Frau Zwillinge meldet, kann nicht erfreuter sein. Der junge Mann hat

es mir unter allen Musikern am meisten angetan. Er nimmt den unscheinbarsten

Posten ein und steht zuhinterst im ganzen Orchester, aber sein ganzes
Wesen setzt er an jeden Takt. Was wäre man doch für ein herrlicher Mensch,

wenn man zu jedem Taktstreich in der grossen Symphonie des Schicksals ein

so zufriedenes und glückliches Gesicht machen würde! Was wäre man für ein
braver Mensch, wenn man alle Geringfügigkeiten seines Berufes mit solcher

Hingabe erfüllen würde! Es waren gewiss gute Geiger da und gute Bläser,
aber mein Mann blieb der Pauker. Wir haben nachher einmal in einer Konditorei

Schokolade miteinander getrunken, vielleicht fast eine Halbe
Türkentrommel voll, und ich fühlte mich gehoben in der Gewissheit, dass man von
einem armen, harmlosen Musikanten Besseres und Direkteres lernen könne,
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als von manch einem Folianten, der seinen breiten Rücken in goldgepresstes
Rindsleder einschnürt und der vermeint, alle Register der Lebensweisheit

gezogen zu haben.

Wir haben eben gesagt: Allen Respekt vor dem Rheumatismus! Und wir
sagen jetzt: Noch mehr Respekt vor den Badener Heilquellen! Die schwefeln
den Rheumatismus aus. Nach zwei oder drei oder vier Wochen amphibialer
Lebensteilung zwischen Badewanne und Kurgarten zieht einem durch die

Seele, die ein Leierkasten des Jammers zu werden drohte, die Kurmusik der

Genesung. Und Genesung können sich da nicht nur die obern Zehntausend

verschaffen, sondern auch die ganz Armen. Mit zwanzig Franken, die ihnen
die Armenpflege gibt, können sie in Baden, wie in Pfafers auch, drei Wochen
lang Bad und Verpflegung und Obdach geniessen. Sie haben ein stattliches
Badehotel an der Limmat.
Hat man es mit einem besonders verstockten und halsstarrigen Rheumatismus

zu tun, so wird einem ein Dampfbad verordnet, falls ärztlicher Befund
das Herz für ausreichend stark dafür erachtet. Das ist kein Lusthäuschen, in
das man da steigt und das von ein paar atembeklemmenden, afrikanischen
Hitzen durchbrodelt ist, ein enges, fürchterliches Bahnwärterhäuschen, in
welchem der Schweiss in Eilzügen daherkommt. Nach zwei Minuten ist es,
als ob jede Pore das Kaliber eines hohlen Kellerschlüssels angenommen hätte;
die Schweisswellen rieseln, sammeln sich in Rinnsalen, Bächen, Fluss- und
Stromsystemen und fliessen unten zum Salzsee zusammen. Was die Israeliten

an den Bitterseen ausriefen, das Wort: Mara, mara!, bitter, bitter!, steckt
einem zu oberst in der Kehle. Es sind lange halbe Stunden, die man in
solchen Schwitzkästen auszuharren hat. Wer nicht schon ohne Sonnenschirm
durch die Sahara spazierte oder in der heissen Beize eines Staatsexamens sass,

wer nicht schon eine Brautwerbung durchmachte und einen solid geflochtenen

Weidenkorb empfing, wer nie um die schwüle Majorsecke herum musste,
macht sich nicht leicht eine zutreffende Vorstellung vom Schweisswigwam in
Baden! Und doch, das Schwitzbad lässt man sich gefallen, um sein Nervenoder

Muskelzerren loszubekommen.

Kommt man aber wieder dazu, auszuschreiten, welch prächtige Spaziergänge
bietet dann Baden mit seinen bewaldeten Höhen! Nur schon der Österliwald!
Die Buchen und Föhren am Weg sind gezeichnet mit in die Rinde
eingeschnittenen Herzen und verschlungenen Initialen. Viel Liebe und Glückserwartung

lustwandelten da schon durch schattiges Schweigen, wo nur das

scheue Reh durch die Stämme lauscht.
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KARL HOFER

Karl Hofer (1878-1955) gehört zu den Malern des Expressionismus in Deutschland,
dem aber auch «klassische Ausgeglichenheit, klare Farbgebung und festumrissene
Tektonik besonders in Landschaften und Porträts» zugeschrieben werden. Er wurde

stark von Dr. Theodor Reinhart in Winterthur unterstützt, weshalb die dortige
Stiftung Reinhart eine Anzahl Gemälde von ihm aufweist. Baden besitzt von ihm eine

Stadtansicht. Den im Text erwähnten Zahnarzt konnte ich nicht identifizieren.

Bibliographie: Karl Hofer: Erinnerungen eines Malers. F.A. Herbig Verlag, Berlin 1953.

Taschenbuchausgabe Paul List Verlag, München 1963.

Zu Baden bei Zürich hatte ich einen Onkel, der dort als Zahnarzt lebte.

Einige Male hatte er mit seiner Frau meine Grosstanten in Karlsruhe besucht,
und nun luden sie mich ein, die Sommermonate bei ihnen zu verbringen.
Dies war nun meine erste Fahrt über die Grenzen, in die Welt. Begierig
nahm ich die neuen Eindrücke auf; das Leben in diesem bezaubernden kleinen
Badeort, durch den in eiligem Lauf die grüne Limmat fliesst, war damals von
einer versponnenen, traumhaften Süssigkeit. Heute wird dieser Reiz wohl
auch zerstört sein -, wo nur ist er nicht zerstört durch das «Fortschreiten»
einer grausigen Maschinenzivilisation? Manche dieser nordschweizerischen
kleinen Orte lassen schon den nahen Süden ahnen. Wie schön sind die
beschnittenen Platanen an den grünen, frischen Wassern, den Flüssen und Seen,

der allenthalben blühende Oleander, Palmen, die dort schon natürlich wirken,
und sonst allerhand südliche Flora. Obwohl von alters her berühmte Gäste

heilungsuchend diesen Badeort bevorzugten, hatte er ausserhalb des üblichen

Kurgartenbetriebes nichts Mondänes, nicht diese fürchterlichen «Anlagen».
Wie es allerdings heute dort aussieht, weiss ich nicht, ich bin nie wieder da

gewesen.
Malend und zeichnend zog ich durch die schöne, reiche Gegend, jedoch nicht
allzu eifrig. Die meiste Zeit verbrachte ich in träumerischem Nichtstun und
mit einem hübschen irischen Mädchen. Ich entsinne mich einer wunderbaren

Wanderung über den Grat der Lägernalp nach Zürich. Wolkenlos tiefblauer
Himmel in strahlender Glut. Ich zog mich völlig aus bis auf die Schuhe, es

bestand keine Gefahr, dort oben jemandem zu begegnen. Unerfahren, hatte
ich diesen Genuss mit einem fürchterlichen Sonnenbrand zu bezahlen, der

mich tagelang im Bett hielt. Trotz dieser schmerzhaften Erfahrung war es

nicht der letzte. In den schattig-heimeligen alten Wirtsgärten trank ich mit
dem Onkel den köstlichen «Goldwändler» und den Schaffhuser «Blaurock».

133



MARGRET BOVERI

Margret Boveri (1900 bis 1975), die «grosse Dame des politischen Journalismus»,
war die Tochter des berühmten deutschen Biologieprofessors Theodor Boveri (1862-
1915). Dessen Bruder Walter (1865-1924) wurde der Mitbegründer unserer Badener

Firma BBC. Margret Boveri war also dessen Nichte und die Cousine von Walter
und Theodor Boveri aus der zweiten Generation der Badener Boveri. An einigen
Stellen ihrer Lebenserinnerung kommt sie auf ihre Beziehung zu ihren Badener
Verwandten und ihre Besuche in Baden zu sprechen.

Bibliographie: Margret Boveri: Verzweigungen. Eine Autobiographie, herausgegeben von Uwe

Johnson, R. Piper-Verlag, München 1977. Taschenbuchausgabe: Deutscher Taschenbuchverlag,
München 1982.

Ich wurde zunächst mit meinem Kindermädchen zu den Verwandten in die
Schweiz getan.
Das Haus des Onkel Walter und der Tante Victoire hat in meiner Jugend
eine grosse Rolle gespielt. Es war dort alles vollkommen. Die Teppiche waren
weich und tief in der grossen Eingangshalle, auf deren halbhoher Täfelung die

gotischen Altarfiguren standen, die mein Vater ihnen für 2000 Mark bei Selis-

berger in Würzburg gekauft hatte. Zwischen dem riesigen Esszimmer und der

grossen blitzsauberen Küche gab es ein Office, da nahmen die drei Mädchen
und der Diener ihre Mahlzeiten ein. Der Salon mit dem Flügel war so schön

wie in einem Museum, aber nicht so abweisend, die helle Vertäfelung und die
Möbel stammten aus einem französischen Schloss. Der Blick ging durch eine
Glastüre in einen Wintergarten, wo immer blühende Pflanzen standen, ganze
Reihen riesiger Alpenveilchen oder Erika oder Chrysanthemen. Sie kamen aus
den Warmhäusern auf der anderen Seite der Strasse - daneben die Reithalle,
das Kutscherhaus, der Stall. Sechs Gärtner.
Das Wohnzimmer, wo sich alle versammelten, bevor auf die Sekunde pünktlich

die Essensglocke läutete, war mit tiefen bequemen Sesseln das gemütlichste.

Es hatte einen Alkoven, in dem quer der grosse Schreibtisch der Tante
Victoire stand. Sie musste viel rechnen; der Onkel war ein Millionär. Tante
Victoires Vater war auch einer gewesen, ein Seidenfabrikant aus Zürich. Er
hatte dem mittellosen 26jährigen Ingenieur aus Bamberg, der sich in Oerlikon

mit einem englischen Ingenieur namens Charles Brown etwas ausgedacht
und in den sich seine Tochter Vixli verliebt hatte, eine halbe Million gegeben,

zur Hochzeit, und damit sie ihre Fabrik bauen konnten: in Baden im
Aargau, wo die Grundstücke billig waren.
Dieses erste Mal war ich nicht glücklich. Meine beiden Vettern und die Cousine

waren viel älter als ich und kümmerten sich nicht um mich, Emma, das
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Kindermädchen, auch nicht. Ich war in der Fremde ausgesetzt; ich bekam

eine Blinddarmentzündung. Ohne Willen der Eltern durfte eigentlich nicht
operiert werden, aber in Italien war Post- und Eisenbahnstreik, und auf das

schweizerische Telegramm kam aus Neapel keine Antwort. Ein Zürcher

Chirurg operierte schliesslich aus Freundschaft auf eigene Verantwortung...
*

Der neue Anfang hing mit dem Schulende zusammen: nach bestandenem

Abitur die erste Einladung nach Baden seit 1915. Die Tante Victoire hatte
immer das Haus voller Gäste, alle die armen Verwandten aus Deutschland,

von ihrer und von ihres Mannes Seite. Sie kaufte uns, was uns fehlte: Wäsche,
Schuhe, Strümpfe, Seife. Der Altersunterschied zur Cousine Wigge war
zusammengeschrumpft, wir schlössen Freundschaft. Sie hatte ihren Ärger mit
ihrer Mutter, die für sie «eine gute Partie» wünschte, die unglücklich war,
weil sie studierte statt «auszugehen». Wigge war in ihrer Jugend eine Schönheit;

sie hätte es bis ins Alter bleiben müssen, aber sie setzte ihren ganzen
Widerstand gegen die Versuche ihrer Mutter, sie zum Friseur zu schicken, sie

zu eleganten Kleidern zu bewegen. Sie zog die Schultern vor, das tat ich auch

- aus Verlegenheit, so oft ich ein Zimmer mit Menschen betrat. Ich stand

ganz auf ihrer Seite. Wir von Nummer 9 waren immer gegen «affig» angezogene

Mädchen gewesen. Nach der Revolution stemmten wir uns gegen die

gesellschaftlichen Konventionen: keine Visitenkarten, keine Handschuhe,
ausser wenn es kalt war. Zwei von uns, die gute Figuren hatten, gingen eines

Tages zu hübschen Kleidern über. Ich war vom vielen Kartoffelessen dicker
denn je, bekam sowieso keine hübschen Kleider, blieb, weil ich es für
hoffnungslos hielt, in Opposition, wurde noch lange nach den Jugendbundzeiten
für einen Wandervogel gehalten.
Baden fand ich herrlich, den grossen Garten bis hinunter zur Limmat, den

Gartensaal, das Schwimmbad. Auch die übrige Familie akzeptierte mich,
sogar Onkel Walter. Er hörte den Geschichten zu, die ich bei Tisch erzählte;
ich gab mir Mühe, amüsant zu sein. Vor Onkel Walter hatte ich Respekt, für
den Vetter Walter, Büdi, schwärmte ich nach wie vor. Wenn er da war,
begleitete ich sein Geigenspiel. War er abwesend, holte ich mir aus seinem

Zimmer Bücher: Ibsen, Wedekind, Plato, Detektivromane, die neuesten, die
besten. Wenn er das Zimmer betrat, sich in den besten Sessel lümmelte, waren

alle Weiblichkeiten charmiert.
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