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Nepomuk

Ich stehe zuunterst in der Halde an der Limmat, wo ich eine zweite Heimat
gefunden habe, an der wettergebriunten Briicke, die hiniiberfiihrt zum alters-
grauen Landvogteischloss.

Hier ist es still, und nichts wehrt dem inneren Gesicht. IThm wird die Briicke
* zu einer ganz anderen, ehrwiirdiger noch, nicht von Holz, sondern von Stein.
Wann bin ich zuletzt iiber die Briicke in Prag geschritten, die in mir weiter-
lebt, so wie ich in ihr? Damals wankten die Pfeiler meiner Hoffnungen und
Pline, meine Existenz stiirzte ein — so wie die Briicke oft eingestiirzt war im
Ansturm der Gewalten. Aber ebenso oft haben wir Prager sie wieder aufgerich-
tet. Denn sie ist ein Stiick von uns.

Was wiiren die Biirger am rechten Moldau-Ufer ohne die Lebensader hiniiber
zur Burg der Konige, die unsere Stadt gegriindet hatten, regierten und schiitz-
ten.

Ihre Sternstunde war die unsere. Als Karl den IV. erhoben die Kurfiirsten den
bohmischen Konig zum Kaiser des Heiligen Romischen Reiches, und Prag
wurde seine Hauptstadt. Am anderen Ufer stieg Palast iiber Palast seiner Pala-
dine auf, dariiber der Hradschin, keine Burg mehr, sondern eine ganze Kaiser-
stadt. Der gotische Dom steilte auf, St. Veits steinerner Finger wies aus der
Hinfilligkeit irdischer Herrschaft ins Unvergingliche. Nun erbautest du derne
Briicke, unser Konig und Kaiser, sie schwang ihre wuchtigen Bogen vom Sitz
der Macht hiniiber zur Stitte der Erkenntnis. 1348 hattest du in der Altstadt
dein Karolinum erbaut, die erste Hohe Schule n6rdlich der Alpen. Universitas!
Alles menschliche Wissen, verantwortet vor gottlichem Gebot, sollte hier seine
Heimstatt haben, allen Volkerschaften zueigen vom Rhein bis zur Weichsel,
von der Nordsee bis Sizilien, in deinem Friedensreich. Harmonia mundi! Die
Ubereinstimmung der Welt in gegenseitiger Achtung, Wahrhaftigkeit, Ge-
rechtigkeit war das Vermichtnis des Bauherrn. Dein Bildwerk blickt vom Alt-
stidter Briickenturm herab, auf jeden, der sich aufmacht iiber den Strom. Auch
auf uns.

Wie habt ihre meine Hinterlassenschaft gewahrt und gemehrt, fragst du. Mein
Denken steigt hinab in den Schacht, wo Gegenwart und Zukunft entspringen.
Es ist finster dort. An meiner Stelle antworten die Kanonenkugeln, die im
Turme stecken, ihn zerschmettern wollten : 6sterreichische, schwedische, fran-
zdsische, preussische. Eine grausigere Sprache noch sprachen, in Korben aufge-
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hingt, die Kopfe der bohmischen Herren. Sie verfielen der Schirfe des habs-
burgischen Schwerts.

In meinem Stiickchen Leben, diesem Hobelspan der Zeit, zogen iiber die
Briicke auf den Hradschin zwei Prisidenten. Der eine hiess Masaryk, er war ein
Philosoph, sein Credo: Jesus, nicht Cisar. Kaum war er dahingegangen, da
wurde sein Wort zum Gespott. Auf dem gleichen Hradschin verhhnte ihn der
Usurpator. Doch iiber die Briicke wagte er sich nicht, angesichts des Volkes.
Von hinten brach Hitler ein in die Burg, verschwand in Blut und Triimmern.
Und wieder ein Prisident. Fremde Panzer brachten ihn. Sichel und Hammer
anstelle des Hakenkreuzes. Auch sie fahren nicht iiber die Briicke. Unter ihnen
briche sie zusammen.

Entlisst der «Grosse Bir» jemals jemand Kleineren aus seiner briiderlichen
Umarmung, erstickt er ihn nicht zuletzt ?

Die Karlsbriicke schwingt sich von Ufer zu Ufer der Moldau, atmet mit dem
Strom, in dessen Grund sie ihre Fiisse setzt, sie bricht auch auf nach oben.
Dreissig Bildwerke, ganze Gruppen wildbewegter Leiber entwachsen ihr, er-
zZihlen ihre Geschichte: leidenschaftliche Anklage, ekstatische Lobpreisung,
Gerichtete und Richter.

Von Kindheit an bestaunte ich diese Gestalten, ward von ihnen gefangen, be-
wegt. Sie begleiteten mich auf der Flucht in die Fremde, sie lebten in mir und
ich in ihnen.

Einer von ihnen begegnete ich an der Briicke iiber die Limmat, hier habe ich
sie wiedergefunden.

Da bist du, das Birett auf dem Kopf, so korrekt in Soutane und Rochett, als
kimst du soeben aus deiner Sakristei. Die Hand hilt den Palmzweig, das Zei-
chen des Friedens. Er ist verdorrt, gebrochen. Rache war die Losung, das Credo
die Gewalt. Dein zuriickgeworfenes, von Schmerzen durchfurchtes Antlitz
zeugt von todlicher Priifung, das kleine Kreuz mit dem Heiland, inbriinstig an
die Brust gepresst, von der Kraft, aus der du sie bestanden hast.

In alle Welt haben sie dich gerufen, Nepomuk, bis iiber den Ozean ist dein
Standbild gewandert als Beschiitzer aller, die iiber reissende Lebensstrome von
einem Ufer zum anderen miissen. Doch wer hat dich beschiitzt ?

Jedermann kennt dich. Wirklich ? Kennen wir dich? Haben wir ein Recht auf
dich, wir alle, die wir dich fiir uns beanspruchen ? Zwei keineswegs identische
Minner aus Nepomuk — nein, Pomuk! — habe es gegeben, in verschiedenen
Jahren und aus banalem Grunde zu Tode gebracht, behaupten die Historiker,
ja, du seist eine schiere Erfindung! Die Haare, in denen sie sich liegen, stehen
ihnen deinetwegen zu Berge.

Den Deutschen bist du ein deutscher Johann, Sohn des Stadtrichters W6lflin.
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Wie deine Mutter nennen dich zirtlich die Tschechen Janym, Johanku, Je-
nicku.

Den Katholischen bist du ein Heiliger, der getreue Generalvikar des edlen Erz-
bischofs von Jenstein, der mit asketischer Strenge die alte heilige Kirche reini-
gen wollte von allem Unrat, wieder aufrichten aus tiefem Verfall. Ihm entge-
gen wirkte der ungeziigelte, trunkene Konig Wenzel, als Protektor der Ketzer.
Die Kurfiirsten setzten ihn ab als Kaiser, weil er «sclbst mit eigener Hand
fromme Geistliche, und auch viele andere ehrbare Leute ermordet, ertrinkt,
verbrannt hat mit Fackeln, und sie jammerlich und unmenschlich wider Recht
getotety.

Den Protestanten aber giltst du als verfilscht, missbraucht als ein posthumes
Werkzeug der Gegenreformation. Auf Betreiben der Jesuiten habe man dich
heiliggesprochen, damit Hus, der Reformator und Mirtyrer, ein Gegenbild er-
halte.

Die marxistische Wissenschaft, geschult am dialektischen Materialismus, will
es ganz exakt wissen: Johann aus Pomuk sei nichts anderes gewesen, als ein
kleiner Joker im Pokerspiel zwischen Kapitalismus und Feudalismus um die
Rechte der geknechteten, aufbrechenden Massen. Dieser neureiche Pfaffe, dop-
pelter Hausbesitzer in Prag, korrumpiert durch die klerikale «avaritia», die
Habsucht, war der willfihrige Komplize des Grosskapitalisten Jenstein, der sei-
nen Besitz mit Klauen und Zihnen vergrosserte und gegen den noch habsiich-
tigeren Konig verteidigte. In diesem iiblen Spiel war der Generalvikar Johann
der Trumpf, der nicht stach.

Das Volk, die einfachen Menschen aller Sprachen und Rassen, sie wissen es
besser. Ist es so toricht, was die Legende uns berichtet? Du habest dem rasen-
den Konig auch unter der Folter das Beichtgeheimnis der Konigin nicht preis-
gegeben, wurdest darum von ihm gefesselt in die Flut gestiirzt.

Heute ist sie allgegenwirtig, die Folter. Mitsamt den Knochen will sie zugleich
Wahrheit, Gewissen, Mut und Hoffnung in uns brechen. Doch sie zerbricht an
der einzigen Waffe der Wehrlosen: am Schweigen.

Was auch immer iiber dich behauptet und gelistert wird, Johannes aus Po-
muk, eines steht fest: Du hast geschwiegen. Wer verrit, den kann die Tyran-
nei brauchen. Wer sie durch Schweigen ad absurdum fiihrt, dessen will sie sich
entledigen. Vergeblich. Das Schweigen iiberdauert die Liige, seine Wahrheit
ist wortlos, darum nicht zu widerlegen. Im Tod wird der Schweiger unbesieg-
bar. Die Gewalt fiirchtet ihn, die Vergewaltigten lieben ihn. Denn in ihm
tiberlebt ihre Hoffnung, ihr Mut, ihr Glaube. Peter Lotar
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