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Nepomuk

Ich stehe zuunterst in der Halde an der Ummat, wo ich eine zweite Heimat
gefunden habe, an der wettergebräunten Brücke, die hinüberführt zum
altersgrauen Landvogteischloss.
Hier ist es still, und nichts wehrt dem inneren Gesicht. Ihm wird die Brücke

zu einer ganz anderen, ehrwürdiger noch, nicht von Holz, sondern von Stein.

Wann bin ich zuletzt über die Brücke in Prag geschritten, die in mir weiterlebt,

so wie ich in ihr Damals wankten die Pfeiler meiner Hoffnungen und
Pläne, meine Existenz stürzte ein - so wie die Brücke oft eingestürzt war im
Ansturm der Gewalten. Aber ebenso oft haben wir Prager sie wieder aufgerichtet.

Denn sie ist ein Stück von uns.
Was wären die Bürger am rechten Moldau-Ufer ohne die Lebensader hinüber

zur Burg der Könige, die unsere Stadt gegründet hatten, regierten und schützten.

Ihre Sternstunde war die unsere. Als Karl den IV. erhoben die Kurfürsten den
böhmischen König zum Kaiser des Heihgen Römischen Reiches, und Prag
wurde seine Hauptstadt. Am anderen Ufer stieg Palast über Palast seiner Paladine

auf, darüber der Hradschin, keine Burg mehr, sondern eine ganze Kaiserstadt.

Der gotische Dom steilte auf, St. Veits steinerner Finger wies aus der

Hinfälligkeit irdischer Herrschaft ins Unvergängliche. Nun erbautest du deine

Brücke, unser König und Kaiser, sie schwang ihre wuchtigen Bögen vom Sitz
der Macht hinüber zur Stätte der Erkenntnis. 1348 hattest du in der Altstadt
dein Karohnum erbaut, die erste Hohe Schule nördhch der Alpen. Universitas
AUes menschliche Wissen, verantwortet vor göttlichem Gebot, soUte hier seine

Heimstatt haben, allen Völkerschaften zueigen vom Rhein bis zur Weichsel,
von der Nordsee bis Sizilien, in deinem Friedensreich. Harmonia mundi Die
Übereinstimmung der Welt in gegenseitiger Achtung, Wahrhaftigkeit,
Gerechtigkeit war das Vermächtnis des Bauherrn. Dein Bildwerk blickt vom
Altstädter Brückenturm herab, auf jeden, der sich aufmacht über den Strom. Auch
auf uns.
Wie habt ihre meine Hinterlassenschaft gewahrt und gemehrt, fragst du. Mein
Denken steigt hinab in den Schacht, wo Gegenwart und Zukunft entspringen.
Es ist finster dort. An meiner SteUe antworten die Kanonenkugeln, die im
Turme stecken, ihn zerschmettern woUten : österreichische, schwedische,
französische, preussische. Eine grausigere Sprache noch sprachen, in Körben aufge-

24



hängt, die Köpfe der böhmischen Herren. Sie verfielen der Schärfe des

habsburgischen Schwerts.

In meinem Stückchen Leben, diesem Hobelspan der Zeit, zogen über die
Brücke auf den Hradschin zwei Präsidenten. Der eine hiess Masaryk, er war ein

Philosoph, sein Credo: Jesus, nicht Cäsar. Kaum war er dahingegangen, da

wurde sein Wort zum Gespött. Auf dem gleichen Hradschin verhöhnte ihn der

Usurpator. Doch über die Brücke wagte er sich nicht, angesichts des Volkes.
Von hinten brach Hitler ein in die Burg, verschwand in Blut und Trümmern.
Und wieder ein Präsident. Fremde Panzer brachten ihn. Sichel und Hammer
anstelle des Hakenkreuzes. Auch sie fahren nicht über die Brücke. Unter ihnen
bräche sie zusammen.
Entlässt der «Grosse Bär» jemals jemand Kleineren aus seiner brüderlichen

Umarmung, erstickt er ihn nicht zuletzt
Die Karlsbrücke schwingt sich von Ufer zu Ufer der Moldau, atmet mit dem

Strom, in dessen Grund sie ihre Füsse setzt, sie bricht auch auf nach oben.

Dreissig Bildwerke, ganze Gruppen wildbewegter Leiber entwachsen ihr,
erzählen ihre Geschichte: leidenschaftliche Anklage, ekstatische Lobpreisung,
Gerichtete und Richter.
Von Kindheit an bestaunte ich diese Gestalten, ward von ihnen gefangen,

bewegt. Sie begleiteten mich auf der Flucht in die Fremde, sie lebten in mir und
ich in ihnen.
Einer von ihnen begegnete ich an der Brücke über die Ummat, hier habe ich
sie wiedergefunden.
Da bist du, das Birett auf dem Kopf, so korrekt in Soutane und Rochett, als

kämst du soeben aus deiner Sakristei. Die Hand hält den Palmzweig, das
Zeichen des Friedens. Er ist verdorrt, gebrochen. Rache war die Losung, das Credo
die Gewalt. Dein zurückgeworfenes, von Schmerzen durchfurchtes Antlitz
zeugt von tödlicher Prüfung, das kleine Kreuz mit dem Heiland, inbrünstig an

die Brust gepresst, von der Kraft, aus der du sie bestanden hast.

In alle Welt haben sie dich gerufen, Nepomuk, bis über den Ozean ist dein
Standbild gewandert als Beschützer aUer, die über reissende Lebensströme von
einem Ufer zum anderen müssen. Doch wer hat dich beschützt

Jedermann kennt dich. Wirklich Kennen wir dich Haben wir ein Recht auf
dich, wir alle, die wir dich für uns beanspruchen Zwei keineswegs identische
Männer aus Nepomuk - nein, Pomuk - habe es gegeben, in verschiedenen

Jahren und aus banalem Grunde zu Tode gebracht, behaupten die Historiker,
ja, du seist eine schiere Erfindung Die Haare, in denen sie sich hegen, stehen
ihnen deinetwegen zu Berge.
Den Deutschen bist du ein deutscher Johann, Sohn des Stadtrichters Wölflin.
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Wie deine Mutter nennen dich zärtlich die Tschechen Janym, Johanku, Je-
nicku.
Den Katholischen bist du ein Heiliger, der getreue Generalvikar des edlen
Erzbischofs von Jenstein, der mit asketischer Strenge die alte heilige Kirche reinigen

wollte von allem Unrat, wieder aufrichten aus tiefem Verfall. Ihm entgegen

wirkte der ungezügelte, trunkene König Wenzel, als Protektor der Ketzer.
Die Kurfürsten setzten ihn ab als Kaiser, weil er «selbst mit eigener Hand
fromme Geistliche, und auch viele andere ehrbare Leute ermordet, ertränkt,
verbrannt hat mit Fackeln, und sie jämmerlich und unmenschlich wider Recht

getötet».
Den Protestanten aber giltst du als verfälscht, missbraucht als ein posthumes
Werkzeug der Gegenreformation. Auf Betreiben der Jesuiten habe man dich

heiliggesprochen, damit Hus, der Reformator und Märtyrer, ein Gegenbild
erhalte.

Die marxistische Wissenschaft, geschult am dialektischen Materialismus, will
es ganz exakt wissen : Johann aus Pomuk sei nichts anderes gewesen, als ein
kleiner Joker im Pokerspiel zwischen Kapitalismus und Feudalismus um die
Rechte der geknechteten, aufbrechenden Massen. Dieser neureiche Pfaffe,
doppelter Hausbesitzer in Prag, korrumpiert durch die klerikale «avaritia», die
Habsucht, war der willfährige Komplize des Grosskapitalisten Jenstein, der
seinen Besitz mit Klauen und Zähnen vergrösserte und gegen den noch habsüchtigeren

König verteidigte. In diesem üblen Spiel war der Generalvikar Johann
der Trumpf, der nicht stach.

Das Volk, die einfachen Menschen aller Sprachen und Rassen, sie wissen es

besser. Ist es so töricht, was die Legende uns berichtet Du habest dem rasenden

König auch unter der Folter das Beichtgeheimnis der Königin nicht
preisgegeben, wurdest darum von ihm gefesselt in die Flut gestürzt.
Heute ist sie allgegenwärtig, die Folter. Mitsamt den Knochen will sie zugleich
Wahrheit, Gewissen, Mut und Hoffnung in uns brechen. Doch sie zerbricht an
der einzigen Waffe der Wehrlosen : am Schweigen.
Was auch immer über dich behauptet und gelästert wird, Johannes aus
Pomuk, eines steht fest : Du hast geschwiegen. Wer verrät, den kann die Tyrannei

brauchen. Wer sie durch Schweigen ad absurdum führt, dessen will sie sich

entledigen. Vergeblich. Das Schweigen überdauert die Lüge, seine Wahrheit
ist wortlos, darum nicht zu widerlegen. Im Tod wird der Schweiger unbesiegbar.

Die Gewalt fürchtet ihn, die Vergewaltigten heben ihn. Denn in ihm
überlebt ihre Hoffnung, ihr Mut, ihr Glaube. Peter Lotar
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