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Kindheitstag auf der Wettinger Klosterhalbinsel

Auf der Landkarte, die eines Tages der Vater auf dem alten Schreibtisch aus-
- breitete, liess sich zu meiner Bestiirzung unser Wohnbereich mit einer Finger-
kuppe abdecken. Natiirlich wollte der kindliche Verstand es zuerst nicht wahr-
haben, er traute der Sache einfach nicht. Da verschwand eine blau geschlin-
gelte Flusslinie und nahm, bis sie wieder zum Vorschein kam, kurzweg alles
mir Vertraute mit: ein vielseitig durchpirschbares Gelinde, Wiesen und Sand-
gruben, Hiuserzeilen und Nutzgirten, sogar die Strassen, die stracken Bahnli-
nien. Alles ein gleichsam ausloschbarer Fleck, auch mit dem Nagel vom Papier
zu kratzen, wie der Vater sagte, aber damit sei, fligte er trostend bei, unserer
Wirklichkeit iberhaupt kein Schaden getan.

Dennoch spiirte ich, dass auch unabgedeckt das Kartenbild mir vorenthielt,
was ich tiglich mit meinen Augen betrachten, meinen Hinden erkunden, mei-
nen kurzen Schritten ausmessen konnte. Wie denn, diese armselige Schleife
sollte unser Fluss, sollte die Limmat sein ? Man erkannte nicht einmal den Ka-
nal, der damals noch unter dem Fihrhaus bei der gedeckten Briicke abzweigte,
dann glattgestrichen zur Fabrik floss, wo man ihn auf einem besonderen Steg
tiberschreiten konnte. Und nur ein paar unbeholfene Flecken bezeichneten die
Hiuser, wihrend ein Baum sich iiberhaupt nicht abzihlen liess.

Heute frage ich mich, ob mit Wortern mehr zu beschwéren sei als mit den
zwar ausgekliigelten, aber weitgehend abstrakten Signaturen. Lisst sich noch-
mals zuriickrufen, womit ich damals ohne jede Miihe im reinen war ? Die zwei
gebogenen Wasser zum Beispiel, das eine mit seiner glatten Konstanz, das an-
dere im Flussbett bald hochfahrend, bald munter geziigelt, von Wirbeln durch-
zuckt, mit Schaumflocken behingt. Von ihm ganz besonders ging der Puls-
schlag meiner Kindheit aus, die in der Domine des einstigen Wettinger Klo-
sters ihre Lehr- und Tummelplitze fand. In unserem verhiltnismissig noch
jingeren Quartier, dem ein Architeke seinen Familiennamen Frei als Kenn-
marke hinterlassen hatte, fiihlten und verstanden wir uns durchaus als Ansas-
sen des Limmatbereiches. Wir horten, sofern es im Sinn des Windes lag, die
Ziige iber die hohe, eiserne Briicke donnern, und wenige Dutzend Schritte
fiihrten uns zu einem Punkt, wo man hinunter auf die Auwiesen blicken
konnte, die dann bald dem grossen Stau zum Opfer fielen.

Ohne dass wir das stromende Wasser stindig vor Augen hatten, hielt es uns als
tellurische Macht umzingelt, wir rochen es sogar, wenn es nach der Schnee-
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schmelze oder nach heftigen Regenglissen hochgeschwollen daherfuhr. Es war
auch selbstverstindlich, dass wir uns die Uberginge vertraut machten, die ge-
deckte Holzbriicke unterhalb des Kanzelrains, in der man sich wundervoll ver-
stecken und wie Spatzen mit Staub bepudern konnte, dann bei der Spinnerei
die schmale Hingebriicke. Noch gab es die Tafeln nicht, die das Schaukeln un-
tersagten, wir schaukelten also véllig legitim und ohne eine Gefahr in Betracht
zu ziehen, bis die Trossen dchzten. Manche eindringliche Bilder kniipft das Ge-
dichtnis an diese «Gwagglibrugg», von Weidlingen, von Fischern, von Treib-
gut und schnatternden Vogeln. Mehr als einmal schlug die Flut iiber das Ufer,
lief gierig in die ebenerdigen Ginge und Stuben eines Hauses hinein, das wie
auf einer Insel zwischen Fluss und Kanal stand.

Weder die mittelalterlichen Schiffsknechte noch spiter die biedermeierlichen
Badenfahrer hitten sich triumen lassen, dass hier einmal ein begehbarer Grund
hervortauchen, dass die Limmat hier in Trockenzeiten zum armseligen Rinnsal
zusammenschrumpfen und auf den entblossten Steinbinken ein urzeitliches
Fundgut mit den Einschligen von Muschelrudimenten oder Schneckenhidusern
freigeben wiirde. Der Bau des Stauwehrs krempelte die Verhiltnisse um, mit
dem Stollen, der fortan das dienstbare Wasser abfiihren sollte, wurden unsere
herkommlichen Idylle weniger langsam als sicher unterwandert.

Fiir mich 18ste eines das andere ab, es fiel mir daher nicht ein, was verloren
ging gegen das neu Entstehende abzuwigen. Hingerissen verfolgte ich, wie die
Bagger den Kanal, diesen tiefgriindigen Kronzeugen einer im Vorjahrhundert
erfolgten Industrialisierung groblich zerstdrten, in Stiicke rissen, dann mit Aus-
hub zuschiitteten als wire nichts gewesen. Vor allem unvergesslich ist mir ein
Nachmittag geblieben, kamen wir doch genau dazu, als ein Seminarlehrer zu
seinem scheinbaren Vergniigen mit dem Ordonnanzrevolver auf die wild her-
umhastenden Ratten schoss. Oder war es gar kein ausgefallenes Vergniigen,
musste er vielmehr seinem Zorn einen Ausweg schaffen und bekundete damit
den Protest gegen die gewaltsame technische Umwilzung ?

Damals verschwand spurlos auch die kleine Badeanstalt, wo sonst sich die Se-
minaristen im Schwimmen, im Tauchen geiibt hatten. Vorbei war es kiinftig
mit den frohmiitigen, von den Sportfischern oder Pontonieren in Szene gesetz-
ten Festen; kein kecker Ballon tanzte mehr in den Wellen, kein Rauch spann
seine Gewebe ans Neuenhofer Gegenufer, und statt nach Wiirsten roch es bald
einmal widerwirtig nach dem Schlamm, der filzig tiber das Geroll wuchs.

Viele Ermittlungen betrieb ich jetzt auf eigene Faust, indem ich mir, was zu
unserem heimischen Umkreis gehorte, immer vertrauter, immer plastischer
werden liess. Nach Kinderart berichtete ich davon, bald sachlich, bald schwa-
dronierend, ich griff Anlisse auf, die sich in der Phantasie gestalthaft verdichte-
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ten, die ich aber nur unzureichend erkliren konnte. Seit ich die Ubungsschule
des Seminars besuchte, klebte ich am alten Klosterbereich samt Drum und
Dran erst recht fest, und ohne den Hochschein vom ehemaligen Monchswesen
lernte ich zusammen mit meinen Gefihrten den weitldufigen Komplex der Ge-
biulichkeiten kennen, die Hofe, Wandelhallen und Treppen, den Kreuzgang
sowie verschiedene Zimmer, in die wir zu Unterrichtsstunden gefiihrt wurden.
Unser Pausenplatz stiess an den Gasthof Sternen, er war weniger von den paar
Biumen als von der Kirche beschattet, in die wir ab und zu auf beinahe hinter-
hiltige Weise Einblick gewannen. Bei Hochzeiten nimlich riegelte der Abwart
die Nebenpforte auf, und alsbald setzten die kriftigsten Oberschiiler unter sei-
ner Aufsicht die Glockenseile in Bewegung. Wir anderen nutzten die gute Ge-
legenheit, um einige Schritte unter die hallenden Gewolbe vorzudringen, auf
Zehenspitzen, wie sich versteht, und was uns an fernem, frommem Glanz das
Szenarium von hinten darbot, war immer noch geheimnisvoll genug, um un-
sere Sinne zu erregen.

Das Erstaunliche war ja, dass wir so ganz innerhalb aller Eindriicke standen,
unser spatzenhaft munteres Dasein integrierte sich in ihnen, ob wir nun re-
spektlos ein steinernes Abtwappen mit Schnee bewarfen oder aus einem friihe-
ren Zellenfenster in die Girten hinauspfiffen. Wir durchglitten unsere Gegen-
wart auf Vehikeln der Vergangenheit, unbewusst freilich, und genossen zu-
gleich das Vorrecht, dass wir uns im Wohlstand der Gemiiter sonnen durften.
Auf dem dusseren, vom Pausenplatz durch eine Mauer abgetrennten Areal hiel-
ten vorwiegend weltliche Ergotzlichkeiten uns fest. Dort fuhren die Hochzeits-
kutschen auf, Pferde gaben blankgewichst und blumengeschmiickt ihren Para-
deschritt zum besten, wihrend ein Hagel von farbigem Zuckerwerk, «Feuer-
steine» genannt, iiber unsere Kopfe fiel. Dort wurde alljahrlich ein Karussell
nebst zwei, drei Krambuden aufgebaut, und dort zeigten an der Bundesfeier die
Turner ihre bengalisch beleuchteten Pyramiden, schnoérkelten sich die Kunst-
radfahrer in waghalsigen Figuren iiber die enge Biihne.

Zum Rahmen solcher Ereignisse gehorte neben dem imposanten Gasthof mit
seinem Riegelwerk die vornehme Liegenschaft Wyrsch, deren betagte Bewoh-
ner als Zaungiste und manchmal eher ungehalten dem Rummel folgten ; es ge-
horte dazu ferner das Restaurant Klosterstiibli als Schildtriger einer Zeile ge-
drungen wirkender Gebiulichkeiten. Sie waren gegen die Strasse hin hiibsch
durch Vorgirten ausstaffiert, boten hingegen auf der Riickseite einen ziemlich
verwahrlosten Anblick. Eine Ausnahme machte der Laden, in welchem das rot-
backige Friulein Seiler seinen Handel mit Spezereien und kleinen Gebrauchs-
waren betrieb. Leicht war ihm das nicht gemacht; denn in nichster Nachbar-
schaft hatte es das Konsumdepot, und darin herrschte ein ungleich regerer Zu-
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lauf. Dass man die Beziige ins Biichlein einschreiben lassen konnte, war ein
Kreditverfahren, das besonders den Fabriklern entgegenkam, aber auch zahlrei-
che Hausfrauen bevorzugten die Konsumwaren, weil sie ihnen jedes Friihjahr
eine willkommene Riickvergiitung abwarfen.

Was dem kleinen Laden ein wenig zunutze kam, war das Vorrecht auf den Salz-
verkauf. Dieser unentbehrliche Grundstoff unterstand noch immer einem staat-
lichen Regal und durfte deshalb nur an bestimmten Stellen ausgewogen wer-
den. Salz war billig und hielt ausserdem recht lange hin, der gute Anstand ge-
bot indessen, dass man bei Gelegenheit den Kauf mit einigen weiteren Erwer-
bungen rundete. Meine Mutter ging meist auf Wolle oder Strickgarn aus,
brauchte dazu ein neues Spiel Nadeln, auch Knopfe, Faden und shnliche
Zutaten.

Fiir die seltenen Besuche im Salzladen war ich stets ohne Widerspruch zu ha-
ben. Nicht nur gab es allemal die vielbegehrten, aus ecinem Glas gefischten
Zuckerplitzchen, ich fand da eine Welt voller Stoberecken, ja sogar die Decke
war mit Kram vollgehingt, mit Besen, Korben, Leiterhaken, Mausefallen und
Waschleinen. Dazu kamen die betdrenden Geriiche, ausgehaucht von Seife und
Zichorie, von Muskat und Siissholz, von Lavendel und Rosendl. Kein Wunder,
dass ich bald einmal Anklinge zu den Mirchen aus Tausendundeinernacht er-
schnupperte, obwohl das gute Friulein Seiler kaum einer Scheherazade ent-
sprach.

Gern waren es die bescheidenen und alltiglichen Umtriebe, die der Phantasie
am meisten Befugnisse einrdumten. Ich entsinne mich, wie der Winter eine
ganz andere Einteilung des Empfindens vornahm als die griinen, warmen Jah-
reszeiten. Oft spielte er den Spassmacher, als hitte er uns iiber die langen und
dunklen Nichte hinwegtrosten wollen. Von den Dichern blies er rauchige
Schneefahnen, panzerte die Abstiirze am Kanzelrain mit blankem Eis und
setzte dem Kiosk neben dem Bahniibergang eine weisse Miitze auf den Falz.
Heftiger als sonst jagten die Ziige vorbei und schleuderten ihren Pfiff in die
diesige Luft, wihrend die schwarzen Lokomotiven sich gespenstisch im
Dampfschwall zu verwickeln schienen, wenn sie auf die Drehscheibe manGv-
riert wurden.

Immer im Winter kamen mir die Zuginge zur Limmat fremder und abschiissi-
ger vor. Besser vermied man jetzt die vereiste Treppe, die hinab zur Hinge-
briicke fiihrte, und blieb auf dem gemichlich ausholenden Fahrstrisschen.
Auch die Fabrikler nahmen den Umweg in Kauf, manche hatten ohnehin mit
ihrem Gangwerk Miihe, hinkten, schleppten die Fiisse, gingen wie unter einer
Last vorgebeugt. Natiirlich vermochten wir weder ihre Gebrechen noch ihre
Stimmung zu ermessen, die finsteren Mienen schiichterten uns ein oder, was
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schlimmer war, reizten uns zum Lachen. Wir ahnten nichts von einem veridde-
ten Alltag, nichts von den Bedringnissen, die hinter den Winden und Fenstern
des kastellartigen Fabrikgebiudes erwuchsen und sich wie Wurmfrass in die
abgerackerten Glieder, in die sorgenvollen Seelen bohrten.

Aber den Gestalten, die den langen Zug der Arbeiterinnen und Arbeiter verdii-
sterten, setzten andere unbeschwert wieder den Ausgleich. Frauen gingen in
Gruppen, wobei sie zungenfertig aufeinander losgackerten, Midchen kamen
locker Arm in Arm gehingt, trugen allerlei Modeschmuck und hatten jene
Puppengesichter, die ich gelegentlich abschitzig als «billige Lirvchen» be-
zeichnen horte. Nach Feierabend steuerten sie ihren Wohnstitten zu, im lan-
gen Kosthaus, in der Soldatensiedlung oder in den aus Klosterzeiten stammen-
den Altbauten, die nach aussen hin sicher am meisten Individualitit zeigten.
Einer davon, hart am Fluss unten, machte mir durch eine Inschrift schon frith
klar, es sei in ihm ein Komponist Karl Attenhofer geboren.

Nicht dass ein beriihmter Name mich beeindruckt hitte, ich buchstabierte ihn
mir bloss zurecht mit dem Ehrgeiz des Menschleins, das lesen gelernt hat und
eine Zeitlang die frischerworbene Kunst iiberall zur Anwendung bringt. Die
Siegel sprangen von allen moglichen Wortern, bei den Reklametafeln, auf de-
nen so ritselhaftes Zeug wie Suchard und Continental stand, bei den Plakaten
im Bahnhof, die wir besonders eifrig studierten. Die Station Wettingen wirkte
dazumal schr lindlich, im angrenzenden Freiland hielt der Vorstand sein Feder-
vieh, eine Akazie zweigte sich iiber dem gusseisernen Brunnen, aus dem man
schluchzende Wasserstosse hervorpumpte. Umliegende Wiesen spendeten den
Gras- und Krautsamen, der zwischen den Geleisen anspruchslos Wurzeln
schlug, rund um das Stellwerk war cine saubere Gemiisckultur angelegt.

Ich glaube, es gab nirgends ein Haus, das nicht seinen Garten besass. Wie viele
Hecken mussten gestutzt, wie viele Zaunplanken Jahr fiir Jahr frisch gefirnisst
werden ! Hier waltete ein Sonderling, der die Kresse so site, dass sie exakt sein
Monogramm bildete, dort ein anderer, bei dem lauter schwarze Blechkatzen in
den Beeren geisterten. Alte Vorfenster deckten die Keimlinge ab, beissend
stand an den Regentagen der Dunst natiirlicher Diingung in der Luft. In die-
sem Zusammenhang waren die rundlich braunen Rossipfel vielbegehrt, man
lauerte und jagte formlich nach ihnen, sobald sich ein Gaul auf der Strasse er-
leichtert hatte. Dank einer Grossfuhrhalterei im Bahnhofquartier und dank der
paar umsitzenden Bauern herrschte ein recht bewegter Pferdeverkehr; die
schweren Kieslasten, Sandfuder, Transporte von Vieh, von Holz, von bewegli-
chen Giitern aller Art gehorten durchaus ins Alltagsbild. Dazwischen trat
schwarz und graueneinflossend der Leichenwagen in Erscheinung, oder es ka-
men festlich aufgeputzte Landauer, Breaks und Leiterwagen gerollt.
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Die Girten, Pflanzbereiche in erster Linie, boten nebenher auch idealen Raum
fiir das Trocknen der Wische. Deutlich habe ich es noch vor Augen, wie die
Leine vom Haspel gewunden, oben an Pfosten und Haken festgezurrt, mit
Stiitzen unterstellt und weitum mit den tropfenden Bettstiicken und Leibtexti-
lien behidngt wurde. Beim Seminar nahm sich diese Beflaggung ganz besonders
grossartig aus, in Wolken stand das geblihte Weiss, hiipften die Hemden, in
denen der korperlose Wind seinen Ubermut verzappelte.

Es kam bald so, dass ich mir meine eigenen Merkpunkte zu schaffen traute, mir
insgeheim Eindriicke herausnahm, wie sie in keinen topographischen Plinen
zu orten sind. Ich legte sie einerseits auf den Umgang mit den Gleichalterigen
zurecht, anderseits auf jene Menschen, die mir cher als respektgebictende oder
merkwiirdige Gestalten entgegentraten. Es gab sie iiberall, in der Domine des
friiheren Klosters wahrscheinlich am einprigsamsten. Selbstredend gehorte
mein erster Lehrer dazu, ich weiss nicht, wie viele Zinsen ich auf das ermuti-
gende Wohlwollen hiufen miisste, das er mir wihrend 4 Jahren geschenke hat,
Mancherlei Schwankungen durchliefen das Verhiltnis zu den jungen Seminari-
sten ; denn nach und nach rochen wir den Braten, dass sie an uns noch Jiinge-
ren ihre Talente zu proben hatten. Solange wir Erst- und Zweitklissler waren,
gewissermassen noch umflaumt von der heimischen Nestwirme, kuschelten
wir uns gern in schwimerische Anhinglichkeit. Je fliigger wir uns fithlten, de-
sto weniger waren wir einzuschiichtern, aber lieb blieb es mir immer, wenn der
Ton einer heiteren, nicht allzu lehrhaften Gelassenheit vorherrschte.
Merkpunkte jetzt noch einmal bei den Gestalten, die einer direkten Begegnung
entzogen waren. Dies und jenes schlug in mein Bewusstsein durch, von den
hoheren Lehrern, von Bediensteten, von Personen auch, welche man zeitge-
miss als Antihelden kennzeichnen konnte. Sie alle verkorperten ein Stiick
Kindheitsland genauso wie der Baum am Schulweg mit seinen siissen, nie
mehr gekosteten Apfeln oder wic der lahmende Rotfuchs, den unser Schuster
in einem Gehege pflegte.

Vom grossen Bau des Stauwehrs abgesehen, geschahen nur schrittweise, nicht
sprunghaft, bald da, bald dort gewisse Verinderungen. Die Miillgrube hinter
der Post sank als iiberwachsenes Brachfeld in jahrelangen Schlaf, und wo friiher
die Kosthiusler nach Beute gestochert hatten, zerbrockelte jetzt der Abraum
unter Disteln und Melden. Ein Neubau reckte sich, eine Fassade wurde ver-
putzt, ein Dach frisch eingedeckt. Wir merkten es, wenn plotzlich an langer
Schnur ein Kunstziegel als Warnzeichen herunterhing. In Kesseln liessen die
Strassenarbeiter den Teer brodeln, und spiter, bei hundstiglicher Hitze, mach-
ten wir uns einen Sport daraus, mit den Sandalen modische Ornamente in den
aufgeweichten Belag zu driicken.
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Es brauchte viel, bis ich den Schritt iiber solche Spicle hinwegsetzte. Sie
schenkten mit Impulse, die unverdusserbar waren. Und zugleich bestand in
ihnen der Zusammenhalt mit dem Wirklichen, einer Zeit, die zwar hold, aber
gewiss nicht heil war.
Wo konnten die Beschwirungen noch iiberall hinreichen? Gehort dazu, dass
stets die Gedanken wieder auf Sinnsuche ausgehen und nicht nur das Glatte,
sondern auch das Ungestiime, Bedrohliche mobil machen? Kanal und Fluss
werden da nochmals zu Sinnbildern. Zwischen ihnen dunkelten meine kindli-
chen Freirdume ein, bevor sie voll ausgekundschaftet waren. Offenbar gab es
eine iibergewaltige Fingerkuppe, welche die Welt unter Zweifeln, Wehmut
und Pflichten begrub.
Von manchen Betroffenheiten ist mir eine bis zum Herzklopfen erinnerlich ge-
blieben. Eines Morgens entdeckte ich, wie unter den Glockenklingen der Turm
der Klosterkirche schwankte und erzitterte. Ich hielt den Atem an, war un-
schliissig, ob ich meinen gewohnten Weg fortsetzen sollte oder nicht. Aber
dann sah ich, wie die Schwalben unbeirrt die Kuppel umflogen und das Zwie-
licht des jungen Tages in silbrigen Kreisen auftrennten.

Fritz Senft
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