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Baden im Spiegel seiner Giste

Pierre de Conlevain

Pierre de Coulevain ist das Pseudonym fiir Mile Héléne Favre de Coulevain (1871 bis
1913). Diese Mitteilung lautet ziemlich selbstverstandlich, aber es brauchte beinabe de-
tektivische Recherchen in mebreren Bibliotheken bis zur Bibliothéque nationale in Pa-
ris und die Mithilfe einiger in der franzisischen Literatur bewanderter Freunde, um
auch nur die Jabrzablen der Geburt und des Todes ausfindig zu machen. Zwar konn-
ten in Bibliographien die Titel ihrer Werke — etwa sechs an der Zabl — aufgefunden
werden, aber obne jegliche biographische Angaben. Bei weiteren Nachforschungen wére
vielleicht auch in dieser Beziehung etwas zu holen gewesen, aber so weit konnten die
Bemiibungen nicht vorgetriehen werden. Tragisch ist & auf alle Fille, dass eine
Schriftstellerin, von der das bier in Frage stehende Werk immerbin 64 Auflagen erlebt
hat, so vollstindig vergessen worden ist.

Unser Buch trigt den Titel « Au caur de la vien und umfarst 411 Seiten, von denen
die ersten 66 die Kapiteliiberschrift « Baden» aufweisen. Es ist darin allerdings nicht
nur von Baden die Rede, und deshalb konnten aus Raumgriinden nur diejenigen Stel-
len wiedergegeben werden, die Baden schildern. So musste gerade die Fortsetzung dieser
Seiten, auf denen die Autorin in kistlicher und philosophischer Weise Betrachtungen
iiber die Spatzen von Baden anstellt, der Schere zum Opfer fallen. Coulevain hat damit
den Badener Spatzen ein dhnliches Denkmal gesetzt, wenn auch viel ausfiibriicher, wie
Hermann Hesse den Badener Mowen. Im iibrigen aber wird Baden am Ende der Belle
époque geschildert, als das Grand-Hotel und der Kursaal in voller Bliite standen, die
Fremdenbléitter die farbenprachtigen Jugendstilumschlage aufwiesen und die Gross-
industrie das Aussehen des Kurortes zu verdndern begann. Coulevains Badener Kapitel
gebort sicher zu den anmutigsten, aber auch kritischsten Badener Reisebildern.
Bibliographie: Pierre de Coulevain: Au caur de la vie. Paris, Calmann-Lévy, Edi-
teurs, 1909. Ulr Miinzel

Baden, que les mondains appellent volontiers un trou, est une jolie petite ville
d’Argovie, «le troun le plus vert, le plus reposant que je connaisse. Elle est si-
tuée au fond d’une étroite vallée, encadrée de coteaux boisés aux lignes douces,
traversée par la Limmat, une riviére tumultueuse, rapide, qui a tout I'air de se
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précipiter au devant du Rhin son époux. De ses bords, les habitations humai-
nes s’étagent jusque sur les hauteurs en groupes pittoresques. Le vieux Baden
est charmant. La fléche d’une €glise, une grosse tour carrée 4 toit rayé de rouge,
de blanc et de noir, un pont de bois, lui font une physionomie bien allemande.
Il a des maisons jaunes 2 volets verts, fleuries de géraniums rouges, des ensei-
gnes d’autrefois qui grincent dans le vent d’aujourd’hui, des hotels avec des
noms d’animaux, des escaliers sans nombre, des rues courtes, des places toutes
bossuées. Sur celle de I'église catholique, fort belle et plantée d’arbres, se trouve
un Christ d’un art trés primitif mais qui vous saisit. Cette chair en plein vent
fait frissonner votre propre chair, cette téte qui retombe exprime un décourage-
ment infini et éveille la pitié. De cette partie de la ville se dégage une impres-
sion de vie simple, familiale, de vieillesse propre et soignée. Baden subit a son
tour le phénomeéne de I'évolution. Il devient industriel, une fabrique de dyna-
mos s’y est implantée. La ville s’étend avec une surprenante rapidité. Les jeunes
toits rouges aux lignes fantaisistes trouent partout la verdure des hauteurs, les
vieux toits bruns aux lignes classiques se font rares. Ces habitations modernes
révelent un autre idéal, d’autres besoins, elles sont un curieux mélange de style
anglais et d’art nouveau. Est-ce beau? Est-ce laid? Clest intéressant et cela té-
moigne d'un effort pour sortir de la banalité. Du reste, I’art nouveau est trés en
faveur dans cette partie de la Suisse et rien d’étonnant car on y trouve des rémi-
niscences de I'art allemand du XV© et du XVI© siecle.

De la gare, la rue principale descend a Baden-Bains, qui ne manque pas de pit-
toresque. Apres avoir passé sous une volite surmontée de deux étages, on ren-
contre une petite place irrégulicre avec une jolie fontaine, la classique brasserie,
puis un pité de vieux hotels: le «Beeuf» et «I’Ours» — les deux corps de biti-
ments de ce dernier sont reliés par un pont qui rappelle d’assez loin celui des
Soupirs. Tout cela dans la verdure environnante, enguirlandé de plantes grim-
pantes, fait un gentil tableau suisse et, dans ce tableau, il y a un personnage:
une brodeuse installée sur le trottoir 2 cdté d’'un modeste étalage. C'est une
femme belle encore par le dessin de ses traits. Voici la troisiéme année que je la
vois 13, le tambour 4 la main, 'aiguille aux doigts, tirant son fil du méme mou-
vement automatique. Quand on passe prés d’elle, ses yeux se lévent sur vous,
elle vous donne un regard, un seul, ou il n’y a rien, dirait-on, et qui vous lasse
quelque chose. Cette placide figure me manquerait si elle venait 4 disparaitre.
Par une rue descendante aussi, on tombe sur une autre petite place plantée d’'un
seul arbre, entourée d’hotels a fagades jaunes, d volets verts, 4 I'aspect provin-
cial et confortable. On ne les voudrait pas autrement dans cet endroit. L'un
d’eux, le «Staadhof», transformé en maison d’habitation, a été I’hotel chic a
I'époque du second Empire. Dans sa large cour on voit encore les maisons bas-
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ses qui lui servaient d’annexe, — 'impératrice Eugénie a occupé la premiére 2
droite. La salle 2 manger leur faisait suite; au bas de la véranda, il y avait un
épais couvert de platanes. Les baigneurs passaient 1i leurs journées dans une
intimité qui ne devait pas étre sans charmes et sans périls. Aujourd’hui, tout
cela est habité par les manucures, des pédicures, des masseurs et des masseuses,
la salle 4 manger est devenue I'église anglaise, et les platanes ont été coupés
comme les lauriers de la chanson. Est-ce un effet de mon imagination, mais
malgré les fleurs qui ornent fenétres et balcons, il me semble, que cette cour a
un air de cimetiére, I'air morne des choses qui ont été vécues.

Le Grand-Hoétel, ou je suis logée, a remplacé le «Staadhof». Il possede un parc
unique avec une allée tout ombragée d’un kilométre de long au bord de la Lim-
mat et un bois dont les sentiers conduisent jusque sur le plateau. Ce bois est un
de ces petits morceaux de beauté que la Nature séme ici et 1a. Il y régne un
silence curieux. L’action de I’eau, ’absence de soleil ont affiné sa verdure, trans-
formé son feuillage en exquises dentelles et ce feuillage lui fait des demi-jours
d’un vert glauque plutdt impressionnants. Sa terre a une odeur 4pre et fraiche a
laquelle se dilatent les narines. Je la reconnaitrais entre mille.

Le fond ou se trouvent les hotels a un splendide décor d’arbres, une multitude
d’oiseaux, 'odeur chaude de la ruche, due aux tilleuls argentés ou les abeilles
par milliers viennent chercher parfum et miel, et puis des eaux claires d’'un vert
bleuitre auxquelles nous venons demander la santé. Ces eaux ont eu une
grande vogue au XVII¢ et au XVIII® siécle. De vieilles estampes représentent
une place avec une piscine ou flottent les baigneurs sous les yeux du public,
Baden 2 eu d’illustres thumatisants. On y venait en berline, en patache, i che-
val; nous y arrivons en chemin de fer, en automobile. Nos petits-fils y descen-
dront peut-étre en dirigeables. Les gens, qui invectivent volontiers contre le
progtes, feront bien de lire certaine lettre de Montaigne qui donne une idée du
confort de son époque. On mettait six personnes dans une picce et, 4 table,
faute de serviettes, les convives s’essuyaient la bouche avec les coins de la
nappe. Nous ne saurons jamais tout ce qu’il a fallu de travail divin et humain
pour que nous, les baigneurs d’aujourd’hui, ayons une chambre privée, un bon
lit. .. la lumicre électrique . . . et des serviettes 4 chaque repas.

Le passé devrait nous faire sentir ce qu'il y a de bon dans le présent et ce qu’il y
avait de beau dans le passé. Ceci nous rendrait plus justes envers les dieux et
envers les hommes.

Baden a un casino — mais c’est un casino de famille, un rendez-vous d’été pour
les indigénes, 4 I'entretien duquel les baigneurs sont tenus de contribuer par
une taxe forcée. Biti sur la hauteur, il a un fort beau parc, une salle de concerts,
un petit théitre, un bon orchestre, et une roulette: maximum cinq francs.
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Cette petite ville d’Argovie a des soirs d’'une beauté singuliérement apaisante.
Dans ce fond, ou nous sommes, on sent le sommeil des arbres . . . Cest ici ou jai
eu, pour la premiére fois, 'impression qu’ils dormaient . . . et ils dorment vrai-
ment. Quand la lune pleine, avec sa bonne figure rougie par le baiser du soleil
couchant, apparait au-dessus de la colline sur la rive droite de la Limmat, on
dirait un astre vivant qui monte de la vallée voisine pour voir ce qui se passe
dans la notre . . . et jai le regret de le dire . . . il ne s’y passe rien.

Jai découvert qu’en Suisse il y avait des Suisses et que ces Suisses n’étaient pas
tous des hoteliers. Personne n’a I'air de s’en douter et je suis treés fiére de ma
découverte. Elle a été une surprise pour moi-méme. J'ai fait plusieurs saisons de
bains en Argovie, 2 Rheinfelden, une petite ville trés caractéristique. Je n’ai vu
que le parc de I'hotel, le pont de bois, le Rhin, la vieille tour et les cigognes.
Quant aux indigénes, hommes, femmes et enfants, je ne leur ai pas donné un
regard ou une pensée. Etre dans une fourmiliére et ne pas observer les fourmis,
cela me semble le comble de la stupidité — ou plutot de Iignorance.
Aujourd’hui, le Terrien quel qu’il soit m’intéresse, je le considére comme «un
manuscrit écrit de main divine». Il faut en lire beaucoup, beaucoup de ces ma-
nuscrits pour se rapprocher du cceur de la vie.

Chaque jour, je monte au casino et j’y rencontre des spécimens de toutes les
classes et de tous les environs. En Argovie, I'alcoolisme n’existe pas a I'état de
fléau. La race est saine et forte, les enfants, d’'une beauté remarquable, ont des
traits fins, des yeux trés bleus, un teint de lait. En grandissant, ils s’alourdissent
et s'enlaidissent, leurs mouvements deviennent lents et gauches. L’entraine-
ment du sport leur fait défaut. Je ne puis m’empécher de rire en me rappelant
I’étonnement de mon ceil lorsqu’il y a quatre ans, au lieu de la silhouette fémi-
nine moderne: ligne droite devant, ligne arrondie derriére, il rencontra en
masse la silhouette féminine d'ici: ligne arrondie devant, ligne droite derricre.
Jeus I'impression qu’on avait retourné le corps humain. Il parait que les Pari-
siennes avaient produit le méme effet sur les Badenoises; elles leur avaient sem-
blé des monstruosités. Voila un des effets de ’habitude.

Chez tous les Badenois on sent de la bonhomie, de ’honnéteté, beaucoup de
timidité. Les visages s'éclairent rarement et ils ont 'expression revéche particu-
liére aux Suisses allemands. L’amabilité naturelle, la grace, le gout leur man-
quent complétement. Ils ne savent pas sourire. Dans les yeux de la jeunesse il y
a du réve, je ne serais pas étonnée qu'elle fiit trés sentimentale, romanesque,
«romantisch». J’ai été frappée de I'attention religieuse, de la compréhension
avec laquelle tout le monde écoute la musique, et on lit beaucoup. Dans nom-
bre de mains je vois des livres . . . des livres de poésie surtout.

L’aprés-midi, 4 ’heure du gotter, quantité de ménages viennent au casino pren-
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dre le café au lait ou boire de la bicre. La femme travaille 4 quelque hideuse
tapisserie, 'homme fume sa pipe; ils ont lair trés heureux et trés unis. Sou-
vent, je vois quelque vieux couple assis 4 'écart sur un banc du parc et la main
dans la main. Cette vue m’émeut toujours. Ils sont laids et ridés, mais ils
s’aiment encore, parait-il, et leurs mains se sont cherchées. Ce contact ravive-t-il
les impressions d’autrefois? C'est bien possible. §’il y a dans la nature des cho-
ses forcément dures, il y en a aussi d’'infiniment douces.

Les Badenois ont une simplicité, un sans-géne trés drole. Par exemple, au ca-
sino, lorsque toutes les tables sont occupées, ils n’attendent pas que l'une ou
autre soit libre; ils viennent tranquillement s’asseoir ou il y a de la place.
L’homme touche son chapeau, la femme fait un petit salut et ils s’installent
comme s'ils étaient priés. Cela m’est arrivé avant-hier et j’en ai été littéralement
suffoquée. Il m’eiit été impossible de prendre mon thé en face de ces deux tétes
inconnues et, sous une impulsion de petite colére, j’ai transporté théicre et tasse
sur une chaise voisine. Ces braves gens m’ont regardée d’un air si naivement
éronné que je me suis sentie rougir; je me serais battue . . . et je 'aurais mérité.
Ils ont probablement cru 3 de la fierté de ma part, ils ne sauraient imaginer
tout ce qui peut empécher des créatures humaines de gotiter 2 la méme table
ou de boire dans le méme verre!

La brasserie, ici, comme en Allemagne, est tout a fait caractéristique. Les «fil-
les» — les Fraulein — sont fort jolies quelquefois. Elles doivent, non seulement,
servir des bocks, mais pousser d la consommation, et c’est ld que I'instinct de
I'Eternel féminin se révéle. Il faut les voir lancer une ceillade 3 celui-ci, une
taquinerie 3 celui-13, aller s’asseoir un instant 3 la table de 'un, puis la quitter
pour la table d’un autre. Elles savent étre tour 4 tour sentimentales, égrillardes,
provocantes. Elles finissent par tenir leurs clients en mains, et sans qu’ils s’en
doutent elles les font marcher. Au point de vue psychologique et physiologique
ce manége est extrémement curieux. Par vanité de miles c’est 4 qui accaparera
la «Friulein» 4 qui la retiendra plus longtemps. Pour cela, il faut boire et 'on
boit. Les joues s’enluminent, les bouches s'élargissent jusqu’aux oreilles, les
yeux se rapetissent d’autant, les ventres rient, les Suisses allemands et les Alle-
mands en général rient du ventre. La crudité de la scéne est atténuée par la fu-
mée des pipes. Il y a ld une gaieté vulgaire mais non malsaine, une gaieté de
braves gens.

Et chez ces braves gens, jai découvert le golit du grotesque, qui est une forme
de ’humour aprés tout. Dans nombre de jardins il y a des bonshommes en
terre cuite, des nains difformes, des sortes de gndmes la pipe 4 la bouche, cou-
chés sur le dos, ou debout au milieu des fleurs. Jaime encore mieux cela que
les boules de jardin! Les ramoneurs, le croira-t-on, portent le chapeau haut de
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forme. Ces tubes sans reflets mais trés luisants, cette coiffure de parade mon-
daine, sur la téte d’'un individu barbouillé de noir mat, hérissé de balais et de
brosses, est d'un effet inénarrable.

Cela donne bien, selon moi, la note du «komisch» allemand.

Sur les balcons, les terrasses, on voit souvent les enfants jouer avec des masques
a longue barbe d’étoupe. Du reste, 3 Baden comme a Bile, le carnaval a gardé
beaucoup de sa folie antique. On se costume, on se déguise, on s’intrigue mu-
tuellement au bal, dans la rue, dans les cafés. Ce golit de masque et de grotes-
que n’aurait-il pas été 1égué aux Badenois par les Romains? Je le crois. Les pier-
res ne marquent pas seules les traces des peuples disparus.

Dans ce petit pays, il y a beaucoup de bonté, ¢’humanité et de civilisation. On
aime et on comprend les animaux. Les cochers et les charretiers ne frappent
jamais leurs bétes et ne leur demandent pas un trop grand effort. Nulle part,
méme en Angleterre, je n’ai trouvé le cheval aussi bien soigné, avec I'ceil aussi
amical, aussi intelligent. C’est ’homme insuffisamment civilisé qui abrutit le
cheval . .. et les autres animaux. Dans le parc du casino, tout le monde nourrit
les moineaux. On voit souvent des Badenois a l'air rude et bourru leur émietter
du pain entre deux bocks. L’amour des bétes est trés développé en Suisse. A
Genéve, parait-il, on offre des arbres de No€l aux oiseaux. On place sur le bord
des fen€tres de minuscules sapins auxquels on attache des noix et des biscuits.
Les becs affamés par I’hiver savent bien les trouver.

Le cimetiére de Baden a confirmé ma psychologie des gens de ce pays. Il est
familial, «heimlich». Il s’en dégage un sentiment naif, romanesque, une poésie
intuitive. Ce sentiment rendu en marbre, en pierre, en granit noir du Suéde par
un ciseau inhabile souvent, 4 produit des monuments baroques, extraordinaires
qui feraient sourire si, dans chacun, on ne lisait une pensée touchante. Deux
soldats frangais, Joseph Alliez et Joseph Montay, reposent sous la méme pierre,
dans cette terre hospitaliére et bonne. Leur tombe semble fleurie et entretenue
par des mains amies; elle ’est par celles du «Souvenir frangais», et c’est pour
me joindre 4 I'ceuvre touchante que je les nomme.

L’Argovie, d’une beauté douce, un peu mélancolique, donne une impression de
large aisance, de culture et de bonne organisation. Quand on traverse ses villa-
ges aux fenétres brillantes et ornées de fleurs, on éprouve la sensation de paix
que donne toute harmonie, et cette harmonie, soyez-en siir, est le fruit de I'é-
cole.

Baden est entré dans le mouvement et il subit en plein le phénoméne de I'évo-
lution. La fabrique de dynamos qui s’y est implantée a jeté dans sa vie morale
et matérielle des éléments etrangers qui ne laissent pas de troubler le vieil es-
prit badenois. Elle y a amené des ouvriers de toutes les nationalités. Elle a des
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chefs, des ingénieurs, anglais, frangais, hollandais. Les femmes de ces chefs et de
ces ingénieurs forment le noyau d’une société nouvelle. Elles poussent au se-
cond plan la riche bourgeoisie qui tient encore boutique. On les a surnommées
non sans un grain d’humour: «die elektrische Damen» — les électriques. — Elles
habitent les jolies villas neuves que 'on a bities ici et 1d. C'est 2 Baden que j’ai
vu pour la premiére fois une habitation, non seulement tout 4 fait moderne,
mais art nouveau. Je ne I'aurais cru possible. Cette demeure semble la matérial:-
sation d'un joli réve. Construite sur la hauteur, elle a un large horizon, un décor
de montagnes lointaines et de collines boisées. Entre ses lignes de style anglais
se trouvent de vastes piéces ou I'air et la lumiére entrent a flots, une galerie de
tableaux, des coins charmants pour la causerie d’hiver, des vérandas pour la
causerie d’été. L’art nouveau régne 1 en maitre et s’y épanouit en formes bizar-
res. Avec ses lignes dures, il me fait Peffet d’un art intellectuel. Comme les fem-
mes intellectuelles, il est plein d’angles. L’art nouveau et la femme nouvelle de-
mandent 4 étre adoucis alors seulement ils diront quelque chose 4 la pensée et
au cceur. La propriétaire de cette originale demeure, une Zuricoise, semble
avoir compris cela. J'ai remarqué ses efforts pour atténuer la froideur de style.
Sous les larges cheminées il y avait des biiches et des fleurs. Les livres étaient
en bonne place, dans I'intimité pour ainsi dire. Les vases, les statuettes bien dis-
posés. L'ensemble était intéressant et pas banal. Au jardin, il y avait des pelou-
ses veloutées, une allée d’arbres reliés par des chaines de roses, des massifs écla-
tants de géraniums amenés 4 leur maximum de beauté.

Sur le méme plateau s’éléve 'usine génératrice de tout ce luxe et de tout ce
confort.

Dans une autre villa du voisinage, le thé est servi chaque jour au jardin avec
une élégance qui est art nouveau aussi chez les Badenois.

Evidemment P’esprit moderne est en train de transformer Baden. Y sera-t-on
plus heureux? La vue des maisonnettes riantes entourées de jardinets ou I'ou-
vrier va maintenant chercher le repos du soir, ou il peut élever d 'aise ses en-
fants, permet de répondre affirmativement. La Providence nous donne sans
cesse des preuves qu’elle veut pour nous plus de lumicre, plus de bonheur, plus
de confort. Il faut chercher ces preuves. L'espérance, pas plus que la foi, pas
plus que I'amour, ne doit étre aveugle.

Baden ne sera jamais ni élégant ni chic, mais il sera toujours comme il faut. Si
les oiseaux connaissaient les meeurs de la gent humaine, ils s’en réjouiraient. Je
ne vois pas des baigneurs mondains sortant de table un morceau de pain i la
main et le leur émiettant comme nous le faisons. Pour ma part, je les attire en
aussi grand nombre que possible sur mon balcon et autour de ma chaise au
jardin,
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