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Zwischen Schulstube und Atelier

Zehn Betrachtungen

Der Maler Walter Kubn, Zeichenlebrer an Seminar und Kantonsschule Wettingen
von 1956 bis 1981, hat auf die Bitte der Redaktion bin eine Auswahl aus seinen per-
sonlichen Notizen getroffen. Er schickt ihr folgende Bemerkung voraus: «Die Texte
umbkreisen im wesentlichen die letzten Jahre meiner Amiszeit. Der Kreis ist eng gezogen
und beschrinkt sich auf die Umgebung des Zollbauses. Die Kapitel sind in sich ge-
schlossen und bilden eine austauschbare Folge.»

Bau der N 1. Zwei Skizzen

Da ist das Zollhaus, daneben die Holzbriicke, dann die Strasse mit seitlichen
Mauern und einem Steinbogen dariiber. Alles moosig, verstaubt und oben, mit
der Stirne zur Strasse, der Kreuzstein. Sie haben ihn umgelegt, sie haben das
halbe Dorf umgelegt. Man hat die Hiuser schon vergessen: das Gemeindehaus,
den Coiffeurladen, die Wischerei, das rote Haus zwischen den Dutzendhiusern
am Flussbord. Wir haben sie alle schon vergessen, auch die Strasse. Eine neue
fiilhrt zur Landstrasse hinauf. Schon schieben sich von Baden und Wettingen
her Briicken, Pfeiler, Mauern und Fahrbahnen gegen Neuenhof, halten kurz
an, organisieren sich und stiirzen tiber das Dorf hin, krachend, mit offenen Ra-
chen, eine vielleibige Schlange, die nach dem Fressen satt und friedlich in der
Landschaft liegen wird.

Autobahn: Baden, Ziirich. Sie haben vor der Wirtschaft nicht halt gemacht; sie
lag zufillig am Rand der Kampfbahn und blieb noch ein paar Monate in Be-
trieb. Dann wurde sie geschlossen, das Mobiliar offentlich versteigert: Schank-
tisch, Kaffeemaschine, Plattenwirmer. Schmieriger Staub liegt in den Fenstern.
Ein Haus stirbt.

Es gibt nichts Toteres als eine ausgeriumte Wirtschaft. Sie riecht nach Nisse
und ranzigem Fett, ein armseliger Geruch. Die Vorhinge wollte niemand, sie
verbergen gegen die Strasse zu die unanstindige Blosse der Gaststube.

Man hat im Kreuzstein gut gegessen, einfach. Es war eine Wirtschaft fir Ar-
beiter. Man hat sich gekannt. Die Burschen haben ihre Geschichten erzihlt
von Frauen, guten und anderen. Es wurde vom Saufen geredet, von Gaskopfen,
Schlagseiten und vom Vollaufenlassen. Viel auch von Autos, Occasionen, Ka-
ninchen und Fischen. Man war unter sich.

Durch ein Fenster kann man ins Haus hineinschauen. Es ist leer, das Getifer
abgerissen. Die Mauer dahinter ist wie neu. Ich mochte nochmals hineingehen,
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durch die Tiire vorne, von der Strasse her, die drei Stufen hinauf, durch den
Gang in die Gaststube, an der Kiiche vorbei, am Toilettenbriinnlein vorbei
zum Pissoir, hier seine Sache verrichten und dabei in den Hof schauen, zum
Wald hinaufschauen. Zuriick in die Stube, bitte noch einen.

Ich wanderte damals in einem tiefen Tal. Der Kreuzstein war Markstein und
Grenze. Die Wirtschaft liegt auf der Schlachtbank. Die Mauern werden die
Keller fiillen, so reisst man heute ein, deckt ein, man verscharrt die Hiuser.
Der Leichenbestatter ist Traxfiihrer.

Vor dem Zollhausfenster steigt gegeniiber der Hang mit stockigen Biumen.
Kopfstindig fallen sie ins Wasser. Darin schwimmt die Sonne, verfingt sich
im Geist. Das Wasser bewegt sich, die Sonne schaukelt. Oben hebt ein Trax
Erde aus. Die Zihne der Schaufel blitzen. Der Bagger frisst sich in die Erde
ein. Man siecht nur den Arm, wie er sich hebt, senkt, nach vorne greift. Am
Horizont stehen ein paar Miethiuser aus der Jahrhundertwende. Sie sind hart
an der Nationalstrasse. Seit zwei Jahren verwandelt sich hier oben die Land-
schaft. Baume und Wiesen verschwinden. Hiuser sind am nidchsten Morgen
nicht mehr da. Hinge werden abgestochen, Mauern wachsen auf, Betonbahnen
schieben sich vor. Die abgegrabenen Hinge werden wieder griin. Ein neues
Gesicht 16st sich aus den Geriisten.

Frither wurden Strassen fiir Menschen gemacht. Man ging auf den Strassen.
Pferde zogen den Wagen, man fuhr Velo auf den Strassen. Die heutigen Stras-
sen werden fiir die Lastziige, die Autos und die Ambulanz gemacht. Der Fuss-
ginger hat auf ihnen nichts zu suchen. Er darf nur an bestimmten Orten iiber
die Strasse gehn oder man lisst ihn unten durch. Die Strasse gehort nicht mehr
den Menschen. Sie gehdrt den Gummiridern. Keine Trictspur, keine Schuhni-
gel auf den Strassen mehr. Man sieht nur Profilstreifen der Rider und Olflek-
ken.

Es gibt noch Strassen, auf denen man gehen kann. Der Limmat nach, um Lo-
cher und Pfiitzen herum, hinauf durch die Wiese zum alten «Loweny.
Wirtschaften stehen wie Denkmiler da, sie wollen gesehen werden, man soll
hineingehen. Diifte nach Bier werben bis zur Strasse her. Man offnet die Tiir
und ist in der Gaststube.

Die Musikbox drdhnt, Bier im Glas, Wein im Kelch, fette Riicken, derbe
Rede. Auf dem Fenstersims steht eine Witwenzunge. Zwischen den Blatt-
schwertern hindurch schaue ich zur Klostermauer hintiber. Sie ist schon im
weissen Rahmen mit den gelb und roten Haselruten und dem schwarzen Efeu.
Ein Arbeiter liess im letzten Herbst einen Bund Bohnenstickel an ihr stehn; er
hat sie im Friihling kurz bei der Hand. Aus den Biischen schaut das Kloster-
tiirmchen. Eine Stunde lang ist der Himmel griin. Wir horen die Vigel. Dann
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fillt Schnee, die Vogel singen im Schnee. Wir fithlen die Wirme der Stube,
trinken, schauen in den Wein, bleiben gerne in der Stube sitzen. Draussen ist
es grau. Die Stimmen von der Strasse sind Schlige auf blecherne Giesskannen.
Wir fiihlen das Leben im Fleisch, freuen uns an diesem Leben, wie alles ordent-
lich funktioniert: der Magen, die Blase. Wiren wir Katzen, wir miissten
schnurren. Wir sitzen einfach so auf unseren Stiihlen. Es schligt fiinf Uhr,
sechs Uhr, man geht nicht gerne, nimmt alles nicht so sehr wichtig. Daheim
ist dazu wieder Zeit. Es ist warm in der Stube.

Teufelskeller

Wieder diese tiefen Augen, Licht und Schatten strahlend und in Hohlen gebet-
tet. Nicht Farbe, nur flutendes Glinzen iiber dem Waldgrund. — Sitzen und
Staunen. Durch die Blitter Schreie der Badenden. Auf dem Felsen ein Kind.
Hoch oben auf dem Felsen: Ein Zeichner! Ein Zeichner! Schon dort unten, er
zeichnet.

Und wieder Stille im Tag — voll Licht, voll Schatten, voll Weite. Schatten le-
gen Netze schwarz auf das Laub. In das Schwarz der Schlucht fallen Lichtku-
geln, blenden an die Kiesfelsen, rollen iiber faulende Aste. Tollkirsche, Nacht-
schatten, Einbeere wachsen hier. Aste fallen, Biume stiirzen, Steine rollen. Feu-
erstellen in Steinkrinzen, moderndes Holz, weiss, schwarz und tiber allem Lich-
tertanz. Licht ohne Farbe im Schattenweg.

Aber oben auf dem Felsen liegt das Licht wie cine wohlige Katze. Knisternd,
siidliche Provence und Norden. Man sitzt auf dem Feldstuhl, geblendet und
sucht in den Tiefen die Felsen, Laub und Fallholz. Da lost sich ein Ast. Ich
hore sein Knacken, Zogern, ein Brechen und Rauschen. Ein Ast wie ein Schen-
kel, er liegt einen Schritt vor mir. Uberall Aste, schwarze, weisse und braune.
Ein sterbender Wald; er heisst Teufelskeller. Etwas Teuflisches regt sich in die-
ser Wirrnis, schon, wild, nutzloses Holz gottlob. Am Wege liegen die Biindel,
fleischiges Holz, voll Nutzen. Aber hier, einen Schritt davon, T4nnchen mit
flachen Wipfeln, mit rachitischen Stimmchen. Diirr spannen sich Aste in die
Schwirze.

Ich zeichne das Licht und den Schatten, das Laub, den Felsen und den Sommer.
Er ist eine Frucht, voll und reif, ich fiihle Wirme und Kiihle der Rundung in
meiner Hand und ich denke an vieles: an Ilse Weber, die Reben an der Ligern,
an meine Schule, mein Alter, an Karl Grenacher und an vieles, die Kreuz und
die Quer.

Ich zeichne Striche, ein Meer voll altmodischer Striche wie ein Weber. Seltsam
dieser Zeichner, er denkt an vieles mit lichtem Herzen, und qualvoll verbissen
kratzt die Feder auf dem Papier. Hundsmiide endlich das W. K. Ich schliesse
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die Augen, fiihle feuchte Wirme, hére fern die Gerdusche der Menschen. Ich
lasse meine Glieder frei, fiihle sie von mir gehen. Hand, Arm, Finger, Fiisse,
Beine, Rumpf und Kopf wollen ihre Freiheit haben. Wie alles sich tummelt in
diesem grossen Sommertag. Da, die Dornschlingen um die Fiisse, Hungerknur-
ren im Magen, Sonnenpfeile auf dem Schidel, ausgebreitete Hinde auf dem
Stein. Endlich findet sich alles zusammen, Leib und Gerit. Man geht auf dem
Weg in die Stadt.

Sich leere Raume schaffen

Lasst mich nachdenken iiber einen kleinen Zeitraum zwischen dem Ende eines
Urlaubs und dem Anfang meiner zu Ende laufenden Dienstjahre.

Ein unméblierter, leerer Raum, den sommerliche Tage stiitzen. Sonne und un-
bemerktes Warten auf, ich weiss nicht was, lagern um ein simples Lebensge-
fihl. Ich habe keine Pline. Pline sind Dikrate strebhungrigen Inhalts, die dem
Leben feind sind. Mich begleiten geniigend eingeharzte Pflichtgefiihle und ga-
rantieren diirftig mein gesellschaftliches Ansehen, in dessen Schatten ein Mass
freien Nichtstuns zu wachsen sucht.

Ich erwache, ein freier Tag wartet, er dringt mich zu nichts. Ich giesse Blumen
und Gemiise, binde einen Strauch auf, rahme Bilder, alles ohne Hatz, als stellte
ich da und dort Gegenstinde in einen weiten Raum.

Ich mochte etwas von dieser Atmosphire in meine Schulstube tragen: Nicht
vor den Schiilern als Lehrer stehn, nur da sein und ihre Arbeiten wachsen sehn.
Man hat eine Aufgabe gestellt. Blitzhaft erhellt sich ein Komplex von Stilge-
danken, Ton- und Farbproblemen. Damit miissen sich die jungen Menschen
herumbalgen, im Ernst oder in gespielter Gleichgiiltigkeit. Dieses Wort hat in
unserem gesellschaftlichen Stress einen negativen Sinn bekommen. Im Grunde
steht es fiir Harmonie zwischen Wollen und Tun.

Wenn ich an meine Arbeitsweise denke, wenn ich zeichne oder male, so
schaffe ich mir vor dem eigentlichen Tun eine unbetont gleichférmige Bereit-
schaftssituation. Daraus mag etwas wachsen, es muss aber nicht. Hielte man
diese Bereitschaftsstimmung offen, flosse vieles in uns hinein. Oh oder Ach.
Alles sind Wiinsche. Mit Grauen denke ich an die mehr und mehr zu Kompu-
tern degenerierende Prominenz, die sich entmenscht, um die Menschheit zu ei-
ner Riesenmaschine zusammenzugiessen, die garantiert storungsfrei unseren
Globus uniformiert, glatthobelt und schliesslich zerstort.

Ich glaube aber noch an das Unverwiistliche der Natur, die den Menschen
nicht ernst nimmt und gleichgiiltig anders sein kann, als sie uns gegenwirtig
dienstbar ist.

Das Giiltige zahlt nur fiir uns, dariiber zdhlen andere Gesetze.
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Arnold Schneider

Vor Jahren brachte ich Plakatentwiirfe zu Schiitzen-Musik- und Gesangkreisfe-
sten von Arnold Schneider ins Kunsthaus. Der Konservator besah sie durch die
nostalgische Brille. Man ritt gerade auf einer manieristischen Jugendstilwelle.
Bildhauer Trudel war der grosse, unverstandene symbolistische Mirtyrer. Ba-
den, damals wie heute, Asyl unverstandener Kiinstler, stiitzte sie liebevoll.
«Bartli», unser Zeichenlehrer, war ein Trudeljiinger, ein intelligenter, fleissiger
Techniker mit Humor und Seele. Die Schiiler haben ihn zu Unrecht als haus-
backen langweilig abgestempelt. Ich habe meinen Bartli geliebt, als Mensch
und Lehrer. Ich liebte seinen galligen Humor, sein Brummen und die trockene
Kost. Ich war, wie man so sagt, ein guter Zeichenschiiler und wurde mit
Kohle, Pastell- und Aquarellfarben technisch vertraut gemacht. Wir zeichneten
auf gutes Papier, das wir blattweise fiir einen Fiinfer, Zehner oder fiir zwanzig
Rappen kauften. Man zeichnete nach Lehrplinen, wie sie von Wiener und Ber-
liner Professoren, Kunstpidagogen und Meistern angeboten wurden, alle unge-
fihr gleich; zeichnen und malen nach Stopftieren, konstruieren von Blattorna-
menten und perspektivischer Drill. Wie hasste ich die Stallaterne, den Wasch-
zuber, Blumentopfe, Bratpfanne und die aus Holz gebastelten Prismen, Kegel
und Pyramiden.

Da gab es noch die freien Zeichnungen. Ich zeichnete im Park, in der Kirche,
malte Phantastereien um Tod und Teufel und fiihlte mich als ausserordentli-
ches Talent.

Im Alter war Bartli ein miider Mann. Die Schule wurde ihm zur Last und
Holle. Im «Sternen» bliihte seine von Natur heitere Seele bei einem Glas Tee
wieder auf. Nach dem Tode seiner Frau gonnte er sich noch ein paar freie
Jahre. Ich habe ihn nicht vergessen, und wenn ich heute durchs Fenster schaue,
hiniiber zum waldigen Limmathang, lebt immer etwas von meiner Seminarzeit
auf. Jenseits der Limmat war die freie Welt. Dort wohnte auch Bartli in einem
Reihenhaus an der Strasse.

Die Hiuser hatten das Gliick, abseits der Autobahn zu stehn. Noch etwas von
der alten Zeit hingt an ihnen.

Jetzt ist auch fiir mich die Restzeit gekommen, da man noch tut, was man
muss und abends miide in den Lehnstuhl sitzt. Man mochte vieles tun, das Pli-
nemachen stirbt mit dem Alter nicht, aber man lisst es meistens dabei, ver-
schiebt auf spiter und tut am nichsten Tag wieder seine Pflicht. Wie unschon
pedantisch tont das Wort. Alles was drum herum ist, ist anziehender.

Limmat
Lichtkugeln fallen in die Limmat. Oben das Rauschen der Autos. Vor Jahren
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gab es hier keine Lichter. Der Uferwald warf schwere Schatten tiber den Fluss
und hiillte ihn in schwarzes Tuch. Hier liegt ein Stiick vergessenes Land. Un-
verindert, ein Menschenleben lang. Der Bauldrm ist verscummt. Hochbriicke
und Strassen sind voll Autos. Hier unten aber schlift das Land wieder.

Ich stehe auf der Briicke, schaue ins Wasser, Fische springen, Wellen brechen
sich am Pfeiler. Eine Jugendlandschaft legt sich um mich, und ich fiihle in ihr
alle Regungen der Jugend wieder. Diese Uferlandschaft mit ihren Weiden,
Pappeln und Grasstreifen lag ausserhalb der abgeniitzten Schulpfade, iiber de-
ren Dichterspriiche man laufend stolperte. Da wollte alles gedeutet sein. Ge-
fiihle der Lehrer hatten wir nachzufiihlen. Widerspruch war nur Beweis unse-
res Unvermogens. Wie manches Gedicht haben wir hier eingescharrt, um es
spiter mithsam wiederzufinden.

Hier unten am Wasser aber gab es keine Gedichte, keine klassische Literatur.
Da war nur der Fluss, der sang oder schwieg; da bewegten sich die Uferbdume
und beschauten sich im Wasser.

Er sitzt wieder unten am Fluss und tut nichts. Wir waren wenige und jeder
kannte den andern. Personliches war schwer zu hiiten; man wohnte in engen
Kammern, triumte laut, und Sehnsiichte lagen in unseren Augen. Schwere
Schuhe trugen damals die Lehrer, und sie traten nicht nur die Wege. Ich habe
das Lederknarren noch in den Ohren.

Da stehe ich auf der Briicke und vergesse, dass ich alt bin, ilter als meine Leh-
rer damals, und die Jugend ist noch unter meiner Haut, Weinen und Lachen
im Hals. Ich fiihle mein hartes Gesicht wie eine Maske tiber dem Lebendigen,
und dieses Lebendige ist in eine Grimasse gezwingt. Ich hore die Schreie aus
der Tiefe dringen. Wir liessen sie damals nicht frei heraus und halten sie auch
heute zuriick.

Ein Kliimpchen Auswurf bleibt auf der Briicke. Ich gehe dem Uferweg nach
zur alten Badeanstalt. Den Pfad durch die Wiese, hinauf zum «Léwen». Auf
den Tiimpeln liegt eine Eishaut. Ich trete sie durch, gelber Matsch spritzt an
die Hosenbeine hoch.

Hier unten war einst ein Nussbaumwald. Man hat ihn umgehauen. Die Solda-
ten brauchen keine Nussbaum-Gewehre mehr und die Niisse fressen die Eich-
hornchen. Oben ist der alte Wirt gestorben. Der runde Tisch hat ein diinnes
Blatt bekommen. Hundert Jahre lang hat er Bierkriige und schwere Kopfe ge-
tragen. Ich stehe vor dem alten Hause. Seitlich die verwilderte Reblaube mit
vertrockneten Beeren. Im Riicken die Mietergirten. Auf dem Platz steht ein
altes amerikanisches Untier. Es hat weder Nummer noch Windschutzscheibe
mehr. Kinder haben die Wolle aus den Polstern gerissen und sie mit Erde und
Steinen gefillt. Im Friihling wird das erste Gras im Auto wachsen. Vielleicht
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werden Vogel darin nisten. Ein Haus fiir Tiere mit Miusen, Igeln und Eidech-
sen — vielleicht.

Wenn man ilter wird, liebt man das Alte um sich. Man fiihlt sich wohl auf
dem Kopfsteinpflaster. Man schaut gerne zur alten Mauer hiniiber, zum klei-
nen Teich mit den Weiden. Ein Stiick vergessenes Land.

Mauersteine

Der 13. Mai. Gliick oder Ungliickstag?

Jedenfalls stolperte ich mit einem Mauerbild {iber die gemauerte Schwelle auf
cin Steinpflaster, hoffte meine gezeichneten Mauersteine zu retten und opferte
dabei wieder einmal meine grosse Zehe. Sie wird langsam zu einem Mahnmal
meiner Hinfilligkeit. Dariiber nichts weiteres.

Die Zeichnung habe ich gerettet. Ein Glassplitter kerbte den Passepartout, die
Kerbe wird kiinftig zur Zeichnung gehoren.

Mein Reich unten an der Limmat ist ein steinernes Reich: Mauern, Pfliste-
rung, Bruchsteinhduser. Von {iiberall hat man Steine hergetragen, um den
Hang gegen den Fluss abzustiitzen. Aus der langgezogenen Mauer der Limmat
nach ldsst sich Geschichte lesen. Steine reden, murmeln, schweigen, schauen zu
mir her, stellen sich vornehm, rustikal und proletarisch. Was der denkmalpfle-
gerischen Brille entgeht, schmiickt sich mit allerlei Griin und zerfillt anstin-
dig, klassische Ruine mimend.

Fiinf kleine Mauerausschnitte habe ich mit Bleistift durchgezeichnet. Wihrend
Tagen haben Mensch und Stein miteinander geredet, dass mir die Steine leben-
diger als Menschen wurden. Man denke sich nichts besonders von diesen Stei-
nen. Es sind grobgehauene Quader, Rustikalblocke mit geripptem Rand. Da
gibt es auch ein Mauerstiick aus Limmatkieseln und Ziegelbrocken zusammen-
gewurstelt, rithrend in seiner schamhaften Blosse.

Das Wirken in und um diese Mauer wird zu meiner Geschichte. Da stand ich
vor 25 Jahren beim Lowenbrunnen und malte die kleinen Girten vor der
Mauer. Es war ein schneekalter Tag im Mirz. Ein Arbeiter schaute mir aus
dem Wirtshausfenster zu und brachte mir lachend einen Kaffeetrisch. Zwi-
schenhinein muss man auch leben, meint er, wirft einen Blick auf das Bild.
Gut, richtig die Mauer, der Platz davor gehort mir. Alte Seminarmauer.

Ich schrieb einmal etwas iiber sie, iber ihren biegsamen Leib, der tinzerisch
die Bodenwellen zur Limmat hinunter begleitet. — Der alte «Lowen», eine Art
Bruder, gleichaltrig wohl, gehort zur Mauer. Ein Kopfsteinpflaster schiebt
seine Hand bis zu den Girten vor, schliipft unter die Beete und reckt sich da-
hinter zum Efeu hinauf. Meine Gedanken gehen nochmals 20 Jahre zuriick. Ich
sitze im alten «Lowen» als Seminarist, trinke etwas iiber den Durst, stolpere
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endlich heim, heim in meine muffige Bude. Da ist auch die alte Badi, gegen-
iiber der Mauer. Heute Schaf- und Hiihnerstall. Hier netzten die Frickealer erst-
mals ihre Zehen, schlotterten der Stange nach, versuchten das Schwimmen, erst
mit den Beinen, dann mit den Armen und miihten sich, beides in einen
Rhythmus zu bringen. Ein quicklebendiges Minnlein lehrte uns nebst Franzo-
sisch und Englisch das Schwimmen. Noch kleben letzte Schriftspuren auf dem
durchgerosteten Schild: Badeanstalt, fiir Unberechtigte bei Busse von Fr. 15.—
bis 50.— verboten.

Die Mauer ist ein Stationenweg. Ich bohre meine Augen in die Steine, warte,
bis Leben aus ihnen kommt, und versuche etwas davon in die Zeichnung zu
bringen.

Die Bilder erscheinen steinschwer. Ich weiss nicht, ob sie gut sind, man sollte
sie darauf priifen. Es sind Stenogramme stundenlanger Zwiegespriche iiber Le-
ben, Schule, Vergingliches und Dauerhaftes. Die Steine altern langsam, man
wacht iiber ihrem Zerfall, pflastert an ihnen herum. Wir konnen nichts in
Wirde zerfallen lassen, haben selber verlernt, wiirdig zu altern und am Zerfall
Vergniigen zu haben.

Ich bohre mich in den Stein ein, als wollte ich mich hier versteinern. Etwas ist
gegliickt, Gedanken sind in der Steinzeichnung drin.

Landschaften

Landschaften, die ich malend abgeerntet habe, vereinfachen sich zu einem Sym-
bol. Was man dieser Landschaft raubt oder was man in sie hineinstellt, zerstort
das Erinnerungsbild. Schmerzlich wende ich mich von ihm ab, es bleiben ein-
zig Scherben.

Viele Landschaften sind mir verloren gegangen, neue bieten sich an, aber ich
habe Miihe, darin zu wurzeln; es fehlt mir die Kraft, sie in Besitz zu nehmen
und aus ihnen Neues zu schopfen. Ihre Seelen bleiben mir verschlossen. Ich
nechme malerische Erfahrung zu Hilfe und projiziere frither Erlebtes ins Bild.
Ich pfropfe gewissermassen Schosse eines alten Baumes auf einen Wildling. Da
braucht es Zeit, bis daraus ein Baum wird.

Manchmal beruhigt mich der Gedanke an das, was ich gemacht habe, und dass
es in der Natur des Menschen wohl liegen mag, alternd Jugendwerk mit Erfah-
rung zu mischen, dass scheinbar kein Bruch sichtbar wird.

Will ich aber ehrlich sein, so darf ich meine Pinsel ruhig weglegen und Samm-
ler werden.

Traumspiel

Es gibt nachts Augenblicke zwischen Schlaf und Wachsein, die uns hinter den

10



eigenen Seclenmechanismus sehen lassen. Wir schauen dann in das wirre Wil-
zen, Kneten, Aufpulsen und Hinunterwiihlen, was wir an Bildern und Gefiih-
len durch die Jahre gesammelt und siuberlich gestapelt haben. Diese gewaltige
Rumpelkammer ist in stetiger Bewegung, und weil alles keine Substanz zum
Greifen mehr hat, konnen sich Dinge und Gedanken durchdringen.

So taucht in traumwachen Zustinden eine Biihne auf, auf der man ein seltsa-
mes Spiel von altvertrauten Ungeheuern betrachten kann, und unversehens ist
man in die Szene eingespannt und ichzt seine Rolle durch. Das geht so hin
und tber mich weg, bis ich mich aus dem Nest schwinge, den Tag begriisse
und einen Deckel auf meine Kobolde lege.

Ferien,

meine letzten. Uber den Auwald streift herbstliche Sonne, zwischen den Lich-
tern liegen schwarze Schatten. Noch ist alles griin. Manche Biume bleiben
griin, bis erster Schnee die Blitter von den Zweigen nimmt. Jedes Jahr habe
ich am Beispiel dieses Waldes den Kreislauf der Natur bewundert; hinter ei-
nem Glas Wein wohl dies und jenes geschrieben. Gegen das Ende meiner
Dienstzeit gezihlt, wie manchmal ich dieses Spiel noch erlebe, ein Spiel zwi-
schen Pflanzen und Temperatur. Sieger bleibt das Wetter. Es stampft so sicher
tiber die Natur hin. Erst schmeichelt es das Griin an die Zweige, langweilt sich
einen Sommer lang und schiittet endlich mit eisigen Hinden ein Jahreswerk
von den Biumen. Da schimmern aber wieder die Knospen, triumen und gebi-
ren sich strahlend zu sanftem Griin. Es tanzen die Blitter zirtlich, wild, ver-
schlafen und nehmen das Ende im Rausche der Farben hin.

Geht es mir nicht dhnlich?

Ich halte mich nahe am Rhythmus der Natur. Wenn ich wihrend eines Jahres
eine Gegend male, um den Wandel des Begriinten zu studieren, will ich im
Grunde aufzeichnen, wie jede Phase des Jahres ein Wunder an Schonheit ist:
Die sanften Braun des Februars, das zirtlich Tastende des Mirz, die Griin- und
Schwarzkontraste des April, das Festliche des Mai und dann die griine Zeit.
Unersittliches Griin zum Juni hin,

Im Juli und August Gold und farbige Grau. September — wieder etwas zu griin
fiir meine Liebhaberei. Oktober: Das Wetter wird kiihl, die Farben der Wilder
warm. November: kalt mit ersten Reifen, heissgliihend der Wald und dann ein
melancholischer Dezember ohne Schnee — mit etwas Schnee, still verhangene
Tage. Und es steigt herauf mit rauhem Besen der Januar, klirrend, weiss und
blau: Stubenzeit. Aber schon kiindet sich die Fastnacht an, lingere Tage, Friih-
lingsahnen, und da wire wieder der Mirz, mein letzter an der Schule. Abschied
nehmen, Abschied von einer schonen Zeit mit Schiilern und Kollegen. Nicht
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so leicht alles. Das Ende der Pflichtzeit habe ich ersehnt. Sehnen ist Leben, ein
Ende ist uns allen sicher.

Riick- und Ausschau

Meine Lebensskizzen bekommen ein nostalgisches Timbre. Ist es Heimweh
nach dem Vergangenen oder Angstlichkeit vor dem Kommenden? Ich rede
vom Wichtigen der Gegenwart und kreise darum herum, wie die Motte um
die Lampe. Die Gegenwart brennt, sie ist der Korper mit dem Geist, Zellen,
die sich laufend erneuern, Bilder, eine endlos laufende Filmrolle. Was ist, ist
vorbei, und man nehme es, wie man will, Gegenwart lisst sich nur riickblik-
kend fassen.

Ich rede von gemalten Bildern, die werdenden kenne ich nicht, ich realisiere sie
erst nach dem letzten Pinselstrich und nicht einmal dann. Ob sie gut oder
schlecht sind, merke ich erst nach Tagen, oft erst nach Jahren.

Wir sind alle Sammler.

Wir sammeln Erlebnisse, Gespriche, Stimmungen, auch Ballast, den man mit
herumtrigt und der sich nicht so leicht wie ein Kasten wegschenken lisst.
Vielleicht legt man Belastendes durch Schreiben ab. Wir werten vieles im Al-
ter anders als in der Jugend. Wichtiges zu seiner Zeit, verliert an Gewicht oder
wird vergessen. Was uns einst nur gestreift, bekommt Bedeutung. Wir sind oft
ungerecht im Beurteilen von Gedanken junger Menschen. Jedes Lebensalter
hat seine Akzente, die wichtig fiir die Entwicklung sind. Schulmeister sollten
das wissen und wollen es manchmal aus Schwiche nicht wissen.

Ungestiimes Durch-die-Wand-rennen ist Ziindstoff der Gesellschaft. Wie noch
langweiliger wire sie, bestiinde sie aus lauter abgeklirten Geistern.

Ich verdanke den Jungen viel. Sie liessen mich als Vater und Lehrer nie in
Ruhe und stachelten meinen zur Bequemlichkeit neigenden Denkapparat im-
mer an. Ich musste mich messen, meine Schwichen fiihlen und dagegen Krifte
mobilisieren. Das ist wohl richtig.

Richtig ist aber auch, dass man einmal nur noch auf sich selber steht, ob titig
oder faul. Man darf einmal ganz in sich hineinhoren, sich annehmen, was die
Jugend Alterseinbildung nennen mag. Die Steckkopfigkeit des Alters ist nicht
immer Sturheit. Sie ist eine Abschirmung gegentiber einer Zeit, die vordringt,
in 20, 30 Jahren unsere Probleme hat und mit ihnen, wie wir mit den unsern,
fertig werden muss.
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