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Ein Blick zuriick

Das Erbe

Meine Vorfahren stammten von Kleinbauern und Handwerkern ab, die in
Strohhdusern des aargauischen Wynen- und Suhrentals lebten. Mein Vater,
Rudolf Haller, wurde 1844 in seiner Heimatgemeinde Gontenschwil als il-
testes von acht Kindern geboren. Seine Eltern hatten Miihe, die grosse Fa-
milie durchs Leben zu bringen. 1850 zogen sie, wohl in der Hoffnung, dort
ein besseres Auskommen zu finden, iiber den Berg nach Muhen, der Heimat-
gemeinde der Mutter. Sie bewirtschafteten dort verschiedene Giitchen, und im
Winter zog der Ernihrer als Metzger von Hof zu Hof, um Hausschlachtun-
gen zu besorgen. Zuletzt gelang es ihm, in der Alten Strasse ein Strohhaus
mit dem dazugehorigen Land zu erwerben.

Die Armut war um die Jahrhundertmitte so gross, dass viele schwarzen Hun-
ger litten. Mein Vater erzihlte oft, dass er als Kind zur Winterszeit manch-
mal die Acker absuchte, um woméglich im Boden noch eine kleine Weiss-
riibe zu finden. Es schmerzte ihn, dass er die Bezirksschule nicht besuchen
durfte und nach Beendigung der Schulpflicht in einer Seidenweberei arbei-
ten musste. Doch er fand sich damit nicht ab und trat noch im Alter von
zweiundzwanzig Jahren in Zofingen eine Bidckerlehre an. Dann wollte er sich
ein Stiick Welt besehen und arbeitete an verschiedenen Orten der deutschen
und der welschen Schweiz. In Basel wagte er es, eine kleine Bickerei zu
pachten, verlor aber dabei seine bescheidenen Ersparnisse, da viele Kunden
das Brot aufschreiben liessen und es ihm fiir immer schuldig blieben.

Viele Europier, die in der Alten Welt kein Auskommen fanden, suchten ihr
Heil in Amerika, das damals noch als das Land der unbegrenzten Mdoglich-
keiten gepriesen wurde. Dorthin setzte auch mein Vater seine Hoffnung.
Doch sein Stolz hitte es ihm nicht zugelassen, sich die Uberfahrt, wie es die
meisten taten, von der Armengemeinde bezahlen zu lassen; er sparte sich den
Fahrpreis, indem er in der Schiffskiiche arbeitete. So arm oder noch drmer
war wenig mehr als zwei Jahrzehnte vorher auch Patrick Kennedy aus It-
land nach der neuen Welt gefahren und hatte, bis die Cholera ihn nach
zehn Jahren dahinraffte, im Hafenquartier von Boston als Kiifer gearbeitet;
schon sein Enkel wurde einer der reichsten Minner der Vereinigten Staaten
und sein Urenkel deren Prisident. Meinem Vater aber lachte auch dort kein
Gliick. Er kam kaum weit tiber New York hinaus, nahm Arbeit, wo sie sich
gerade bot, wurde aber, obschon er sonst kerngesund war und ein Alter von
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iiber fiinfundachtzig Jahren erreichen sollte, stindig von Krankheiten heim-
gesucht, bis er, abermals in der Schiffskiiche, die Riickreise antrat. Er erzihlte
in spiteren Jahren wenig Einzelheiten seines Amerika-Aufenthaltes. Ich bin
iiberzeugt, dass es im tiefsten Grunde das Heimweh war, das ihn zur Umkehr
bewog.

An Tatkraft gebrach es ihm sicher nicht. In Untermuhen pachtete er eine
Bickerei mit einer Wirtschaft, und als im Jahre 1881 der Inhaber der Hand-
lung und Wirtschaft in Obermuhen vergeldstagte und seinerseits mit seiner
grossen Familie nach Amerika auswanderte, kaufte mein Vater das Strohhaus
mit den grossen Baumgirten und richtete zu den bisherigen Betrieben noch
eine Bickerei ein. Zehn Jahre spiter riss er die Scheune ab und erbaute an
ihrer Stelle das stattliche Steinhaus, das heute «Zum Sternens heisst. Erst
als Einundvierzigjahriger durfte er es wagen, eine eigene Familie zu griinden.
Doch das Gliick dauerte kaum zehn Jahre; dann wurde ihm die Gattin nach
der Geburt des vierten Kindes entrissen. Die Schwigerin seiner Schwester,
Elise Liischer, half ihm neben der Fabrikarbeit, soviel sie konnte. Sie wurde
spiter seine zweite Gattin und schenkte ihm vier weitere Kinder, von denen
ich —am 15. Oktober 1897 geboren — das dlteste bin.

So habe ich meinen Vater nur als alten Mann in der Erinnerung: immer ti-
tig, solange seine Krifte es zuliessen, fest das Regiment in den Hinden hal-
tend, so dass das Gehorchen uns zur Selbstverstindlichkeit wurde, streng da-
fiir besorgt, dass jedes bekam, wessen es bedurfte, um seinen Weg zu machen,
bei allem, was dariiber ging, eher zuriickhaltend. Das Leben hatte ihn so in
die Schule genommen, dass er auch dann noch gerne den armen Mann spielte,
als er es lingst nicht mehr war. Auch in seinen Gefiihlen war er eher ver-
halten; dennoch spiirten wir, ohne dass er ihm Worte gab, sein Wohlmei-
nen.

Auch meiner Mutter war kein leichtes Los beschieden. Ihr Grossvater hatte
durch Biirgschaftsschulden sein Heim verloren. Das Giitlein des Vaters reich-
te zum Halten von zwei Kiihen. Fiir seine Schuhmacherei besorgte die Mut-
ter die Botenginge, oft eine Stunde weit durch den Wald zum Wannenhof
auf der Hohe zwischen dem Suhren- und dem Wynental, dem Heimatort ihrer
Mutter. Schon als Schiilerin versuchte sie durch Stricken etwas zu verdienen,
oder sie trug selbstgesuchte Walderdbeeren nach Aarau zum Verkauf und
ging dazu, um ja keine Schulstunde versiumen zu miissen, frithmorgens um
vier Uhr von zu Hause fort. Mit fiinfzehn Jahren verlor sie ihren Vater. So
war es ihr nicht moglich, einen Beruf zu erlernen, in dem sie ihre Liebe zu
den Handarbeiten hitte verwerten konnen: Arbeitslehrerin oder Modistin.
Gleich nach dem Schulaustritt musste sie in einer Weberei Verdienst suchen;
denn von ihren Geschwistern war das jiingste erst acht Jahre alt.
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In ihrem sechzehnten Altersjahr erlitt die Mutter einen Unfall, der sie fiir
ihr ganzes kiinftiges Leben behindern sollte. Das elterliche Heimwesen lag
an einem steilen Hang, Darum konnte man nur von unten nach oben hacken
und musste jedesmal die Erde von der untersten Furche zur obersten hinauf-
tragen. Ebenso mussten die Kartoffeln, die Jauche, der Diinger mit der Trag-
bahre zu zweien beférdert werden. Das Korn wurde mit der Sichel geschnit-
ten, Beim Tragen verletzte sich die Mutter einen Fuss, arbeitete aber trotz
grossen Schmerzen bis am Abend weiter. Als nach Wochen erst ein Arzt
beigezogen wurde, war der Knochen bereits so angegriffen, dass auch ein
ganzjahriger Aufenthalt im Kantonsspital und eine Badekur keine vollige
Heilung mehr zu bringen vermochten. Spiter nahm ein Arzt in der Woh-
nung beim Licht einer Petrollampe eine Operation vor; auch diese zeitigte
keinen Erfolg. So musste die Mutter forthin fiinfundsechzig Jahre lang mit
einem kranken Fuss durchs Leben gehen, oft unter grossen Schmerzen. Sie
betreute die vier Buben und die vier Madchen, dngstlich darauf bedacht, ja
keinen Unterschied zwischen den angetretenen und den eigenen Kindern zu
machen. Haushalt und Geschift wurden ohne jede fremde Hilfskraft gefiihrt.
Die Bickerei allerdings wurde spiter, aus hnlichen Griinden wie in Basel,
aufgegeben. Als sich bei dem um zwanzig Jahre ilteren Gatten Altersbe-
schwerden bemerkbar machten, pflegte sie diesen, zusammen mit der jiing-
sten Tochter, mit aller Hingabe.

Bei allen Anforderungen und Uberforderungen kam nie eine Klage iiber
ihre Lippen. Im Gegenteil, sie sah immer noch andere, die sie nétig hatten und
denen sie durch verstehende Trostesworte wie durch titige Hilfe beistand.
Manchem Heimatlosen stellte sie an Stelle des verlangten Schnapses einen Tel-
ler warmer Suppe oder eine Tasse Milchkaffee hin, und einige bewahrten ihr
rilhrende Anhinglichkeit. Lange nach ihrem Tode noch durfte ich dann und
wann vernehmen, was sie einem ihr fremden Menschen bedeutet hatte, denn
ihre Linke wusste nicht, was die Rechte tat. Von ihr lernte ich, wie spiter
von Pestalozzi, was Christentum der Tat bedeutet. Und soviel ihrer an Ar-
beit wartete, die Geranienstocke, die alle Fenster des grossen Hauses zierten,
vergass sie nie.

Kindbeit

Gewiss gibt es kein besseres Erziehungsmittel als das elterliche Vorbild. Und
wenn acht Kinder miteinander aufwachsen, erziehen sie sich auch gegensei-
tig. Manchmal rieben wir uns aneinander, aber besonders nach aussen hielten
wir fest zusammen. Wenn auch jedes seine Arbeit zugeteilt erhielt, blieb uns
doch immer Zeit zum Spielen, um so mehr, als die Schule uns allen leicht
fiel. Die Landstrasse vor unserem Hause konnte noch ruhig als Spielplatz
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beniitzt werden, denn die «Dampfkutschen» waren noch so selten, dass wir
das Herannahen eines solchen Ungestiims aufgeregt Vater und Mutter mel-
deten. Die Petrollampe umfing uns mit ihrem traulichen Lichtkreis und bot
gleichzeitig Gelegenheit, zum Trdumen einen Dimmerwinkel aufzusuchen.
Fiir mich ist meine Kinderheimat eine der schonsten Stitten der Erde. Das
Dorf Muhen liegt am stlichen Rand der breiten Ebene, die von Suhtre und
Urke durchflossen wird. Drei Télchen haben sich ostwirts in den Molasse-
hang eingegraben und ziehen sich bis zum Wannen- und dem Riitihof hin-
auf. Der Talbach von Obermuhen floss im Winkel um unser Haus herum
. und ergoss jenseits der Landstrasse sein damals noch quellreines Wasser in
die Suhre. An den griinen Héngen lagen die kleinen Hofe mit den dunklen
Hauben der Strohdicher. Dariiber breiteten sich weithin die herrlichen Bu-
chen- und Tannenwilder aus, fiir mich ein immerwihrender Quell der Er-
quickung. Schon in jungen Jahren ging ich mit meinen Geschwistern auf
die Suche nach Erdbeeren, Heidelbeeren, Himbeeren und Brombeeren, die
wir nach Kolliken zum Verkauf trugen. Durch einen Onkel aus dem Waadt-
land auf die Eierpilze, die bei uns damals noch niemand beachtete, aufmerk-
sam gemacht, wurde ich, in dieser Hinsicht geschiftstiichtig, zum Lieferanten
einer Konservenfabrik. Aber auch Holz, Tannen- und Fohrenzapfen sam-
melten wir. Wenn die Salweiden im Saft waren, schnitten wir uns aus ihrer
Rinde Waldhorner, die wir durch Berg und Tal erschallen liessen.

Der Vater, von dem ich die Liebe zum Wald geerbt habe, war befreundet
mit einem Sdgereibesitzer. Im Friihling gingen wir stundenweit seine Tannen
schilen, oder wir gruben im Winter die Striinke gefillter Baume aus, mit
Schwarzpulver nachhelfend, wo die Kraft unserer Arme nicht mehr aus-
reichte, und bepflanzten nachher die gerodeten Stellen. Ein ganz besonderer
Stolz des Vaters war das eigene Waldstiick, «unser Wildchens. Dort half ich
ihm das Gestriipp durchforsten, Holz schlagen, zum Strisschen schleppen und
aufriisten. Einmal grub ich aus metertiefem Schnee unser Weihnachtsbaum-
chen aus. So wurde mir der Wald vertraut zu jeder Jahreszeit, mit allen sei-
nen Tieren, die, wenn ich unbeweglich ausgestreckt lag, nahe zu mir heran-
kamen. Im Klettern tat es mir nicht bald einer nach; ich besah mir die Jun-
gen in einem Eichhdrnchennest, oder ich brachte auf das Geheiss ilterer Bur-
schen ein kleines Hiihnerei in ein Rabennest und holte ein paar Wochen
spiter das junge Hiithnchen herunter.

Vor unserem Hause standen drei Linden, deren unvergesslicher Bliitenduft
noch nachts in mein Schlafzimmer drang. Im Wipfel des mittleren Baumes
hatte ich mir einen Sitz zurechtgemacht, wo ich mich gern lesend oder triu-
mend aufhielt; gelegentlich blieb auch die Strafe nicht aus, wenn ich zu einer
Arbeit gesucht wurde und mich in meinem Versteck nicht verraten wollte.
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Auch auf unseren vielen Obstbiumen tummelte ich mich gerne; nur einmal
hatte ein Sturz einen Armbruch zur Folge.

Mitten auf dem Felde hatten wir drei Acker, die abwechselnd mit Korn,
Kartoffeln und Klee oder Luzerne bebaut wurden. Das Ernten der Kartof-
feln mit dem Karst in der milden Spitsommersonne zog sich jeweilen iiber
Wochen hin. Eindriicklich ist mir in der Erinnerung geblieben, wie ich in
einer tiefblauen Sommernacht dem Vater mit der Sense unser Korn mihen
half. Und es kam einer Adelung gleich, als ich den schweren Kornsack iiber
die Schulter hingen und mit abgemessenen Schritten die Saat in die Furchen
streuen durfte.

Ich arbeitete aber auch, gelegentlich die ganzen Ferien lang, auf den Hofen
von Verwandten. Eine Herde mit vielstimmigen Glocken auf die Weide trei-
ben und hiiten zu helfen, war reinstes Bubenvergniigen. Bald wagte ich es
auch, mich mit der Sense in der Hand spitabends oder friithmorgens in die
Kette der Mahder zu stellen, und war stolz, wenn ich mit meinen kurzen
Beinen Schritt zu halten vermochte. Eine Kunst war es, ein Heufuder recht
zu laden und es auf den oft abschiissigen Wegen heil in die Tenne fiihren
zu helfen. Das schwerste fiir mich war, das Heu mit der Gabel vom Wagen
auf die Biihne zu stemmen.

Eines aber, das heute wenige mehr aus eigener Anschauung oder gar Titig-
keit kennen, war ich besonders gern: Deckergehilfe beim Strohdecken. Die
anderthalb Strohdicher, die meinem Vater gehérten, bedurften stindiger Er-
neuerung. Da aber die Menge unseres Deckstrohs beschrinkt war und der
einzige Deckermeister noch an vielen andern Orten verlangt wurde, konnte
jedes Jahr nur ein Stiick erneuert werden. Dieses sah dann mit seinem fri-
schen Gelb inmitten des alten Braun, Schwarz oder Moosgriin aus wie ein
farbiger Flick auf einem Hosenboden.

Schon beim Dreschen, das wir mit dem Flegel besorgten, wurden die Schiubli
ausgesondert, indem wir eine Anzahl Halme mit beiden Hinden am oberen
Ende anfassten und so schiittelten und auf die Erde schlugen, dass die geknick-
ten Halme und das Unkraut herausflogen. Jedes Schiubli wurde auf dem
Lehmboden eben geklopft, mit Stroh umwunden und mit vier weiteren zu
einer sauberen Garbe, einem Schaub, vereinigt. Bei dieser Tatigkeit wurde
mir der Sinn des Wortes ausschauben klar. Im Winter schnitt der Vater
Haselruten und diinne Weiden, die er, um sie geschmeidiger zu machen,
eine Zeitlang in den Bach legte.

Wenn der alte, hinkende Decker im Friihling erschien, wurden zwei lange
Leitern an das Dach gestellt, dass sie schon flach auflagen. Auf ihnen wurde
waagrecht ein Bindbaum in die Hohe gezogen und auf beiden Seiten durch
grosse Haken an den Dachlatten und den Leitersprossen befestigt. Er diente
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dem Decker als Standfliche. Schon weil dieser Baum von Zeit zu Zeit ver-
schoben werden musste, brauchte es, auch wenn nur ein Decker da war, immer
zwei «Manns. Nachdem das alte, meist halb verfaulte Stroh heruntergerissen
war und man allenfalls schadhafte Dachlatten ersetzt hatte, wurde unten
mit dem Neudecken begonnen. Die Schiubli wurden mit den Storzen nach
unten gleichmissig verteilt, so dass spater das Wasser immer schon von den
oberen Halmen auf die unteren floss. Die Ruten legte der Decker quer iiber
das Stroh und band sie, fiinf iibereinander, mit den gedrehten Weiden an
den Latten und den Sparren fest. Mit den Querrippen des Deckerbrettes
klopfte er die Halme sauber aneinander und siuberte das fertige Stiick mit
dem eisernen Kamm an der Unterkante seines Brettes.

Meine Arbeit bestand ausser der Beihilfe beim Hoher- und Tieferstellen des
Standbaumes darin, den Schaub, die Ruten und die Weiden heraufzuholen
und sie dem Decker darzureichen. Die iibrige Zeit streckte ich mich auf
dem steilen Dache in der Sonne aus und schaute auf das schone Land hin-
unter oder zu den Wolken hinauf. Das taten andere Deckergehilfen auch; ich
aber hatte in der Hosentasche oder unter dem Hemd ein Biichlein versteckt
und begann aus luftiger Hohe zu lesen, oder ich spann an einer selbsterfun-
denen Geschichte.

Schule und Studium

Der Weg zur Bezirksschule in Kolliken fiihrte, eine gute Halbstunde weit,
quer iiber das breite Feld hinweg. Ich habe ihn in den vier Jahren an die
zweitausend Mal zuriickgelegt, ohne dass er mir je verleidet wire, weder im
Sommer durch die wogenden oder in der Mittagshitze briitenden Kornfelder
noch im Winter durch den oft kniehohen Schnee. Vor und hinter uns rag-
ten die waldigen Hohen auf, im Norden die blauen Juraketten, langgestreckt
die aargauischen, kuppel- oder kegelformig die aus dem Solothurnischen, und
an hellen Tagen oder bei Féhnwetter griisste von Siiden her wie ein gerahm-
tes Bild die Jungfraugruppe herein. Wir waren, wenigsten von der Mitte
des Weges an, ein ganzes Griipplein, und so veriibten wir miteinander man-
chen losen Streich. Aber ebenso gerne ging ich allein, um meinen Gedanken
nachhingen zu kdnnen.

Eine iltere Schwester hatte mir durch ihre Erzahlungen das Reich der Mir-
chen erschlossen. Sobald ich die Buchstaben kennengelernt hatte, war ich
leidenschaftlich dem Lesen verfallen. Auch das war ein Familienerbstiick.
Zu Hause gab es leider wenig Biicher, aber schon aus der Schulbibliothek in
Mubhen, die vorwiegend aus kleinformatigen alten Binden bestand, schleppte
ich heim, soviel ich erhielt, und auch mein Vater und mein iltester Bruder
lasen sie, besonders wenn es sich um Reisen und Entdeckungsfahrten han-
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delte. In der Bezirksschule gab es auch zeitgendssische Literatur, die ich oft
schon auf dem Heimweg verschlang. Schon damals gab ich dann und wann
einen Zehner oder einen Zwanziger von meinem sauer verdienten Geld fiir
ein Heft der «Guten Schriften» aus.

Wir hatten in Kolliken zwei junge Lehrer, bei denen das Lernen eine Freude
war. Der Deutschlehrer Fritz Matter trug uns ganze Dramen vor und spen-
dete meinen Aufsitzen, von denen mancher fast ein halbes Heft fiillte, mehr
Lob, als ich es spiter getan hitte. Durch ihn lernte ich Peter Rosegger, Mein-
rad Lienert, Josef Reinhart kennen, vor allem aber Alfred Huggenberger, mit
dem er personlich befreundet war und der uns einmal in der Schule besuchte.
Sie offneten mir die Augen fiir die Schonheiten des Landlebens. Mit Leich-
tigkeit lernte ich viele Gedichte auswendig und ahmte sie schiilerhaft nach.
Alles in allem darf ich gewiss sagen, dass ich eine gliickliche Kindheit ver-
lebte. Doch ist es wohl dem spiteren Erzieher und Schriftsteller zugute ge-
kommen, dass ich nicht alles mit dem Zauber der Erinnerung vergoldete und
mir immer gegenwirtig blieb, dass das Kind vieles nicht so sorglos erlebt, wie
die Erwachsenen gerne glauben. Manches trug ich mit mir herum, ohne es
auch nur der Mutter anzuvertrauen. Was hitte es geniitzt — ich wihle ein
scheinbar unwichtiges Beispiel —, mich bei den Eltern dariiber zu beklagen,
dass ich die mir viel zu grossen Kleider meines zltesten Bruders austragen
musste, ich selbst dachte nicht an die Moglichkeit, dass es anders zu machen
gewesen wire. Den Spott grosserer Mitschiiler — die gleichaltrigen hatte ich
nicht zu fiirchten — ertrug ich schwer.

Und dann kam die bange Ungewissheit iiber die Berufswahl. Niemals hitte
ich gewagt, auf die Frage, was ich werden mochte, zu antworten: Dichter.
Ich wusste ja selbst nicht, ob ich je imstande sein wiirde, etwas wirklich Ge-
haltvolles zu schaffen. Auch der Umgang mit Kindern machte mir Freude.
Sogar zwei Viter hatte ich bewegen konnen, ihre aufgeweckten Buben in die
Bezirksschule zu schicken. Lehrer, das wire etwas — doch das Seminar ko-
stete Geld. Unterdessen hatte der Vater mir die Sorge bereits abnehmen wol-
len, indem er mir, ohne mich zu fragen, eine Lehrstelle in einer Bank ver-
schaffte. Es war ihm unverstindlich, dass ich dafiir nicht begeistert war,
wenn ich auch nicht gerade nein zu sagen wagte. Ich konnte mir nicht vor-
stellen, dass ich in einem Bureau im Umgang mit Zahlen Befriedigung fin-
den konnte. Als ich einem Mobelschreiner bei seiner Arbeit zusah, kam mir
ernsthaft der Gedanke, ob das nicht ein Beruf fiir mich wire; gebastelt hatte
ich ja auch immer gern. Als ich zuletzt doch damit herausriickte, dass ich am
liebsten Lehrer wiirde, war ich erstaunt, wie rasch der Vater sich damit ein-
verstanden erklirte.

Die vier Jahre im Seminar Wettingen waren fiir mich vor allem wertvoll,
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weil mir dadurch die Welt der Biicher gedffnet wurde. Zwar war der Stunden-
plan iiberladen, und ich musste mich ohne Begabung mit Violine, Klavier
und Orgel abquilen. Doch jede freie Stunde, die ich mir zu erstehlen wusste,
war ich mit einem Buch im Klostergarten oder an der einsam rauschenden,
zu jener Zeit noch nicht gestauten Limmat anzutreffen. Die ganze Weltli-
teratur durchraste ich. Unter den Lehrern beeindruckte mich am stirksten
der auch als Schriftsteller titige Direktor Johann Adolf Herzog. Wir lebten
zu sehr von der Welt abgeschlossen; doch Kameradschaften und Freundschaf-
ten blieben fiir das Leben.

Dass ich nachher studieren durfte, war ein Gliick, das ich mir lange nicht
einmal zu ertriumen gewagt hatte. Wenn auch deutsche Sprache und Lite-
ratur im Mittelpunkt standen, spannte ich den Bogen mdglichst weit und
besuchte Vorlesungen, gelegentlich sogar Seminarien in allen Falkultiten,
auch an der Eidgendssischen Technischen Hochschule. Mochte es auch haufig
bei Anfingen und Anregungen bleiben — zwischenhinein kamen noch Mili-
tirdienst und Stellvertretungen —, erwarb ich doch Einblicke und Grundla-
gen, auf denen ich spiter weiterbauen konnte, Denn das Studium, mit und
ohne Hochschulen, hoffe ich bis an mein Lebensende fortsetzen zu konnen,
und das Schone, ja Abenteuerliche daran ist, dass man plotzlich von etwas,
das einem vorher fernzustehen schien, in Bann geschlagen werden kann. Ich
hitte sehr viele Namen von Lehrern zu nennen, denen ich Dank schuldig
bin; von Ziirich muss ich wenigstens Adolf Frey und, ausserhalb der Univer-
sitit, Pfarrer Hermann Kutter erwihnen, von Bern Paul Hiberlin und Otto
von Greyerz, von Genf Bernard Bouvier und Charly Clerc.

Im Amsz

Wihrend andere jahrelang auf eine Anstellung warten mussten, durfte ich
schon am Tag nach dem Abschluss der Bezirkslehrerpriifung im November
1920, also dreiundzwanzigjihrig, meine Tdtigkeit an der Sekundarschule Tur-
gi aufnehmen und wurde einige Wochen spiter an die neu zu errichtende
dortige Bezitksschule gewihlt. Auf den Tag genau vierzig Jahre habe ich in
Turgi unterrichtet. Ich kdnnte nicht sagen, dass es immer leicht gewesen wiire.
Aber die Schiiler liebte ich, und sie brachten mir Vertrauen entgegen. Mit
der Zeit erkannte ich, dass grossere Strenge fiir alle von Vorteil war und be-
sonders in reiferen Jahren geschitzt wurde. Die Vermittlung des Niitzlichen
konnte mir nie geniigen; ebenso wesentlich war mir, den Weg zum Schonen
zu weisen, Hatte ich anfangs meine Tidtigkeit in dem bescheidenen Dotfe
mehr als vorldufig betrachtet, lehnte ich spiter mehrere Berufungen ab. Der
kleinere Rahmen, wo alles tiberblickbar ist, bietet erzieherisch unverkennbare
Vorteile. Die schone landschaftliche Umgebung und das eigene Haus im
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Griinen und gleichzeitig die Nihe der grosseren Zentren Baden und Ziirich
erleichterten mir den Entschluss. '

Als mir 1934 ein Schulinspektorat im Bezirk Baden angeboten wurde, bat ich
mir zunichst Bedenkzeit aus, denn ich befiirchtete, damit fast alle Zeit fiir
mein freies Schaffen zu verlieren. Schliesslich hoffte ich, auch als Beauftrag-
ter des Staates den menschlichen Beziehungen dienen zu konnen, und in
dieser Uberzeugung blieb ich dem Amte dreissig Jahre lang treu. Ich stellte
durchaus nicht, wie einige glaubten, nur gute Berichte aus. Freilich wusste
ich, wie viele Lehrer und besonders Lehrerinnen eine Aufmunterung notig
haben, und geizte deshalb mit Anerkennung nicht. Wo ich mit einem Vor-
gehen nicht einig war, versuchte ich von Mensch zu Mensch zu iiberzeugen
und tadelte in den offiziellen Berichten nur, wo kein anderer Weg zum Ziel
gefiihrt hatte. Ich konnte, wo ich es nétig fand, auch unerbittlich sein — und
zwar nach oben wie nach unten. Zu meinen schonsten Erfahrungen gehort,
dass die meisten, denen ich durch meine Forderungen wehtun musste und die
mir begreiflicherweise zuerst gram waren, mir spiter besondere Dankbarkeit
erzeigten,

Ich bin kein so grosser Padagoge, dass es sich lohnte, meine Memoiren zu
schreiben. Wenn ich doch in den letzten Jahren etwas aufzuzeichnen begann,
waren es lustige Historchen, die ich selbst erlebt habe oder die sich in mei-
nem Umkreis zutrugen und iiber die ich den Titel setzte: «Mit Humor geht
es besser.» Miisste ich die Quintessenz meiner pidagogischen Erfahrungen in
einem Satz zusammenfassen, wiirde er lauten: «Die Erziehung ist eine so
ernsthafte Sache, dass sie nur mit Humor gelingt.»

Und das, wovon ich schon als Bezirksschiiler getriumt hatte, das Dichten,
wie stand es mit dem? Als Seminarist hatte ich einen michtigen Stoss Gedich-
te geschrieben, am liebsten in der klassischen Form des Sonetts. Doch bald
vermochte das vorwiegend den Romantikern Nachempfundene vor meinem
eigenen, kritischer gewordenen Urteil nicht mehr zu bestehen. In den Stu-
denten- und den ersten Lehrjahren schien der Quell zu versiegen. Auf Um-
wegen erst fand ich mich wieder zu ihm zuriick.

Die zahlreichen Jugendspiele sind aus dem Unterricht herausgewachsen, wur-
den zum Teil unter meiner Anleitung zuerst von den Schiilern entworfen,
oft aus dem Stegreif gespielt, bevor ich ihnen, meist zu einem festlichen An-
lass, die endgiiltige Fassung gab. In der Chronik von Turgi schuf ich fiir die
Gegend meines Wirkens die geschichtliche Heimatkunde.

Pestalozzi

Ein Umweg, der fiir mich bald mehr werden sollte, war die Beschéftigung
mit Pestalozzi, Ein angesehener Schweizer Verlag wollte eine allgemeinver-
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stindliche Darstellung des vielgenannten und um so weniger bekannten
grossen Mannes herausgeben und suchte in der Lehrerzeitung einen dazu
geeigneten Verfasser. Der Pestalozzi der Methodikstunden war mir fremd
geblieben. Dafiir hatte der andere Pestalozzi mich von Kindheitstagen an
gepacke: jener, der nach einem Gedichte, das der Vater oft aufsagte, einem
Bettler die goldenen Schnallen von den eigenen Schuhen geschenkt hatte;

«drauf bindet er mit Stroh die Schuh
und wandert Basels Toren zu;

er wollte lieber schmucklos gehn,

als einen Armen hungern sehn» —

jener, von dem ich das Biichlein Lienhard und Gertrud in einer stark ge-
kiirzten Bearbeitung wieder und wieder gelesen hatte — jener, an den mich
das Tun meiner Mutter gemahnte. Ich hatte kiirzlich einen Aufsatz iiber
Wilhelm Schifers Pestalozzi-Roman geschrieben und nahm mir nun die
Kiihnheit heraus, ihn einzuschicken. Und was ich nie zu hoffen gewagt hatte,
geschah: der fiinfundzwanzigjihrige unbekannte Dorfschulmeister bekam,
nachdem er ein Probekapitel geliefert hatte, den Auftrag. Und was mich
daran noch besonders freute: Auf meine Frage, warum ich den viel gelehs-
teren Herren vorgezogen worden sei, gab mir der Verleger die Antwort, das
Schreiben habe den Ausschlag gegeben.

Ich stiirzte mich in die Quellen und entdeckte fiir mich nicht nur den un-
geahnten Reichtum Pestalozzis, auch die Geschichte iiberhaupt, zu der ich
bisher kein rechtes Verhiltnis gefunden hatte, tat sich weit und voll ungeahn-
ter Moglichkeiten vor mir auf. Heute, nachdem ich mich ein Leben lang mit
Pestalozzi beschiftigt habe, vermé6chte ich nicht mehr mit der Unbefangen-
heit zu schreiben wie damals. Trotzdem fand das Buch eine freundliche Auf-
nahme, um so besser, je weiter die Beurteiler von mir weg wohnten und des-
halb nicht wussten, dass ich weder Professor noch auch nur Doktor war.
Ja, es wurde sogar behauptet, dass ein Hochschullehrer, der in einer andern
Sprache ein Pestalozzi-Buch herausgab, sich dabei vorwiegend auf das meine
stiitzte.

Wihrend der Arbeit war ich zum Schluss gekommen, dass das beste Lebens-
bild Pestalozzis aus seinen und seiner Zeitgenossen Briefen und Berichten
gestaltet werden konnte. Ein bedeutender deutscher Verlag liess das Buch
gleich in einer Erstauflage von zehntausend Stiick drucken. Als das «Tau-
sendjihrige Reich» anbrach, wurde dem Verleger verboten, den Auflagerest
aufbinden zu lassen, und als endlich beim grossen Fehlen von Lesestoff die
Bogen doch freigegeben wurden, zerstorte eine Fliegerbombe das Buch auf
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dem Transport von Leipzig. Noch ein drittes von mir besorgtes Biichlein
kam heraus, die Pestalozzi-Aphorismen enthaltend, die ich mir wihrend mei-
ner Arbeit aus den Werken herausgeschrieben hatte. Auch diesem, von Ken-
nern wie Eduard Korrodi, Walter Muschg und Hugo Marti geschitzten
Werklein widerfuhr die Ehre, in weiten Teilen von einem Professor und
Doktor kopiert zu werden.

Von meinen zahlreichen Pestalozzi-Schriften seien nur einige erwihnt. In
dem bedeutungsschweren Jahre 1939 durfte ich Pestalozzis politisches Te-
stament veroffentlichen, dem ich den vereinfachten Titel An mein Vater-
land gab und das lautet, als wiire es eben fiir jene Tage geschrieben worden,
wo der sich selbst und Gott verantwortliche Einzelmensch ausgeléscht und
schon das Kind im Mutterleib vom Staat beansprucht wurde: «Aber nein,
Mitbiirger! Unsere Kinder gehdren gottlob noch uns und durch uns und
durch niemand anders dem Vaterland, dem Staat. Wir sind, durch Gesetz
und Recht untereinander verbunden, unser Staats selber... Lasst uns Men-
schen werden, damit wir wieder Biirger, damit wir wieder Staaten werden
konnen .., Vaterland! Liebes kleines, gesegnetes Vaterland! Deine Biirger
sind dem Staat um kein Haar mehr wert als sich selbst, und jeder Glaube an
den Staatswert von Biirgern, die keinen Individualwert fiir sich selbst haben,
ist ein Traum, aus dem du frither oder spiter mit Entsetzen erwachen musst.»
Ich durfte diese Botschaft in der Sektion «Heer und Haus»> den Soldaten
weitergeben; ich durfte am Radio, wo man direkt gegen die Gewalthaber
jener Tage niemals etwas hitte sagen diirfen, wiederholen, was Pestalozzi
dem Menschenverichter Bonaparte entgegengeschleudert hatte. Und ich er-
hielt Zeugnisse, dass ich verstanden wurde. Eine italienische Bildhauerin,
die mich in den Abruzzen verbotenerweise abgehért hatte, erkundigte sich
nach der Beendigung des Krieges nach meiner Adresse und sandte mir ein
Relief zu.

Auf den zweihundertsten Geburtstag Pestalozzis gab ich in miihsamer, aber
begliickender Arbeit fiir die Birkhiuser-Klassiker Pestalozzis lebendiges
Werk heraus, vier Binde, die in Zehntausenden von Exemplaren verbreitet
‘wurden. Der Regierungsrat des Kantons Aargau gab mir den Auftrag, fiir
unsere Schiiler ein Pestalozzi-Biichlein zu schreiben, das dann auch von an-
dern Kantonen iibernommen wurde. Walter Muschg iibertrug mir die Samm-
lung und Gestaltung der oft den ganzen Menschen erhellenden Pestalozzi-
Anekdoten.

Vor kurzem erst durfte ich in zwei gelehrten Gesellschaften Deutschlands von
dem unsterblichen Geist unseres noch immer verkannten Landsmannes kiin-
den.
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Erzibler :

Nach dem Erscheinen meiner ersten Pestalozzi-Biicher war in mir ein Bann
gebrochen zu schopferischem Schaffen, das seither nie mehr abbrach. Doch
es dauerte noch einige Zeit, bis ich das gefunden hatte, was mir wohl, ausser
Pestalozzi, am besten liegt. Zunichst glaubte ich, von der Bithne am stirk-
sten wirken zu konnen. Wenn ich auch den Komédien ernsthafte Erkennt-
nisse anvertraute und bei guten Auffiihrungen der Erfolg nicht ausblieb,
fragte ich mich spiter manchmal, obwohl ich gelegentlich zu dieser Art der
Aussage zuriickkehrte, ob es doch nicht eher eine ungliickliche Liebe war.
Dann dringten Kindheits- und Jugenderlebnisse ans Licht, die ich erzihle-
risch in freier, oft versteckenspielender Form festzuhalten versuchte. Fratello
fand weite Verbreitung; einige Erzihlungen des Bandes Der Sturz ins Leben
haben in Lesebiichern Eingang gefunden. Am stirksten schlug Kamerad Kibi
ein, in dessen erstem Teil ich das Leben eines Jugendgespielen schilderte und
den ich mit Hilfe verstehender Mitmenschen den rechten Weg finden liess,
wihrend das schwache Vorbild gestrandet war. Wie fern mag heutigen jun-
gen Lesern ein Buch stehen wie Ein Médchen wagt sich in die Welt, in dem
die Arbeitslosigkeit der dreissiger Jahre ihren Niederschlag findet. Eine
schwere Jugendschuld wird gebiisst in der Erzihlung Der verzehrende Brand.
Schon das Buch von dem Brand hatte zahlreiche Nachforschungen erfor-
dert. Vollstindig ins Reich der Geschichte fithrte mich Hesni von Uri. Die
Anregung dazu gab mir der Komponist Robert Blum, mit dem zusammen ich
ein auch an der «Landi» aufgefiihrtes Volksliederspiel verfasst hatte. Nun
wiinschte er, dass ich ihm das Libretto zu seiner Oper iiber den Sempacher-
krieg schriebe. Ich war von Anfang an skeptisch, und tatsichlich wurde nichts
aus der Oper. Als ich aber bei meinen Studien auf die Figur des Hofnarren
aus der Urschweiz stiess, den der michtige Habsburger Herrscher sich hielt,
da war ich gefangen, denn damit war die Geschichte aus der Vorzeit fiir mich
etwas Gegenwirtiges geworden. Leopold III. war eine edlere Form der Dik-
tatoren, die um uns regierten, wahrend ich die Erzihlung schrieb, und Heini
verkorperte gleichzeitig die jungen Leute, die auch in der Schweiz nichts-
ahnend ihnen zujubelten. Ein heutiger Leser wird kaum auf diesen Gedanken
kommen; damals aber merkten es auch viele von den Jungen.

Ubrigens sind alle meine historischen Biicher gleichzeitig gegenwartsbezo-
gen. In dem Tanz wm den Freiheitsbauwm schilderte ich das, was uns selbst
wieder drohte: die Besetzung durch eine fremde Macht. In der Erzihlung
Die Schmugglerin und ihr Sobn zeigte ich das Gegenstiick: das Wunder der
verschonten Schweiz. Damit war ich ins Reich der eben erlebten Geschichte
getreten. Im Zweiten Weltkrieg spielen sich auch Mireslle und der Fahnen-
fliichtige sowie Hauptmann Marbachs Husarenstreich ab. Viel Selbsterlebtes
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ist darein verwoben. In Freibeit, die ich meine hatte ich das Leben des aus
Thiiringen stammenden Abenteurers, Philhellenen und Musikers Daniel El-
ster erzahlt, der endlich bei uns eine Heimstatt fand. In Beresina begleitete
ich den Schweizer David Zimmerli auf Napoleons Russlandfeldzug. Auch
in unsern Tagen hatte sich ein dhnliches, Gott versuchendes Abenteuer ab-
gespielt, indem «ein anderer» — so nannte Hitler sein heimliches Vorbild,
dessen Fehler er glaubte vermeiden zu konnen — den Angriff auf Russland
unternahm.

Nach dem Erscheinen des Pagen Orteguill fragte mich ein junger Leser,
warum meine fritheren Biicher sich fast ausschliesslich in der Schweiz, sogar
im Aargau abspielten, wihrend ich nun in die weite Welt, diesmal nach
Mexiko, abschweife. Ich konnte ihm antworten, dass dies ohne jeden be-
wussten Vorsatz geschehen war. So war ich zur Behandlung geschichtlicher
Stoffe gekommen, zu denen ich noch als Student kein Verhiltnis hatte. So
war ich, urspriinglich gegen meinen Willen, Jugendschriftsteller geworden.
Ich war der Meinung gewesen, dass es moglich sein sollte, ohne Simplifikation
so einfach und anschaulich zu schreiben, dass ein Buch gleichzeitig iltere
Schiiler und Jugendliche, aber auch Erwachsene zu fesseln vermochte. Ein-
mal, bei Konigsfelden, sprengte der dimonische Charakter der Hauptgestalt
diesen Rahmen, so dass ich das Buch als Roman bezeichnete. Zahlreiche
meiner Erzihlungen, nicht zuletzt das Pestalozzi-Buch Hesri Wunderli von
Torliken, wurden als Feuilletons in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt,
und es freut mich auch sonst, wenn mir ein Erwachsener sagte, er habe eines
meiner Biicher zum Schenken als Jugendbuch gekauft und sei dann selbst
davon gefangen genommen worden. Aber ich bin nun einmal als Jugend-
schriftsteller, wie mir kiirzlich ein Buchhindler sagte, sogar als Jugendschrift-
steller fiir geschichtliche Stoffe, etikettiert. Sollte ich deswegen ungliicklich
sein!

Schon mit Albrecht von Hallers Leben hatte ich eine rein tatsichliche Dar-
stellung geschrieben. Trotzdem habe ich mit meinem Lincoln-Buch Der Skla-
venbefreier vielleicht in meiner Titigkeit ein neues Kapitel angerissen: das
Lebensbild eines Mannes, dessen Wirkung in unsere unmittelbare Gegen-
wart hereinreicht, aus tausend geschichtlichen Einzelziigen zusammengesetzt,
ohne jede Zutat aus der Phantasie und mit der etwas hochfliegenden Hoff-
nung, dass es trotzdem den Leser zu packen vermége. Einen dhnlichen Weg
ging ich mit meiner Churchill-Darstellung Der Mann unseres Jahrbunderts,
dessen Held zur Zeit meiner Arbeit noch lebte, und ich hoffe, die Trilogie
anglo-amerikanischer Freiheitskimpfer mit dem Lebensbild John F.Kenne-
dys beenden zu konnen,
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Die geschenkten Jabre

Den Auslindern fille allgemein auf, dass wir Schweizer zu viel arbeiten.
Auch ich gehorte (und gehore vielleicht noch jetzt) zu diesen Siindern. Ich
sage das nicht zu meinem Ruhm, eher andern zur Warnung. Wenige Aus-
nahmen abgerechnet, sehe ich jedoch nicht recht ein, wie ich es anders hitte
machen sollen. Ich sah mich vor Aufgaben gestellt, die einfach getan wer-
den mussten. Wihrend eines grossen Teils meiner Lehrtitigkeit war ich
auch Rektor, Bibliothekar, Ortsvertreter von Pro Juventute und andern ge-
meinniitzigen Stiftungen. Im Schulrat des Bezirks Baden war ich zehn Jahre
lang Schriftfilhrer und zehn weitere Jahre Vorsitzender. Anderes, wo kein
Miissen vorlag, reizte mich einfach. Hinzu kam meine gesunde Veranlagung,
die mir bis zum Alter von 49 Jahren erlaubte, von einer Arbeit in einer an-
dersartigen mich auszuruhen. Ich darf auch die Lebensgefihrtin nicht ver-
gessen, die seit bald viereinhalb Jahrzehnten mir abnahm, was sie konnte,
und mit viel Verstindnis mir den Weg freimachte fiir Tatigkeiten, die, wie
mein Vater zu sagen pflegte, meist kein Brot ins Haus brachten. Nur die
Schlaflosigkeit bereitete mir schon frithe Schwierigkeiten, und daran war
nicht zuletzt das Schreiben schuld. Wenn ich wihrend des Tages keine Frei-
heit hatte, {iber die Gestaltung eines Stoffes nachzusinnen, meldete das Ver-
dringte sich im Bette und verfolgte mich oft wihrend der halben Nacht.
Drei Berufe nebeneinander, von denen jeder ernst genommen wird, miissen
auf die Dauer auch die Gesundheit eines starken Mannes verzehren. 1946,
nachdem ich neben allen iibrigen Titigkeiten von Romanshorn bis Genf
iiber zwei Dutzend Pestalozzi-Vortrige gehalten hatte, oft zwei auch inhalt-
lich verschiedene am gleichen Tag, meldeten sich die ersten Warnzeichen.
Aber schon wihrend des Erholungsaufenthaltes im Tessin iiberfiel mich die
Geschichte von der Schmugglerin. Inskiinftig versuchte ich zwar etwas mehr
Mass zu halten. Doch das Temperament liess sich schwer bremsen; ich muss-
te, Goethes Wort folgend, weiterleben «nach dem Gesetz, wonach ich an-
getreten».
Im November 1957 wurde ich kurz hintereinander von mehreren Herzin-
farkten heimgesucht. Es hitte das Ende sein konnen. Doch der Kunst der
Arzte, den Wunder wirkenden Heilmitteln und nicht zuletzt der hingeben-
den Pflege durch meine Frau habe ich es zu danken, dass ich weiterleben
durfte. Was ich dazu beitragen konnte, war die Ergebung in das Unvermeid-
liche, Heiterkeit des Gemiites und ungebrochener Humor. Ungeahnt viele
liebe Menschen bewiesen mir durch ihre Besuche, die Briefe und die Blumen
ihre Verbundenheit.
Nach einer halbjahrigen Pause ging ich gegen den Rat meines — unzweifel-
haft wohlwollenden — Facharztes bis zur Erreichung des Pensionsalters noch
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einmal zur Schule; ich wollte meinen Arbeitsplatz auf dem ordentlichen,
nicht auf dem <unordentlichens Weg verlassen. Die vorgesetzten Behorden
brachten mir Verstindnis entgegen. Vor allem aber freute mich das Ein-
fithlungsvermogen der Schiiler in meine oft nicht leichte Lage. Ich erhielt
damit den Beweis fiir die Richtigkeit meiner immer vertretenen Uberzeu-
gung, dass die heutige Jugend nicht schlechter ist als die fritherer Zeiten;
wenn sie mehr Miihe hat, sich zu sammeln, ist sie nicht allein schuld daran.
Nach der Aufgabe des Lehramtes versah ich das Inspektorat noch vier wei-
tere Jahre, weil der Umgang mit den Behorden, den Berufsgenossen und
den Schiilern mir wohl tat.

Auch seither bin ich nie arbeitslos geworden. Materialien, Skizzen, Entwiirfe,
angefangene Manuskripte giben mir auf Jahre hinaus genug zu tun, denn
die meisten meiner Biicher haben eine lange Entstehungsgeschichte. Oft
taucht unvermittelt wieder eine neue Idee auf. So gern ich noch lebe und
schaffe, bin ich nicht so unbescheiden, zu glauben, dass es ein Schaden fiir
die Menschheit wire, wenn mein Faden plotzlich abgeschnitten wiirde. Seit
den Infarkten betrachte ich jeden Tag dankbar als ein Geschenk; ich durfte
damals nicht hoffen, dass sie sich noch zu einem ganzen Jahrzehnte reihen
wiirden.

Seit ich keine Berufspflichten mehr habe, bietet sich mir noch mehr als frii-
her Gelegenheit, als Vortragender personlich mit meinen Lesern Fiihlung
zu nehmen. Dabei habe ich am meisten Befriedigung, wenn die Zuhorer,
besonders junge, mir selber Fragen stellen und sich ein lebendiges Zwiege-
sprach entwickelt, Wihrend ich in viele Teile der Schweiz, nicht zuletzt die
grosseren Stidte, schon immer geladen wurde, bekomme ich zu meiner Ge-
nugtuung in den letzten Jahren auch immer mehr Anfragen aus aargauischen
Stidten und Dorfern. Dazu kommen hiufig dltere Volksschiiler, Mittel- und
Berufsschiiler zu mir, um mich fiir einen «Vortrag» auszufragen. Dabei ma-
chen es sich nicht alle so leicht wie jener Junge, der in meiner Schreibstube
sein Empfangsgerit aufstellte, mir seine Fragen vorlas und mich zuhanden
seiner Mitschiiler auf das Band sprechen liess. Es melden sich auch andere,
Bekannte und Unbekannte, Junge und Alte, personlich oder brieflich bei
mir, um ihr Herz auszuschiitten. Es ist ein Geschenk fiir mich, wenn ich et-
was raten oder helfen kann.

Ich mache mir keine Wunschvorstellungen: Ich habe im Leben manchmal
versagt, und von dem, was ich dem Druck iibergab, ist lange nicht alles voll-
kommen. Aber ich weiss auch von der Fragwiirdigkeit alles menschlichen
Tuns und Schaffens. Wo mir Dornen auf den Weg gestreut wurden — wem
geschihe das nicht! —, sei es vergeben und vergessen, denn ich frage mich
anderseits, ob ich all die Anerkennung, die mir mit zunehmendem Alter
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zuteil wurde, wirklich verdiente. Ich habe, abgesehen von der schon erwéhn-
ten Gattin, zwei Sohne, zwei Schwiegertochter und — vorldufig — zwei En-
kelpdrchen, die mir Freude bereiten. Ich habe Verwandte und Freunde, die
zu mir stehen. Die paar tausend Schiiler, die ich betreuen durfte, sind in alle
Welt zerstreut; von Zeit zu Zeit aber erreicht mich ein Gruss, der mir, viel-
leicht nach Jahrzehnten, sagt, dass mein Bemiihen, das tiber den Lehrstoff
hinausging, nicht ganz umsonst war. Von den paar hundert Lehrern, denen
gegeniiber ich den unpersonlichen Staat personlich vertreten durfte, sind
mir zahlreiche menschlich nahe geblieben. Von den Zehntausenden meiner
Leser bleiben die meisten mir unbekannt; doch dieses und jenes Echo be-
weist mir, dass ich da und dort ein Licht aufstecken, eine Wegweisung oder
einen Trost spenden und Freude bereiten durfte. Mir scheint, ich habe allen
Grund, dankbar zu sein. Adolf Haller

Mit freundlicher Erlaubnis des Verlages Sauerlinder abgedruckt aus: Adolf Haller.
Freundesgabe zum 70. Geburtstag. 1967. (Schriften des Schweiz. Lehrervereins Nr. 44.)
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