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Ein Blick zurück

Das Erbe
Meine Vorfahren stammten von Kleinbauern und Handwerkern ab, die in
Strohhäusern des aargauischen Wynen- und Suhrentals lebten. Mein Vater,
Rudolf HaUer, wurde 1844 in seiner Heimatgemeinde Gontenschwil als

ältestes von acht Kindern geboren. Seine Eltern hatten Mühe, die grosse
Familie durchs Leben zu bringen. 1850 zogen sie, wohl in der Hoffnung, dort
ein besseres Auskommen zu finden, über den Berg nach Muhen, der
Heimatgemeinde der Mutter. Sie bewirtschafteten dort verschiedene Gütchen, und im
Winter zog der Ernährer als Metzger von Hof zu Hof, um Hausschlachtun-

gen zu besorgen. Zuletzt gelang es ihm, in der Alten Strasse ein Strohhaus

mit dem dazugehörigen Land zu erwerben.
Die Armut war um die Jahrhundertmitte so gross, dass viele schwarzen Hunger

litten. Mein Vater erzählte oft, dass er als Kind zur Winterszeit manchmal

die Äcker absuchte, um womöglich im Boden noch eine kleine Weissrübe

zu finden. Es schmerzte ihn, dass er die Bezirksschule nichr besuchen
durfte und nach Beendigung der Schulpflicht in einer Seidenweberei arbeiten

musste. Doch er fand sich damit nicht ab und trat noch im Alter von
zweiundzwanzig Jahren in Zofingen eine Bäckerlehre an. Dann wollte er sich
ein Stück Welt besehen und arbeitete an verschiedenen Orten der deutschen
und der welschen Schweiz. In Basel wagte er es, eine kleine Bäckerei zu
pachten, verlor aber dabei seine bescheidenen Ersparnisse, da viele Kunden
das Bror aufschreiben liessen und es ihm für immer schuldig blieben.
Viele Europäer, die in der Alten Welt kein Auskommen fanden, suchten ihr
Heil in Amerika, das damals noch als das Land der unbegrenzten Möglichkeiten

gepriesen wurde. Dorthin setzte auch mein Vater seine Hoffnung.
Doch sein Stolz hätte es ihm nicht zugelassen, sich die Überfahrt, wie es die
meisten taten, von der Armengemeinde bezahlen zu lassen; er sparte sich den

Fahrpreis, indem er in der Schiffsküche arbeitete. So arm oder noch ärmer
war wenig mehr als zwei Jahrzehnte vorher auch Patrick Kennedy aus
Irland nach der neuen Welt gefahren und hatte, bis die Cholera ihn nach
zehn Jahren dahinraffte, im Hafenquartier von Boston als Küfer gearbeitet;
schon sein Enkel wurde einer der reichsten Männer der Vereinigten Staaten
und sein Urenkel deren Präsident Meinem Vater aber lachte auch dort kein
Glück. Er kam kaum weit über New York hinaus, nahm Arbeit, wo sie sich

gerade bor, wurde aber, obschon er sonst kerngesund war und ein Alter von
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über fünfundachtzig Jahren erreichen soUte, ständig von Krankheiten
heimgesucht, bis er, abermals in der Schiffsküche, die Rückreise anrrat Er erzählte
in späteren Jahren wenig Einzelheiten seines Amerika-Aufenthaltes. Ich bin
überzeugt, dass es im tiefsten Grunde das Heimweh war, das ihn zur Umkehr
bewog.
An Tatkraft gebrach es ihm sicher nicht In Untermuhen pachtete er eine
Bäckerei mir einer Wirtschaft, und als im Jahre 1881 der Inhaber der Handlung

und Wirtschaft in Obermuhen vergeldstagte und seinerseits mit seiner

grossen Familie nach Amerika auswanderte, kaufte mein Vater das Strohhaus

mit den grossen Baumgärten und richtete zu den bisherigen Betrieben noch
eine Bäckerei ein. Zehn Jahre später riss er die Scheune ab und erbaute an
ihrer SteUe das stattliche Steinhaus, das heute «Zum Sternen» heisst. Erst
als Einundvierzigjähriger durfte er es wagen, eine eigene Famüie zu gründen.
Doch das Glück dauerte kaum zehn Jahre; dann wurde ihm die Gattin nach
der Geburt des vierten Kindes entrissen. Die Schwägerin seiner Schwester,
Elise Lüscher, half ihm neben der Fabrikarbeit, soviel sie konnte. Sie wurde
später seine zweite Gattin und schenkte ihm vier weitere Kinder, von denen
ich - am 15. Oktober 1897 geboren - das älteste bia
So habe ich meinen Vater nur als alten Mann in der Erinnerung: immer
tätig, solange seine Kräfte es zuliessen, fest das Regiment in den Händen
haltend, so dass das Gehorchen uns zur Selbstverständlichkeit wurde, streng dafür

besorgt, dass jedes bekam, wessen es bedurfte, um seinen Weg zu machen,
bei allem, was darüber ging, eher zurückhaltend. Das Leben harte ihn so in
die Schule genommen, dass er auch dann noch gerne den armen Mann spielte,
als er es längst nicht mehr war. Auch in seinen Gefühlen war er eher
verhalten; dennoch spürten wir, ohne dass er ihm Worte gab, sein Wohlmeinen.

Auch meiner Mutter war kein leichtes Los beschieden. Ihr Grossvater hatte
durch Bürgschaftsschulden sein Heim verloren. Das Güdein des Vaters reichte

zum Hairen von zwei Kühen. Für seine Schuhmacherei besorgte die Mutter

die Botengänge, oft eine Stunde weit durch den Wald zum Wannenhof
auf der Höhe zwischen dem Suhren- und dem Wynental, dem Heimatort ihrer
Mutter. Schon als Schülerin versuchte sie durch Stricken etwas zu verdienen,
oder sie trug selbstgesuchte Walderdbeeren nach Aarau zum Verkauf und

ging dazu, um ja keine Schulsrunde versäumen zu müssen, frühmorgens um
vier Uhr von zu Hause fort. Mit fünfzehn Jahren verlor sie ihren Vater. So

war es ihr nichr möglich, einen Beruf zu erlernen, in dem sie ihre Liebe zu
den Handarbeiren hätte verwerten können: Arbeitslehrerin oder Modistin.
Gleich nach dem Schulaustritt musste sie in einer Weberei Verdienst suchen;
denn von ihren Geschwistern war das jüngste ersr acht Jahre alt.
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In ihrem sechzehnten Altersjähr erlitt die Mutter einen UnfaU, der sie für
ihr ganzes künftiges Leben behindern soUte. Das elterliche Heimwesen lag
an einem steilen Hang. Darum konnte man nur von unten nach oben hacken
und musste jedesmal die Erde von der untersten Furche zur obersten hinauftragen.

Ebenso mussten die Kartoffeln, die Jauche, der Dünger mit der Tragbahre

zu zweien befördert werden. Das Korn wurde mir der Sichel geschnit-
tea Beim Tragen verletzte sich die Mutter einen Fuss, arbeitete aber rrotz
grossen Schmerzen bis am Abend weiter. Als nach Wochen erst ein Arzt
beigezogen wurde, war der Knochen bereits so angegriffen, dass auch ein
ganzjähriger Aufenthalt im Kantonsspital und eine Badekur keine vöUige
Heilung mehr zu bringen vermochten. Später nahm ein Arzt in der Wohnung

beim Licht einer Petrollampe eine Operation vor; auch diese zeitigte
keinen Erfolg. So musste die Mutter forthin fünfundsechzig Jahre lang mit
einem kranken Fuss durchs Leben gehen, oft unter grossen Schmerzen. Sie
betreute die vier Buben und die vier Mädchen, ängstlich darauf bedacht, ja
keinen Unterschied zwischen den angetretenen und den eigenen Kindern zu
machen. Haushalt und Geschäft wurden ohne jede fremde Hilfskraft geführt.
Die Bäckerei aUerdings wurde später, aus ähnlichen Gründen wie in Basel,
aufgegeben. Als sich bei dem um zwanzig Jahre älteren Gatten
Altersbeschwerden bemerkbar machten, pflegte sie diesen, zusammen mit der jüngsten

Tochter, mit aUer Hingabe.
Bei aUen Anforderungen und Überforderungen kam nie eine Klage über
ihre Lippen. Im Gegenteil, sie sah immer noch andere, die sie nötig hatten und
denen sie durch verstehende Trostesworte wie durch rätige Hilfe beistand.
Manchem Heimatlosen stellte sie an Stelle des verlangten Schnapses einen Teller

warmer Suppe oder eine Tasse Milchkaffee hin, und einige bewahrten ihr
rührende Anhänglichkeit Lange nach ihrem Tode noch durfte ich dann und
wann vernehmen, was sie einem ihr fremden Menschen bedeutet hatte, denn
ihre Linke wusste nicht, was die Rechte tat. Von ihr lernte ich, wie sparer
von Pestalozzi, was Christentum der Tat bedeutet. Und soviel ihrer an Ar-
beir wartete, die Geranienstöcke, die alle Fenster des grossen Hauses zierten,
vergass sie nie.

Kindheit
Gewiss gibr es kein besseres Erziehungsmittel als das elterliche Vorbild. Und
wenn acht Kinder miteinander aufwachsen, erziehen sie sich auch gegenseitig.

Manchmal rieben wir uns aneinander, aber besonders nach aussen hielten
wir fest zusammen. Wenn auch jedes seine Arbeit zugeteilt erhielr, blieb uns
doch immer Zeit zum Spielen, um so mehr, als die Schule uns aUen leicht
fiel. Die Landstrasse vor unserem Hause konnte noch ruhig als Spielplatz
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benützt werden, denn die «Dampfkutschen» waren noch so selten, dass wir
das Herannahen eines solchen Ungesrüms aufgeregt Vater und Mutter
meldeten. Die PetroUampe umfing uns mit ihrem traulichen Lichtkreis und bot
gleichzeitig Gelegenheit, zum Träumen einen Dämmerwinkel aufzusuchen.
Für mich ist meine Kinderheimat eine der schönsten Stätten der Erde. Das
Dorf Muhen liegr am östlichen Rand der breiten Ebene, die von Suhre und
Ürke durchflössen wird. Drei Tälchen haben sich ostwärts in den Molassehang

eingegraben und ziehen sich bis zum Wannen- und dem Rürihof hinauf.

Der Talbach von Obermuhen floss im Winkel um unser Haus herum
und ergoss jenseits der Landstrasse sein damals noch quellreines Wasser in
die Suhre. An den grünen Hängen lagen die kleinen Höfe mit den dunklen
Hauben der Strohdächer. Darüber breiteten sich weithin die herrlichen
Buchen- und Tannenwälder aus, für mich ein immerwährender Quell der
Erquickung. Schon in jungen Jahren ging ich mit meinen Geschwistern auf
die Suche nach Erdbeeren, Heidelbeeren, Himbeeren und Brombeeren, die
wir nach KöUiken zum Verkauf trugen. Durch einen Onkel aus dem Waadtland

auf die Eierpüze, die bei uns damals noch niemand beachtete, aufmerksam

gemacht, wurde ich, in dieser Hinsicht geschäftstüchtig, zum Lieferanten
einer Konservenfabrik. Aber auch Holz, Tannen- und Föhrenzapfen
sammelten wir. Wenn die Salweiden im Saft waren, schnitten wir uns aus ihrer
Rinde Waldhörner, die wir durch Berg und Tal erschallen liessen.

Der Vater, von dem ich die Liebe zum Wald geerbt habe, war befreundet
mit einem Sägereibesitzer. Im Frühling gingen wir stundenweit seine Tannen
schälen, oder wir gruben im Winter die Strünke gefäUter Bäume aus, mit
Schwarzpulver nachhelfend, wo die Kraft unserer Arme nicht mehr
ausreichte, und bepflanzten nachher die gerodeten Stellen. Ein ganz besonderer

Stolz des Vaters war das eigene Waldsrück, «unser Wäldchen». Dort half ich
ihm das Gestrüpp durchforsten, Holz schlagen, zum Strässchen schleppen und
aufrüsten. Einmal grub ich aus metertiefem Schnee unser Weihnachtsbäumchen

aus. So wurde mir der Wald vertraut zu jeder Jahreszeir, mit allen
seinen Tieren, die, wenn ich unbeweglich ausgestreckt lag, nahe zu mir
herankamen. Im Klettern tat es mir nichr bald einer nach; ich besah mir die Jungen

in einem Eichhörnchennesr, oder ich brachte auf das Geheiss älterer
Burschen ein kleines Hühnerei in ein Rabennest und holte ein paar Wochen
später das junge Hühnchen herunter.
Vor unserem Hause standen drei Linden, deren unvergesslicher Blütenduft
noch nachts in mein Schlafzimmer drang. Im Wipfel des mittleren Baumes

hatte ich mir einen Sirz zurechtgemacht, wo ich mich gern lesend oder
träumend aufhielt; gelegentlich blieb auch die Strafe nicht aus, wenn ich zu einer
Arbeit gesucht wurde und mich in meinem Versreck nichr verraten woUte.
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Auch auf unseren vielen Obstbäumen tummelte ich mich gerne; nur einmal
hatte ein Sturz einen Armbruch zur Folge.
Mitten auf dem Felde hatten wir drei Äcker, die abwechselnd mit Korn,
Kartoffeln und Klee oder Luzerne bebaut wurden. Das Ernten der Kartoffeln

mit dem Karst in der milden Spätsommersonne zog sich jeweüen über
Wochen hin. Eindrücklich ist mir in der Erinnerung geblieben, wie ich in
einer tiefblauen Sommernacht dem Vater mit der Sense unser Korn mähen
half. Und es kam einer Adelung gleich, als ich den schweren Kornsack über
die Schulter hängen und mit abgemessenen Schritten die Saat in die Furchen
streuen durfte.
Ich arbeitete aber auch, gelegentlich die ganzen Ferien lang, auf den Höfen
von Verwandten. Eine Herde mit vielstimmigen Glocken auf die Weide treiben

und hüten zu helfen, war reinstes Bubenvergnügen. Bald wagte ich es

auch, mich mit der Sense in der Hand spätabends oder frühmorgens in die
Kette der Mähder zu stellen, und war stolz, wenn ich mit meinen kurzen
Beinen Schritt zu halten vermochte. Eine Kunst war es, ein Heufuder recht
zu laden und es auf den oft abschüssigen Wegen heil in die Tenne führen
zu helfen. Das schwerste für mich war, das Heu mit der Gabel vom Wagen
auf die Bühne zu stemmen.
Eines aber, das heute wenige mehr aus eigener Anschauung oder gar Tätigkeit

kennen, war ich besonders gern: Deckergehilfe beim Strohdecken. Die
anderthalb Strohdächer, die meinem Vater gehörten, bedurften ständiger

Erneuerung. Da aber die Menge unseres Deckstrohs beschränkt war und der

einzige Deckermeister noch an vielen andern Orten verlangt wurde, konnte
jedes Jahr nur ein Stück erneuert werden. Dieses sah dann mit seinem
frischen Gelb inmitten des alten Braun, Schwarz oder Moosgrün aus wie ein
farbiger Flick auf einem Hosenboden.
Schon beim Dreschen, das wir mit dem Flegel besorgten, wurden die Schäubli

ausgesondert, indem wir eine Anzahl Halme mit beiden Händen am oberen
Ende anfassten und so schüttelten und auf die Erde schlugen, dass die geknickten

Halme und das Unkraut herausflogen. Jedes Schäubli wurde auf dem
Lehmboden eben geklopft, mit Stroh umwunden und mit vier weiteren zu
einer sauberen Garbe, einem Schaub, vereinigt. Bei dieser Tätigkeit wurde
mir der Sinn des Wortes ausschauben klar. Im Winter schnitt der Vater
Haselruten und dünne Weiden, die er, um sie geschmeidiger zu machen,
eine Zeitlang in den Bach legte.
Wenn der alte, hinkende Decker im Frühling erschien, wurden zwei lange
Leitern an das Dach gestellt, dass sie schön flach auflagen. Auf ihnen wurde

waagrecht ein Bindbaum in die Höhe gezogen und auf beiden Seiten durch

grosse Haken an den Dachlatten und den Leitersprossen befestigt. Er diente
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dem Decker als Standfläche. Schon weil dieser Baum von Zeit zu Zeit
verschoben werden musste, brauchte es, auch wenn nur ein Decker da war, immer
zwei «Mann». Nachdem das alte, meist halb verfaulte Stroh heruntergerissen
war und man aUenfaUs schadhafte Dachlatten ersetzt hatte, wurde unten
mit dem Neudecken begonnen. Die Schäubli wurden mit den Storzen nach

unten gleichmässig verteilt, so dass später das Wasser immer schön von den
oberen Halmen auf die unteren floss. Die Ruten legte der Decker quer über
das Stroh und band sie, fünf übereinander, mit den gedrehten Weiden an
den Latten und den Sparren fest. Mit den Querrippen des Deckerbrettes

klopfte er die Halme sauber aneinander und säuberte das fertige Stück mit
dem eisernen Kamm an der Unterkante seines Brettes.
Meine Arbeit bestand ausser der Beihilfe beim Höher- und TiefersteUen des
Standbaumes darin, den Schaub, die Ruten und die Weiden heraufzuholen
und sie dem Decker darzureichen. Die übrige Zeit streckte ich mich auf
dem steilen Dache in der Sonne aus und schaute auf das schöne Land
hinunter oder zu den Wolken hinauf. Das raten andere Deckergehilfen auch; ich
aber hatte in der Hosentasche oder unter dem Hemd ein Büchlein versteckt
und begann aus luftiger Höhe zu lesen, oder ich spann an einer selbsterfun-
denen Geschichte.

Schule und Studium
Der Weg zur Bezirksschule in KöUiken führte, eine gute Halbstunde weit,
quer über das breite Feld hinweg. Ich habe ihn in den vier Jahren an die
zweitausend Mal zurückgelegt, ohne dass er mir je verleidet wäre, weder im
Sommer durch die wogenden oder in der Mittagshitze brütenden Kornfelder
noch im Winter durch den oft kniehohen Schnee. Vor und hinter uns ragten

die waldigen Höhen auf, im Norden die blauen Juraketten, langgestreckt
die aargauischen, kuppel- oder kegelförmig die aus dem Solothurnischen, und
an heUen Tagen oder bei Föhnwetter grüsste von Süden her wie ein gerahmtes

Bild die Jungfraugruppe herein. Wir waren, wenigsten von der Mitte
des Weges an, ein ganzes Grüpplein, und so verübten wir miteinander manchen

losen Streich. Aber ebenso gerne ging ich allein, um meinen Gedanken

nachhängen zu können.
Eine ältere Schwester hatte mir durch ihre Erzählungen das Reich der Märchen

erschlossen. Sobald ich die Buchstaben kennengelernt hatte, war ich
leidenschaftlich dem Lesen verfaUen. Auch das war ein Famüienerbstück.
Zu Hause gab es leider wenig Bücher, aber schon aus der Schulbibliothek in
Muhen, die vorwiegend aus kleinformatigen alten Bänden bestand, schleppte
ich heim, soviel ich erhielt, und auch mein Vater und mein ältester Bruder
lasen sie, besonders wenn es sich um Reisen und Entdeckungsfahrten han-
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deite. In der Bezirksschule gab es auch zeitgenössische Literatur, die ich oft
schon auf dem Heimweg verschlang. Schon damals gab ich dann und wann
einen Zehner oder einen Zwanziger von meinem sauer verdienten Geld für
ein Heft der «Guten Schriften» aus.

Wir hatten in Kölliken zwei junge Lehrer, bei denen das Lernen eine Freude

war. Der Deutschlehrer Fritz Matter trug uns ganze Dramen vor und spendete

meinen Aufsätzen, von denen mancher fast ein halbes Heft füUte, mehr
Lob, als ich es später getan hätte. Durch ihn lernte ich Peter Rosegger, Meinrad

Lienert, Josef Reinhart kennen, vor aUem aber Alfred Huggenberger, mir
dem er persönlich befreundet war und der uns einmal in der Schule besuchte.
Sie öffneten mir die Augen für die Schönheiten des Landlebens. Mit
Leichtigkeit lernte ich viele Gedichte auswendig und ahmte sie schülerhaft nach.
AUes in aUem darf ich gewiss sagen, dass ich eine glückliche Kindheit
verlebte. Doch ist es wohl dem späteren Erzieher und Schriftsteller zugute
gekommen, dass ich nicht alles mit dem Zauber der Erinnerung vergoldete und
mir immer gegenwärtig blieb, dass das Kind vieles nicht so sorglos erlebt, wie
die Erwachsenen gerne glauben. Manches trug ich mit mir herum, ohne es

auch nur der Mutter anzuvertrauen. Was hätte es genützt - ich wähle ein
scheinbar unwichtiges Beispiel -, mich bei den Eltern darüber zu beklagen,
dass ich die mir viel zu grossen Kleider meines ältesten Bruders austragen
musste, ich selbst dachte nicht an die Möglichkeit, dass es anders zu machen

gewesen wäre. Den Spott grösserer Mitschüler - die gleichaltrigen hatte ich
nicht zu fürchten - ertrug ich schwer.
Und dann kam die bange Ungewissheit über die Berufswahl. Niemals hätte
ich gewagt, auf die Frage, was ich werden möchte, zu antworten: Dichter.
Ich wusste ja selbst nicht, ob ich je imstande sein würde, etwas wirklich
Gehaltvolles zu schaffen. Auch der Umgang mit Kindern machte mir Freude.

Sogar zwei Väter hatte ich bewegen können, ihre aufgeweckten Buben in die
Bezirksschule zu schicken. Lehrer, das wäre etwas - doch das Seminar
kostete Geld. Unterdessen hatte der Vater mir die Sorge bereirs abnehmen wollen,

indem er mir, ohne mich zu fragen, eine LehrsteUe in einer Bank
verschaffte. Es war ihm unverständlich, dass ich dafür nichr begeistert war,
wenn ich auch nicht gerade nein zu sagen wagte. Ich konnte mü nicht vor-
steUen, dass ich in einem Bureau im Umgang mit Zahlen Befriedigung
finden könnte. Als ich einem Möbelschreiner bei seiner Arbeit zusah, kam mir
ernsthaft der Gedanke, ob das nicht ein Beruf für mich wäre; gebastelt hatte
ich ja auch immer gern. Als ich zuletzt doch damit herausrückte, dass ich am
liebsten Lehrer würde, war ich erstaunt, wie rasch der Vater sich damit
einverstanden erklärte.
Die vier Jahre im Seminar Wettingen waren für mich vor allem wertvoll,
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weil mir dadurch die Welt der Bücher geöffnet wurde. Zwar war der Stundenplan

überladen, und ich musste mich ohne Begabung mit Violine, Klavier
und Orgel abquälen. Doch jede freie Stunde, die ich mir zu erstehlen wusste,
war ich mit einem Buch im Klosrergarten oder an der einsam rauschenden,

zu jener Zeit noch nicht gestauten Limmat anzutreffen. Die ganze Weltliteratur

durchraste ich. Unter den Lehrern beeindruckte mich am stärksten
der auch als Schriftsteller tätige Direkter Johann Adolf Herzog. Wir lebten

zu sehr von der Welt abgeschlossen; doch Kameradschaften und Freundschaften

blieben für das Leben.
Dass ich nachher studieren durfte, war ein Glück, das ich mir lange nicht
einmal zu erträumen gewagr hatte. Wenn auch deutsche Sprache und Lite-
rarur im Mittelpunkt standen, spannte ich den Bogen möglichst weit und
besuchte Vorlesungen, gelegendich sogar Seminarien in aUen Falkultäten,
auch an der Eidgenössischen Technischen Hochschule. Mochte es auch häufig
bei Anfängen und Anregungen bleiben - zwischenhinein kamen noch Müi-
tärdienst und SteUvertretungen -, erwarb ich doch Einblicke und Grundlagen,

auf denen ich später weiterbauen konnte. Denn das Studium, mit und
ohne Hochschulen, hoffe ich bis an mein Lebensende fortsetzen zu können,
und das Schöne, ja Abenteuerliche daran ist, dass man plötzlich von etwas,
das einem vorher fernzustehen schien, in Bann geschlagen werden kann. Ich
hätte sehr viele Namen von Lehrern zu nennen, denen ich Dank schuldig
bin; von Zürich muss ich wenigstens Adolf Frey und, ausserhalb der Universität,

Pfarrer Hermann Kutter erwähnen, von Bern Paul Häberlin und Otto
von Greyerz, von Genf Bernard Bouvier und Charly Clerc.

Im Amt
Während andere jahrelang auf eine AnsteUung warten mussten, durfte ich
schon am Tag nach dem Abschluss der Bezirkslehrerprüfung im November
1920, also dreiundzwanzigjährig, meine Tätigkeit an der Sekundärschule Turgi

aufnehmen und wurde einige Wochen sparer an die neu zu errichtende

dortige Bezirksschule gewählt. Auf den Tag genau vierzig Jahre habe ich in
Turgi unterrichtet. Ich könnte nicht sagen, dass es immer leicht gewesen wäre.
Aber die Schüler liebte ich, und sie brachten mir Vertrauen entgegen. Mit
der Zeit erkannte ich, dass grössere Strenge für aUe von Vorteil war und
besonders in reiferen Jahren geschätzt wurde. Die Vermittlung des Nützlichen
konnte mir nie genügen; ebenso wesentlich war mir, den Weg zum Schönen

zu weisen. Hatte ich anfangs meine Tätigkeit in dem bescheidenen Dorfe
mehr als vorläufig betrachtet, lehnte ich später mehrere Berufungen ab. Der
kleinere Rahmen, wo aUes überblickbar ist, bietet erzieherisch unverkennbare
Vorteile. Die schöne landschaftliche Umgebung und das eigene Haus im
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Grünen und gleichzeitig die Nähe der grösseren Zentren Baden und Zürich
erleichterten mir den Enrschluss.

Als mir 1934 ein Schulinspektorar im Bezirk Baden angeboren wurde, bar ich
mir zunächsr Bedenkzeit aus, denn ich befürchtete, damit fast aUe Zeit für
mein freies Schaffen zu verlieren. Schliesslich hoffte ich, auch als Beauftragter

des Staates den menschlichen Beziehungen dienen zu können, und in
dieser Überzeugung blieb ich dem Amte dreissig Jahre lang treu. Ich steUte

durchaus nicht, wie einige glaubten, nur gute Berichte aus. Freilich wusste
ich, wie viele Lehrer und besonders Lehrerinnen eine Aufmunterung nötig
haben, und geizte deshalb mit Anerkennung nicht. Wo ich mit einem
Vorgehen nicht einig war, versuchte ich von Mensch zu Mensch zu überzeugen
und tadelte in den offiziellen Berichten nur, wo kein anderer Weg zum Ziel
geführt hatte. Ich konnte, wo ich es nötig fand, auch unerbittlich sein - und
zwar nach oben wie nach unren. Zu meinen schönsten Erfahrungen gehört,
dass die meisten, denen ich durch meine Forderungen wehtun musste und die
mir begreiflicherweise zuerst gram waren, mir später besondere Dankbarkeit
erzeigten.
Ich bin kein so grosser Pädagoge, dass es sich lohnte, meine Memoiren zu
schreiben. Wenn ich doch in den letzten Jahren etwas aufzuzeichnen begann,
waren es lustige Histörchen, die ich selbst erlebt habe oder die sich in meinem

Umkreis zutrugen und über die ich den Titel setzte: «Mit Humor geht
es besser.» Musste ich die Quintessenz meiner pädagogischen Erfahrungen in
einem Sarz zusammenfassen, würde er lauten: «Die Erziehung isr eine so

ernsthafte Sache, dass sie nur mit Humor gelingt.»
Und das, wovon ich schon als Bezirksschüler geträumt hatte, das Dichten,
wie stand es mit dem? Als Seminarist hatte ich einen mächtigen Stoss Gedichte

geschrieben, am liebsten in der klassischen Form des Sonetts. Doch bald
vermochte das vorwiegend den Romantikern Nachempfundene vor meinem
eigenen, kritischer gewordenen Urteil nicht mehr zu bestehen. In den
Studenten- und den ersten Lehrjahren schien der Quell zu versiegen. Auf
Umwegen erst fand ich mich wieder zu ihm zurück.

Die zahlreichen Jugendspiele sind aus dem Unterricht herausgewachsen, wurden

zum Teil unter meiner Anleitung zuerst von den Schülern entworfen,
oft aus dem Stegreif gespielt, bevor ich ihnen, meisr zu einem festlichen
Anlass, die endgültige Fassung gab. In der Chronik von Turgi schuf ich für die

Gegend meines Wirkens die geschichtliche Heimatkunde.

Pestalozzi
Ein Umweg, der für mich bald mehr werden soUte, war die Beschäftigung
mit Pestalozzi. Ein angesehener Schweizer Verlag wollte eine allgemeinver-

93



ständliche DarsteUung des vielgenannten und um so weniger bekannten

grossen Mannes herausgeben und suchte in der Lehrerzeirung einen dazu

geeigneten Verfasser. Der Pestalozzi der Methodikstunden war mir fremd
geblieben. Dafür hatte der andere Pestalozzi mich von Kindheitstagen an
gepackt: jener, der nach einem Gedichte, das der Vater oft aufsagte, einem
Betder die goldenen SchnaUen von den eigenen Schuhen geschenkt hatte;

«drauf bindet er mir Stroh die Schuh
und wandert Basels Toren zu;
er wollte lieber schmucklos gehn,
als einen Armen hungern sehn» -
jener, von dem ich das Büchlein Lienhard und Gertrud in einer stark
gekürzten Bearbeitung wieder und wieder gelesen hatte - jener, an den mich
das Tun meiner Mutter gemahnte. Ich harte kürzlich einen Aufsatz über
Wilhelm Schäfers Pestalozzi-Roman geschrieben und nahm mir nun die
Kühnheit heraus, ihn einzuschicken. Und was ich nie zu hoffen gewagt hatte,
geschah: der fünfundzwanzigjährige unbekannte Dorfschulmeisrer bekam,
nachdem er ein Probekapitel geliefert hatte, den Auftrag. Und was mich
daran noch besonders freute: Auf meine Frage, warum ich den viel gelehrteren

Herren vorgezogen worden sei, gab mir der Verleger die Antwort, das

Schreiben habe den Ausschlag gegeben.
Ich stürzte mich in die QueUen und entdeckte für mich nicht nur den
ungeahnten Reichrum Pestalozzis, auch die Geschichte überhaupr, zu der ich
bisher kein rechtes Verhältnis gefunden hatte, tat sich weit und voU ungeahnter

Möglichkeiten vor mir auf. Heute, nachdem ich mich ein Leben lang mit
Pestalozzi beschäftigt habe, vermöchte ich nicht mehr mit der Unbefangenheit

zu schreiben wie damals. Trotzdem fand das Buch eine freundliche
Aufnahme, um so besser, je weiter die Beurteüer von mir weg wohnten und
deshalb nicht wussten, dass ich weder Professor noch auch nur Doktor war.
Ja, es wurde sogar behauptet, dass ein Hochschullehrer, der in einer andern

Sprache ein Pestalozzi-Buch herausgab, sich dabei vorwiegend auf das meine
stützte.
Während der Arbeit war ich zum Schluss gekommen, dass das beste Lebens-
büd Pestalozzis aus seinen und seiner Zeitgenossen Briefen und Berichten
gestaltet werden könnte. Ein bedeutender deutscher Verlag liess das Buch
gleich in einer Ersrauflage von zehntausend Stück drucken. Als das

«Tausendjährige Reich» anbrach, wurde dem Verleger verboten, den Auflagerest
aufbinden zu lassen, und als endlich beim grossen Fehlen von Lesestoff die
Bogen doch freigegeben wurden, zerstörte eine Fliegerbombe das Buch auf
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dem Transport von Leipzig. Noch ein drittes von mir besorgtes Büchlein
kam heraus, die Pestalozzi-Aphorismen enthaltend, die ich mü während meiner

Arbeit aus den Werken herausgeschrieben hatte. Auch diesem, von Kennern

wie Eduard Korrodi, Walter Muschg und Hugo Marti geschätzten
Werklein widerfuhr die Ehre, in weiten Teilen von einem Professor und
Doktor kopiert zu werden.
Von meinen zahlreichen Pestalozzi-Schriften seien nur einige erwähnt. In
dem bedeutungsschweren Jahre 1939 durfte ich Pestalozzis politisches
Testament veröffentlichen, dem ich den vereinfachten Titel An mein Vaterland

gab und das lautet, als wäre es eben für jene Tage geschrieben worden,
wo der sich selbst und Gott verantwortliche Einzelmensch ausgelöscht und
schon das Kind im Mutterleib vom Staat beansprucht wurde: «Aber nein,
Mitbürger! Unsere Kinder gehören gottlob noch uns und durch uns und
durch niemand anders dem Vaterland, dem Sraat Wir sind, durch Gesetz
und Recht untereinander verbunden, unser Staats selber... Lasst uns
Menschen werden, damit wir wieder Bürger, damit wir wieder Staaten werden
können... Vaterland! Liebes kleines, gesegnetes Vaterland! Deine Bürger
sind dem Staat um kein Haar mehr wert als sich selbst, und jeder Glaube an
den Staatswert von Bürgern, die keinen Individualwert für sich selbst haben,
ist ein Traum, aus dem du früher oder später mit Entsetzen erwachen musst.»
Ich durfte diese Botschaft in der Sektion «Heer und Haus» den Soldaten

weitergeben; ich durfte am Radio, wo man direkt gegen die Gewalthaber
jener Tage niemals etwas hätte sagen dürfen, wiederholen, was Pestalozzi
dem Menschenverächter Bonaparte entgegengeschleudert hatte. Und ich
erhielt Zeugnisse, dass ich verstanden wurde. Eine italienische Bildhauerin,
die mich in den Abruzzen verbotenerweise abgehört hatte, erkundigte sich
nach der Beendigung des Krieges nach meiner Adresse und sandte mir ein
Relief zu.
Auf den zweihundertsten Geburtstag Pestalozzis gab ich in mühsamer, aber

beglückender Arbeit für die Birkhäuser-Klassiker Pestalozzis lebendiges
Werk heraus, vier Bände, die in Zehntausenden von Exemplaren verbreitet
wurden. Der Regierungsrat des Kantons Aargau gab mir den Auftrag, für
unsere Schüler ein Pestalozzi-Büchlein zu schreiben, das dann auch von
andern Kantonen übernommen wurde. Walter Muschg übertrug mir die Sammlung

und Gestaltung der oft den ganzen Menschen erheUenden Pestalozzi-
Anekdoten.
Vor kurzem erst durfte ich in zwei gelehrten GeseUschaften Deutschlands von
dem unsterblichen Geist unseres noch immer verkannten Landsmannes künden.

95



Erzähler
Nach dem Erscheinen meiner ersten Pestalozzi-Bücher war in mir ein Bann

gebrochen zu schöpferischem Schaffen, das seither nie mehr abbrach. Doch
es dauerte noch einige Zeit, bis ich das gefunden hatte, was mir wohl, ausser

Pestalozzi, am besten liegt. Zunächst glaubte ich, von der Bühne am stärksten

wirken zu können. Wenn ich auch den Komödien ernsthafte Erkenntnisse

anvertraute und bei guten Aufführungen der Erfolg nicht ausblieb,

fragte ich mich später manchmal, obwohl ich gelegentlich zu dieser Art der

Aussage zurückkehrte, ob es doch nicht eher eine unglückliche Liebe war.
Dann drängten Kindheits- und Jugenderlebnisse ans Licht, die ich erzählerisch

in freier, oft versteckenspielender Form festzuhalten versuchte. Fratello
fand weite Verbreitung; einige Erzählungen des Bandes Der Sturz ins Leben
haben in Lesebüchern Eingang gefunden. Am stärksten schlug Kamerad Köbi
eia ln dessen erstem Teil ich das Leben eines Jugendgespielen schilderte und
den ich mit Hilfe verstehender Mitmenschen den rechten Weg finden liess,
während das schwache Vorbild gestrandet war. Wie fern mag heutigen jungen

Lesern ein Buch^stehen wie Ein Mädchen wagt sich in die Welt, in dem
die Arbeitslosigkeit der dreissiger Jahre ihren Niederschlag findet. Eine
schwere Jugendschuld wird gebüsst in der Erzählung Der verzehrende Brand.
Schon das Buch von dem Brand harre zahlreiche Nachforschungen erfordert.

VoUständig ins Reich der Geschichte führte mich Heini von Uri. Die
Anregung dazu gab mir der Komponist Robert Blum, mit dem zusammen ich
ein auch an der «Landi» aufgeführtes Volksliederspiel verfasst hatte. Nun
wünschte er, dass ich ihm das Libretto zu seiner Oper über den Sempacherkrieg

schriebe. Ich war von Anfang an skeptisch, und tatsächlich wurde nichts
aus der Oper. Als ich aber bei meinen Srudien auf die Figur des Hofnarren
aus der Urschweiz stiess, den der mächtige Habsburger Herrscher sich hielt,
da war ich gefangen, denn damit war die Geschichte aus der Vorzeit für mich
etwas Gegenwärtiges geworden. Leopold III. war eine edlere Form der
Diktatoren, die um uns regierten, während ich die Erzählung schrieb, und Heini
verkörperte gleichzeitig die jungen Leute, die auch in der Schweiz
nichtsahnend ihnen zujubelten. Ein heutiger Leser wird kaum auf diesen Gedanken
kommen; damals aber merkten es auch viele von den Jungen.
Übrigens sind aUe meine historischen Bücher gleichzeitig gegenwartsbezogen.

In dem Tanz um den Freiheitsbaum schilderte ich das, was uns selbst
wieder drohte: die Besetzung durch eine fremde Macht. In der Erzählung
Die Schmugglerin und ihr Sohn zeigte ich das Gegenstück: das Wunder der
verschonten Schweiz. Damit war ich ins Reich der eben erlebten Geschichte

getreten. Im Zweiten Weltkrieg spielen sich auch Mireille und der
Fahnenflüchtige sowie Hauptmann Marbachs Husarenstreich ab. Viel Selbsterlebtes
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ist darein verwoben. In Freiheit, die ich meine hatte ich das Leben des aus

Thüringen stammenden Abenteurers, Philhellenen und Musikers Daniel
Elster erzählt, der endlich bei uns eine Heimstatt fand. In Beresina begleitete
ich den Schweizer David Zimmerli auf Napoleons Russlandfeldzug. Auch
in unsern Tagen hatte sich ein ähnliches, Gott versuchendes Abenteuer
abgespielt, indem «ein anderer» - so nannte Hitler sein heimliches Vorbild,
dessen Fehler er glaubte vermeiden zu können - den Angriff auf Russland
unternahm.
Nach dem Erscheinen des Pagen Orteguill fragte mich ein junger Leser,

warum meine früheren Bücher sich fast ausschliesslich in der Schweiz, sogar
im Aargau abspielten, während ich nun in die weite Welt, diesmal nach

Mexiko, abschweife. Ich konnte ihm antworten, dass dies ohne jeden
bewussten Vorsatz geschehen war. So war ich zur Behandlung geschichtlicher
Stoffe gekommen, zu denen ich noch als Student kein Verhältnis hatte. So

war ich, ursprünglich gegen meinen Willen, JugendschriftsteUer geworden.
Ich war der Meinung gewesen, dass es möglich sein sollte, ohne Simplifikation
so einfach und anschaulich zu schreiben, dass ein Buch gleichzeitig ältere
Schüler und Jugendliche, aber auch Erwachsene zu fesseln vermöchte.
Einmal, bei Königsfelden, sprengte der dämonische Charakter der Hauptgestalt
diesen Rahmen, so dass ich das Buch als Roman bezeichnete. Zahlreiche
meiner Erzählungen, nicht zuletzt das Pestalozzi-Buch Heiri Wunderli von
Torliken, wurden als Feuilletons in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt,
und es freut mich auch sonst, wenn mir ein Erwachsener sagte, er habe eines
meiner Bücher zum Schenken als Jugendbuch gekauft und sei dann selbst
davon gefangen genommen worden. Aber ich bin nun einmal als

JugendschriftsteUer, wie mir kürzlich ein Buchhändler sagte, sogar als Jugendschriftsteller

für geschichtliche Stoffe, etikettiert. Sollte ich deswegen unglücklich
sein!
Schon mit Albrecht von Hallers Leben hatte ich eine rein tatsächliche
Darstellung geschrieben. Trotzdem habe ich mir meinem Lincoln-Buch Der
Sklavenbefreier vieUeicht in meiner Tätigkeit ein neues Kapitel angerissen: das

Lebensbild eines Mannes, dessen Wirkung in unsere unmittelbare Gegenwart

hereinreichr, aus tausend geschichtlichen Einzelzügen zusammengesetzt,
ohne jede Zutat aus der Phantasie und mit der etwas hochfliegenden Hoffnung,

dass es trotzdem den Leser zu packen vermöge. Einen ähnlichen Weg
ging ich mit meiner Churchill-Darstellung Der Mann unseres Jahrhunderts,
dessen Held zur Zeit meiner Arbeit noch lebte, und ich hoffe, die Trüogie
anglo-amerikanischer Freiheitskämpfer mit dem Lebensbild John F.Kenne¬

dys beenden zu können.
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Die geschenkten Jahre
Den Ausländern fällt aUgemein auf, dass wir Schweizer zu viel arbeiten.

Auch ich gehörte (und gehöre vielleicht noch jetzt) zu diesen Sündern. Ich

sage das nicht zu meinem Ruhm, eher andern zur Warnung. Wenige
Ausnahmen abgerechnet, sehe ich jedoch nicht recht ein, wie ich es anders hätte
machen sollen. Ich sah mich vor Aufgaben gesteUt, die einfach getan werden

mussten. Während eines grossen Teüs meiner Lehrtätigkeit war ich
auch Rektor, Bibliorhekar, Ortsvertreter von Pro Juventute und andern ge-
meinnürzigen Stiftungen. Im Schulrat des Bezirks Baden war ich zehn Jahre
lang Schriftführer und zehn weitere Jahre Vorsitzender. Anderes, wo kein
Müssen vorlag, reizte mich einfach. Hinzu kam meine gesunde Veranlagung,
die mir bis zum Alter von 49 Jahren erlaubte, von einer Arbeit in einer
andersartigen mich auszuruhen. Ich darf auch die Lebensgefährtin nicht
vergessen, die seit bald viereinhalb Jahrzehnten mir abnahm, was sie konnte,
und mir viel Verständnis mir den Weg freimachte für Tätigkeiten, die, wie
mein Vater zu sagen pflegte, meist kein Brot ins Haus brachten. Nur die
Schlaflosigkeit bereitere mir schon frühe Schwierigkeiten, und daran war
nicht zuletzt das Schreiben schuld. Wenn ich während des Tages keine Freiheit

hatte, über die Gestaltung eines Stoffes nachzusinnen, meldete das

Verdrängte sich im Bette und verfolgte mich oft während der halben Nacht
Drei Berufe nebeneinander, von denen jeder ernst genommen wird, müssen
auf die Dauer auch die Gesundheit eines starken Mannes verzehren. 1946,
nachdem ich neben aUen übrigen Tätigkeiten von Romanshorn bis Genf
über zwei Dutzend Pestalozzi-Vorträge gehalten harte, oft zwei auch inhaltlich

verschiedene am gleichen Tag, meldeten sich die ersten Warnzeichen.
Aber schon während des Erholungsaufenthaltes im Tessin überfiel mich die
Geschichte von der Schmugglerin. Inskünftig versuchte ich zwar etwas mehr
Mass zu halten. Doch das Temperament liess sich schwer bremsen; ich musste,

Goethes Wort folgend, weiterleben «nach dem Gesetz, wonach ich

angetreten».

Im November 1957 wurde ich kurz hintereinander von mehreren Herzinfarkten

heimgesucht. Es hätte das Ende sein können. Doch der Kunst der
Ärzte, den Wunder wirkenden Heilmitteln und nicht zuletzt der hingebenden

Pflege durch meine Frau habe ich es zu danken, dass ich weiterleben
durfte. Was ich dazu beirragen konnte, war die Ergebung in das Unvermeidliche,

Heiterkeit des Gemütes und ungebrochener Humor. Ungeahnt viele
liebe Menschen bewiesen mir durch ihre Besuche, die Briefe und die Blumen
ihre Verbundenheit.
Nach einer halbjährigen Pause ging ich gegen den Rat meines - unzweifelhaft

wohlwoUenden - Facharztes bis zur Erreichung des Pensionsalrers noch
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einmal zur Schule; ich woUte meinen Arbeitsplatz auf dem ordendichen,
nicht auf dem «unordendichen» Weg verlassen. Die vorgeserzren Behörden
brachten mü Verständnis entgegen. Vor allem aber freute mich das

Einfühlungsvermögen der Schüler in meine oft nicht leichte Lage. Ich erhielt
damit den Beweis für die Richtigkeit meiner immer vertretenen Überzeugung,

dass die heutige Jugend nicht schlechter ist als die früherer Zeiten;
wenn sie mehr Mühe har, sich zu sammeln, ist sie nicht allein schuld daran.

Nach der Aufgabe des Lehramtes versah ich das Inspektorat noch vier weitere

Jahre, weü der Umgang mit den Behörden, den Berufsgenossen und
den Schülern mir wohl tat.
Auch seither bin ich nie arbeitslos geworden. Materialien, Skizzen, Entwürfe,
angefangene Manuskripte gäben mir auf Jahre hinaus genug zu tun, denn
die meisten meiner Bücher haben eine lange Entstehungsgeschichte. Oft
taucht unvermittelt wieder eine neue Idee auf. So gern ich noch lebe und
schaffe, bin ich nicht so unbescheiden, zu glauben, dass es ein Schaden für
die Menschheit wäre, wenn mein Faden plötzlich abgeschnitten würde. Sek
den Infarkten betrachte ich jeden Tag dankbar als ein Geschenk; ich durfte
damals nicht hoffen, dass sie sich noch zu einem ganzen Jahrzehnte reihen
würden.
Seit ich keine Berufspflichten mehr habe, bietet sich mir noch mehr als früher

Gelegenheir, als Vortragender persönlich mit meinen Lesern Fühlung
zu nehmen. Dabei habe ich am meisten Befriedigung, wenn die Zuhörer,
besonders junge, mir selber Fragen sreUen und sich ein lebendiges Zwiegespräch

enrwickelt. Während ich in viele Teile der Schweiz, nicht zuletzt die
grösseren Städte, schon immer geladen wurde, bekomme ich zu meiner
Genugtuung in den letzten Jahren auch immer mehr Anfragen aus aargauischen
Städten und Dörfern. Dazu kommen häufig ältere Volksschüler, Mittel- und
Berufsschüler zu mir, um mich für einen «Vortrag» auszufragen. Dabei
machen es sich nicht alle so leicht wie jener Junge, der in meiner Schreibsrube
sein Empfangsgerät aufsteUte, mir seine Fragen vorlas und mich zuhanden
seiner Mitschüler auf das Band sprechen liess. Es melden sich auch andere,
Bekannte und Unbekannte, Junge und Alte, persönlich oder brieflich bei

mir, um ihr Herz auszuschütten. Es ist ein Geschenk für mich, wenn ich
etwas raten oder helfen kann.
Ich mache mir keine Wunschvorstellungen: Ich habe im Leben manchmal

versagr, und von dem, was ich dem Druck übergab, ist lange nicht alles voU-
kommen. Aber ich weiss auch von der Fragwürdigkeit alles menschlichen
Tuns und Schaffens. Wo mir Dornen auf den Weg gestreut wurden - wem
geschähe das nichr! -, sei es vergeben und vergessen, denn ich frage mich
anderseits, ob ich aU die Anerkennung, die mir mit zunehmendem Alter

99



zuteü wurde, wirklich verdiente. Ich habe, abgesehen von der schon erwähnten

Gattin, zwei Söhne, zwei Schwiegertöchter und - vorläufig - zwei
Enkelpärchen, die mir Freude bereiten. Ich habe Verwandte und Freunde, die

zu mir stehen. Die paar rausend Schüler, die ich betreuen durfte, sind in alle
Welt zerstreut; von Zeit zu Zeit aber erreicht mich ein Gruss, der mir,
vielleicht nach Jahrzehnren, sagt, dass mein Bemühen, das über den Lehrstoff
hinausging, nicht ganz umsonst war. Von den paar hundert Lehrern, denen

gegenüber ich den unpersönlichen Staat persönlich vertreten durfte, sind
mir zahlreiche menschlich nahe geblieben. Von den Zehntausenden meiner
Leser bleiben die meisten mü unbekannt; doch dieses und jenes Echo
beweist mir, dass ich da und dorr ein Lichr aufstecken, eine Wegweisung oder
einen Trost spenden und Freude bereiten durfte. Mir scheint, ich habe aUen

Grund, dankbar zu sein. Adolf HaUer

Mit freundlicher Erlaubnis des Verlages Sauerländer abgedruckt aus: Adolf HaUer.
Freundesgabe zum 70. Geburtstag. 1967. (Schriften des Schweiz. Lehrervereins Nr. 44.)
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