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Corso-Anekdoten

Aller Anfang sei schwer, sagt das Sprichwort, und man mag es glauben. Wo-
her den Mut, woher die Idee, woher die Mittel nehmen, um anzufangen?
Wenn nur der erste Schritt getan wire.

Und doch ist nichts leichter als der Anfang, nichts leichter, als an der ersten
Idee sich zu begeistern und den ersten Plan iiberzeugend darzulegen. Die
Schwierigkeiten kommen spiter.

Am Anfang der Planungsarbeiten fiir die Badenfahrt stand die Uberzeugung,
dafl im Jahre 1967 kein Umzug stattfinden werde. Die Argumente hiefiir
waren einleuchtend. Aber erstens kam es anders und zweitens als man dachte.
Der anfingliche Plan muBte revidiert werden, weil seine Folgen unabsehbar
waren, und man holte die Umzugsidee reumiitig aus der Klamottenkiste.
Aller Anfang ist leicht. Mit den Ideen jedoch umzugehen, die sich am An-
fang so rasch eingefunden haben, ist schwierig; denn sie sind wie eigenwillige
Personlichkeiten, die das Recht beanspruchen, die Welt nach ihrem Mal3 zu
gestalten. Und manchmal 148t sich das die Welt nicht gern gefallen. Nichts
miihsamer als das Feilschen und Zanken zwischen den Ideen und den phan-
tasiclosen Gegebenheiten des Alltags. Nicht der Anfang, sondern die Fort-
setzung ist schwierig.

Eine Fiille von Ideen stand dem neuen Plan eines Corso zu Gevatter, und
viele von ihnen haben sich als tiichtige Wegweiser durch das Labyrinth der
Schwierigkeiten erwiesen. Manche aber entpuppten sich auch als schrecklich
strenge Gebieter, denen es niemand recht machen konnte und die man um
Verzeihung bitten muBte, wenn sich die unbotmiBige Wirklichkeit ihrer
Herrschaft nicht beugen wollte. Mancher hat wihrend der Vorbereitungen
zum Corso geseufzt und sich kopfschiittelnd der Anfinge erinnert, als die
Ideen noch freundlich und harmlos aufgetreten waren.

Da war der Einfall mit den Pferden und den Gespannen, ein minnlicher,
herrschaftlicher Einfall, der in GroBziigigkeit und Eleganz einhertrabte und
von dem der Hauch einer vergangenen, besseren Zeit ausging. In seinem
Gefolge fiihrte er leichte Ein- und Zweispinner, verschiedene Arten von
Dreigespannen, die herrliche Quadriga und gar Gefihrte mit fiinf, sechs und
sieben Rossen. Ob seine Gespanne vom Bocke oder vom Sattel gelenkt, ob
sie am Ziigel gefiihrt wurden, das alles machte dem adligen Einfall nichts
aus. Im Gegenteil: Er legte seinen ganzen Stolz in eine solche Vielfalt. Nur
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war er ein hinterlistiger Herr nebenbei, der es darauf angelegt hatte, den
Kutschern allerlei MiBhelligkeiten zu bereiten, obwohl er doch wissen muf-
te, da heutzutage kein Mensch mehr leicht mit sieben Pferden zugleich
fahren kann, Einer seiner Diener, den er in Ziirich gedungen hatte, erreichte
denn auch nur Spreitenbach, wo er von den sechs Tieren zwei ausspannen
mubBte. Sie hatten sich gegeniiber den Nachbarn aus fremden Stillen zu iibel
benommen. Ahnliche Unbill erlitt ein anderer Fahrer, dessen vier Pferde
beim Startzeichen zum Corso mit aller Liebe und allen Fliichen nicht vom
Flecke zu bringen waren. Immerhin ist zu sagen, daB sich Kutscher und
Pferdeknechte ihrem Herrn gegeniiber, dem stolzen Einfall, nichts zuschul-
den kommen lieBen und fiir ihn groBe Ehre einlegten vor den Augen des
Publikums.

Einen viel schwereren Stand hatte der anfingliche Wunsch nach Holzridern
und Eisenkufen, ein wackerer Halbbruder des groBen Pferdeeinfalls, aber
bescheidener im Auftreten und weniger erfolgteich in seiner Laufbahn. Fast
iiberall wurde er ausgelacht und gescholten, weil Holzrider und Eisenkufen
zwar schon und geeignet zur Festdekoration, nicht aber zum heutigen Ge-
brauch sind. So muBte er es sich gefallen lassen, von dem schnéden Gesindel
synthetischer Gummireifen iiberspielt und fast ginzlich vernachldBigt zu
werden. Des unzeitgemidfBen Wunsches einziger Trost war es, dal das mo-
derne Kautschukproletariat den Zuschauern weder Achtung noch Beachtung
abzunétigen im Stande war, die Knarrigkeit seiner wenigen Lieblinge dafiir
da und dort wenigstens akustisch fiir die Bodenstindigkeit des Handwerks
zu werben vermochte.

Zu einer kleinen Palastrevolution kam es im Laufe der Vorbereitungen gegen
ihre Exzellenz die Meinung, dal nur Fahrzeuge, die der Personenbeforde-
rung auf der Strafle dienten, wiirdig genug seien, am Corso mitgefiihrt zu
werden. Wihrend einiger Monate wuBlte dieses Friulein Geriichte von seiner

Legende:

8 Tag der Nachbarn: Die Fahnen der Regionalgemeinden werden aufgezogen (Wer-
ner Melchior, Wettingen)
9 Der Schulhausplatz vom Helikopter aus gesehen (Roger Kaysel, Wettingen, aus
dem Fotobuch «Badenfahrt 1967»)
10 Hinter den Kulissen (Eugenie Mouton, Niederrohrdorf)
11 Die «Regionalstadtwurst> wird angeschnitten (W. Melchior)
12 Jugendfest: Fackelzug (Victor Bischof, Wettingen)
13 Festakt im Kurpark (W. Melchior)
14 Die Jugend tanzt den Cheek Hip (W. Melchior)
15 StraBenbild wihrend der Badenfahrt (Hans Horr, Spreitenbach)
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Unwiderstehlichkeit zu nihren, doch wurde solcher Stolz schlieBlich be-
schimt, als die alte Spanischbrotlibahn mit pathetischem Pusten und klig-
lichem Pfeifen an die Gefiihle alter Badenfahrer zu appellieren begann und
das Gespenst des stadtischen Volkszorns gegen die herzlose Meinung herauf-
beschwor. Da beugte man sich denn dem aufstindischen Schienenungetiim,
das ein hoheres Badenfahrtsrecht gegen die Meinung der Planer in Anspruch
nahm, und ging einen vorbildlichen Kompromif3 zwischen dem Ancien Ré-
gime der Gefiihle und dem Nonkonformismus einer Idee ein. Das miihsame
diplomatische Geschift schien sich aber zu lohnen: Schadenfreude iiber das
Stolpern ihrer Exzellenz soll den allgemeinen Festeifer erhoht haben.

Ein sehr vielversprechender junger Herr, dem minniglich eine grofe Zu-
kunft voraussagte, fand sich ebenfalls zum anfinglichen Treffen der Ideen
ein und entwickelte sich bald zum Star in der erlauchten Gesellschaft von
Geistesblitzen. Es war dies der Vorschlag, was immer auf Ridern iiber die
Kinoleinwinde der Welt schnurre, in Baden auffahren zu lassen. So weit so
gut. Aber der junge Herr bewies in der Folge eine derartige Unersittlichkeit
in seinen Anspriichen, daf} er den Corso, dem er Pate stand, beinahe in iibles
Gerede gebracht hitte. Denn er verleitete zu unlauteren Methoden, speku-
lierte auf die Gutglaubigkeit der Badener Biedermeier und hochstapelte mit
Filmen und Stars daher, die es nie gegeben hat und nie geben wird. Man
lie} ihn gewihren, denn es galt, dem anfinglichen Vorschlag Geniige zu tun.
Er war ja auch ein feiner Herr und verlieh dem Kollegium von Leitgedanken
eine weltminnische Note. Was tat’s, wenn aus dem Bukett seiner Pline zwei
Sumpfbliiten fielen? Beide gediehen prichtig, die eine an der Plage, wo sie
Plisier bereitete, die andere am wogenden Busen der Postresl. Ob sich der
Scharfsinn der Zuschauer durch die Komodie des Herrn Vorschlag hat hin-
ters Licht fithren lassen oder ob man ihm um seiner Keckheit willen die Ver-
gehen nachgesehen hat, ist bis heute nicht ans Licht gekommen. Noch lebt
der Hochstapler jedenfalls auf freiem FuB3.

Die Idee schlieBlich, dal nur authentische Fahrzeuge als Reprisentanten ih-
rer Zeit am Corso paradieren sollten, erwarb sich im Verlauf der Zeit ein
unerhortes Prestige und wurde wohl aus diesem Grunde am wenigsten in
Hindel mit der widerborstigen Wirklichkeit gezogen. Als einer Dame mit
dem Ruf groBer Stilkenntnis und auserlesenen Geschmacks gelang es ihr,
eine wohl einmalige Vielzahl von Vehikeln aus allen Epochen und aller Her-
ren Linder vor einem verbliifften Publikum auffahren, aufzischen und auf-
donnern zu lassen. Entscheidend aber war doch wohl der unwiderstehliche
Charme, der von ihr ausging. Sie vermochte alles iiber die Besitzer kostbarer
Bentleys und Bugattis und schmiickte sich mit einer erstaunlichen Kollektion
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von Old-Timers im Wert von rund einer Million Franken. Ein Heer von
Verehrern segelte im Kielwasser dieser Idee und wandte monatelange Arbeit
an die Suche und sachgemifle Ausstattung wiirdiger Fahrzeuge. Ihr zuliebe
wiihlten sich Begeisterte durch den Schutt einer Kiesgrube, um den daselbst
stationierten Lastwagen dem Verfall zu entreilen und mit einer Rolle in
Steinbecks «Grapes of Wrath» zu betrauen. In ihrem Dienst auch geschah
es, daf} der Londoner Doppelstocker ein blutrotes Erinnerungszeichen in den
Beton der Unterfithrung HaselstraBe ritzte. Damit aber nicht genug: Nicht
nur bewegte sie die Zehnder-Motorrider zur exquisiten Reprise ihrer einst
beriihmten Knattersymphonie, sondern sie lieB8 sich auch die Original-Diri-
genten zu diesem Konzert verpflichten, den Sohn des Fabrikanten Zehnder
und Badens alt Sous-Chef Miiller, der jahrelang seinen Zehnder zur Arbeit
dirigiert hatte. Den grofBten Erfolg erntete die ehrgeizige Echtheitsidee auf
dem Gebiet des Rad- und Motorradsports, wo die schweizerischen Weltmei-
ster in ihrem Namen Ehrenrunden drehten. Bei alledem wuflte die Dame in
vollendeter Art, die Kosten solchen Aufwandes von sich fernzuhalten, und
viele ihrer Verehrer machten sich ein Vergniigen daraus, sie freizuhalten.
Schade, wenn auch verstindlich, daB3 ihr Tagebuch verschliisselt ist. Sonst
finden sich — wer weil}? — vielleicht noch weitere Rechnungen wie diese
(ebenfalls authentische):

Kosten fiir Fahrzeug 400~
Vorfreude -200—
Freude -200.-

000.—

Die Architekten des Corsos sind mit der Einberufung einer so erlauchten
Gesellschaft von Ideen ein nicht unbetrichtliches Wagnis eingegangen.
Leichter wire es sicher gewesen, die Fiihrung einem jener bewihrten Re-
zepte zu iiberlassen, die sich mit besten Referenzen und mit dem Gebaren
bodenstindiger Rechtschaffenheit darum bewarben. Manches wire dadurch
weniger aufreibend geworden; auch hitte sich diese oder jene Kritik vermei-
den lassen. Aber es hitte auch die Spannung gefehlt, die der Umgang im un-
gewohnten Milieu erzeugt, und niemand hitte sich in der groBen Kunst iiben
kénnen, die schwierigen Charaktere eigenwilliger Einfille mit dem einge-
spielten Gang der Gewohnheiten, der so schwer Storungen ertrigt, zu ver-
s6hnen. Ein Kunststiick war es, vom leichten Anfang auf einem schwierigen
Weg ans gute Ende zu gelangen. Es ist gegliickt.

Jene Idee aber, die von allem Anfang an scheinbar die ausgefallenste war und
ihres fremdlindischen Namens wegen das helvetische Publikum zu kriti-
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schem Getuschel reizte, die ihre éltliche und abgelebte Cousine, die Umzugs-
tradition, schndde verstoen hatte und nun deren Stelle einnahm, die Corso-
Idee selber war es schlieBlich, die am meisten zum Gelingen des Unterneh-
mens und zur Vershnung beitrug, wenn sich die Einfille in die Haare ge-
rieten. Denn mit dem Stichwort «Corso» verbanden sich planerische Mog-
lichkeiten, die schlechterdings allen Anspriichen gerecht wurden. Der «Cor-
so» in italienischen Stidten fiihrt seinen Namen von den Pferderennen, die
in noch nicht ferner Vergangenheit Karnevalstage oder kirchliche Feierlich-
keiten zu beschlieBen pflegten. In Rom zum Beispiel fiihrt der Corso als
lange, sehr enge, schnurgerade StralBe von der Piazza del Popolo zum vene-
zianischen Palast und ist noch heute eine der belebtesten Verkehrsachsen der
Stadt. Im 18. und 19. Jahrhundert fuhren hier die vornehmen Romer an den
Sonntagabenden spazieren. Vom venezianischen Palast her rollten die Kut-
schen in langer Reihe iiber den Corso vor das Tor. Oft aber wandten die
Fiaker die Wagen schon beim Obelisken auf der Piazza del Popolo und
schlossen sich einer fast ebenso langen Fahrzeugschlange zur Riickfahrt an.
Man griilte die entgegenkommenden Herrschaften, schrie sich etwas zu und
hatte der Enge wegen doch nie Gelegenheit, anzuhalten und Gespriche zu
fiihren. Einer Lebensader gleich ertrug der Corso keine Stockung. Unterdes-
sen sammelte sich an den Rindern der schmalen StraBle viel Volk, dessen
Blicke nach der herrschaftlichen Pracht gierten, auf den Balkonen dagegen
junge Damen und Herren, deren Eleganz nach Bewunderung schrie. Roms
Bevolkerung gab sich ein groBartiges Rendez-vous, zu dem alles geladen war
was Augen hatte, um die Pracht zu geniefen, und was glinzend genug war,
um Beachtung zu finden. Der Corso war der Tummelplatz fiir alle, die etwas
sehen oder selber gesehen werden wollten.

Dasselbe 1aBt sich mit demselben Recht auch vom Badener Corso sagen, der
sich an den zwei Sonntagen der Badenfahrt durch die Enge der Innenstadt
bis iiber die Gemeindegrenzen hinaus und wieder zuriick bewegte. Sehen
und gesehen zu werden war auch in unserem festlichen Kaleidoskop Trumpf,
und dieses Stichwort versteckte sich sowohl hinter jedem Titel der dreizehn
thematischen Gruppen des Zuges als auch hinter dem Gesamtmotto: «Rider
machen Leute». Ob sie zum Rendez-vous in die Bider fahren, iiber sonntig-
liche StraBen flitzen oder zur tiglichen Arbeit hasten: Immer wollen sie
auch bewundert und beurteilt sein. Wer eben noch vertrauter Nachbar war,
rollt jetzt im Gefolge von Stars und im Rhythmus fremdlindischer Rhap-
sodien zwischen endlosen Zuschauerspalieren und ist fiir einige Augenblicke
der Gewohnlichkeit des Alltags enthoben. Der Prominenz von gestern folgt
als Gilde der Playboys die heutige. Ohne Leute, die Kleider machen, und
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ohne die Narrheiten der Mode ist keine sonntiigliche Spazierfahrt im Ge-
dringe der Offentlichkeit denkbar, und ebensowenig darf bei einer solchen
Schaustellung das sportliche Vehikel fehlen, riihrt doch gerade von dieser
Art des Vergniigens der Name des «Corso», der Rennbahn. Daf} auch die
Feuerwehr mit von der Partie sein muB, kann nicht wundernehmen, denn
sie tritt noch heute in manchen Stidten alljihrlich zur prunkvollen Parade
an. Nicht nur eine einzelne Gruppe, sondern der Corso iiberhaupt war ein
Potpourri im wahrsten Sinne: ein Augenschmaus fiir die festliche Menge,
ein kostliches Ragout von Bildern und Farben, gewiirzt mit tausend Ubet-
raschungen und angerichtet mit einem Schuf} liebenswiirdiger Eitelkeit.

Die Mixtur war verbliiffend. Natiirlich sprang, was Rang und Namen hatte,
am ehesten in die Augen: Kaiserin Eugénie etwa, die Witwe Napoleons IIL,
mit ihren Kostiimen, die fiir unsere UrgroBmiitter unbedingt vorbildlich
gewesen sind und linger leben sollten als die Werke ihres Gemahls, der einst
als «arbiter mundi» die Geschicke Europas bestimmt hat. Um nichts stand
ihr Katharina die Grofle nach, die ihrer deutschen Herkunft wegen als <«er-
folgreichste Gastarbeiterin aller Zeiten» apostrophiert worden ist und deren
Troika seit Gogols «Toten Seelen» zum Sinnbild des unaufhaltsam vorwirts-
stiirmenden RuBlland geworden ist. GréBe und historisches Gewicht nahmen
auch jene Biirger in Anspruch, die «zu Ehren des Kantons Baden» (1798-
1803) auf dem Biderplatz einen Freiheitsbaum aufrichteten und damit der
neuen Freiheit, die aus Frankreich kam, auch in der iltesten Demokratie
Europas Geltung verschafften. Grund genug zu Stolz und Genugtuung bei
den wackeren Badenern wie im Publikum.

Alles Spektakuldre und der Aufwand einer groBen Welt und Geschichte
aber bedurfte der Wiirze des Details, und wer wirklich erschienen war, um
zu sehen, der kam gerade hier auf seine Rechnung. Nicht allein der Rolls
Royce des indischen VizekOnigs, sondern was sich im glinzenden Lack und
Chrom und im Scheinwerferglas des tonlos dahingleitenden Cabriolets spie-
gelte, war verbliiffend: die in Bewunderung verkniffenen oder gedffneten
Miinder der Zuschauer, die Farben der Fahnen und Blumen. Das eine oder
andere Ungetiim der modernen Landstrale durfte einem in der Vielfalt viel-
leicht entgehen, aber das Friulein auf dem skurrilen Dreirad und die Be-
wegung der diinnen Speichen in den hohen Ridern und der schmalen schwar-
zen Streifen auf dem langen Kleid mufl man gesehen haben. In Turgi ist
wohl jeder Bewohner der Region schon vorbeigekommen, aber von Turgi zu
sprechen, ohne dessen Wappen im Corso zu kennen, das Unsagbares beinhal-
tete, war wihrend der Badenfahrt 1967 nicht mehr moglich. Liszts Name
und Musik waren zwar zu allen Zeiten fiir viele ein Begriff. Welcher Baden-
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fahrer aber wird je wieder eine Melodie des Ungarn héren konnen, ohne
sich der unnachahmlichen, schwermiitigen Geste zu erinnern, mit welcher
der Komponist seinem Publikum in Baden fiir den Applaus dankte?
Karossen, Equipagen und Landauer, historische Gewinder, Pferde und Blu-
menschmuck haben vielleicht die beste Chance, die festlich gestimmte Be-
volkerung in ihren Bann zu ziehen. Aber gerade der Badener Corso hat be-
wiesen, daf} sich der Schaulustige auch an technischen Wunderdingen, die
jeder Gemiitlichkeit entbehren, sattsehen kann. Den zum Teil freigelegten
Motor jenes Dreiradwagens, der vor 45 Jahren einen Weltgeschwindigkeits-
rekord erzielt hat, trennen zwar Welten von dem Biedermeiermidchen auf
seinem Eselchen, aber niemand wird dem durchsichtigen Gefiige von GuB3-
eisen, Kupfer und Aluminium seine besondere Schonheit absprechen wollen.
Ahnliches wire von dem eleganten Unterbau des Crout-Steamers zu sagen,
dem spleenigsten Fahrzeug des ganzen Corso, denn Federn, Ketten, Achsen,
Speichen und Schutzbleche sind hier nicht nur notwendige Teile eines gut
funktionierenden Ganzen, sondern in ihrer leichten und klaren Form zu-
gleich auch Schmuck. Die Schénheit der Technik hat heute einen ganz be-
sonderen Anspruch darauf, im Kunterbunt der Erscheinungen gesehen zu
werden.
Dafl dem Anfang besondere Schwierigkeiten beigemessen werden miiflten,
ist bestritten worden. Das Gegenteil scheint der Fall zu sein. Denn wehe
dem, der einmal begonnen hat, vom Corso zu plaudern, der selber keinen
Anfang und kein Ende hatte, sondern sich drehte wie die Rider, auf denen
er rollte. Nicht anzufangen — aufzuhéren fillt schwer.

Ruedi Hoegger
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