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Corso-Anekdoten

AUer Anfang sei schwer, sagt das Sprichwort, und man mag es glauben. Woher

den Mut, woher die Idee, woher die Mirtei nehmen, um anzufangen?
Wenn nur der erste Schritt getan wäre.
Und doch ist nichts leichter als der Anfang, nichrs leichter, als an der ersten
Idee sich zu begeistern und den ersten Plan überzeugend darzulegen. Die
Schwierigkeiten kommen später.
Am Anfang der Planungsarbeiten für die Badenfahrt stand die Überzeugung,
daß im Jahre 1967 kein Umzug stattfinden werde. Die Argumente hiefür
waren einleuchtend. Aber erstens kam es anders und zweitens als man dachte.

Der anfängliche Plan mußte revidiert werden, weü seine Folgen unabsehbar

waren, und man holte die Umzugsidee reumütig aus der Klamottenkiste.
Aller Anfang ist leicht. Mit den Ideen jedoch umzugehen, die sich am
Anfang so rasch eingefunden haben, ist schwierig; denn sie sind wie eigenwülige
Persönlichkeiten, die das Recht beanspruchen, die Welt nach ihrem Maß zu
gestalten. Und manchmal läßt sich das die Welt nicht gern gefaUen. Nichts
mühsamer als das Feilschen und Zanken zwischen den Ideen und den
phantasielosen Gegebenheiten des Ahtags. Nicht der Anfang, sondern die

Fortsetzung ist schwierig.
Eine FüUe von Ideen stand dem neuen Plan eines Corso zu Gevatter, und
viele von ihnen haben sich als tüchtige Wegweiser durch das Labyrinth der
Schwierigkeiten erwiesen. Manche aber entpuppten sich auch als schrecklich

strenge Gebieter, denen es niemand recht machen konnte und die man um
Verzeihung bitten mußte, wenn sich die unbotmäßige Wirklichkeit ihrer
Herrschaft nicht beugen wollte. Mancher hat während der Vorbereitungen
zum Corso geseufzt und sich kopfschüttelnd der Anfänge erinnert, als die
Ideen noch freundlich und harmlos aufgetreten waren.
Da war der EinfaU mit den Pferden und den Gespannen, ein männlicher,
herrschaftlicher Einfall, der in Großzügigkeit und Eleganz einhertrabte und
von dem der Hauch einer vergangenen, besseren Zeit ausging. In seinem

Gefolge führte er leichte Ein- und Zweispänner, verschiedene Arten von
Dreigespannen, die herrhche Quadriga und gar Gefährte mit fünf, sechs und
sieben Rossen. Ob seine Gespanne vom Bocke oder vom Sattel gelenkt, ob
sie am Zügel geführt wurden, das aUes machte dem adligen EinfaU nichts
aus. Im Gegenteil: Er legte seinen ganzen Stolz in eine solche Vielfalt. Nur
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war er ein hinterlistiger Herr nebenbei, der es darauf angelegt hatte, den

Kutschern aUerlei Mißhehigkeiten zu bereiten, obwohl er doch wissen mußte,

daß heutzutage kein Mensch mehr leicht mit sieben Pferden zugleich
fahren kann. Einer seiner Diener, den er in Zürich gedungen hatte, erreichte
denn auch nur Spreitenbach, wo er von den sechs Tieren zwei ausspannen
mußte. Sie hatten sich gegenüber den Nachbarn aus fremden Ställen zu übel
benommen. Ähnliche Unbül erlitt ein anderer Fahrer, dessen vier Pferde
beim Startzeichen zum Corso mir aller Liebe und allen Flüchen nicht vom
Flecke zu bringen waren. Immerhin ist zu sagen, daß sich Kutscher und
Pferdeknechte ihrem Herrn gegenüber, dem stolzen EinfaU, nichts zuschulden

kommen ließen und für ihn große Ehre einlegten vor den Augen des

Publikums.
Einen viel schwereren Stand hatte der anfängliche Wunsch nach Holzrädern
und Eisenkufen, ein wackerer Halbbruder des großen Pferdeeinfalls, aber

bescheidener im Auftreten und weniger erfolgreich in seiner Laufbahn. Fast

überaü wurde er ausgelachr und gescholten, weü Holzräder und Eisenkufen

zwar schön und geeignet zur Festdekoration, nicht aber zum heutigen
Gebrauch sind. So mußte er es sich gefallen lassen, von dem schnöden Gesindel

synthetischer Gummireifen überspielr und fast gänzlich vernachläßigt zu
werden. Des unzeitgemäßen Wunsches einziger Trost war es, daß das

moderne Kautschukproletariat den Zuschauern weder Achtung noch Beachtung
abzunötigen im Stande war, die Knarrigkeir seiner wenigen Lieblinge dafür
da und dort wenigstens akustisch für die Bodenständigkeit des Handwerks

zu werben vermochte.
Zu einer kleinen Palastrevolution kam es im Laufe der Vorbereitungen gegen
ihre Exzellenz die Meinung, daß nur Fahrzeuge, die der Personenbeförderung

auf der Straße dienten, würdig genug seien, am Corso mitgeführt zu
werden. Während einiger Monate wußte dieses Fräulein Gerüchte von seiner

Legende:

8 Tag der Nachbarn: Die Fahnen der Regionalgemeinden werden aufgezogen (Werner

Melchior, Wettingen)
9 Der Schulhausplatz vom Helikopter aus gesehen (Roger Kaysei, Wettingen, aus

dem Fotobuch «Badenfahrt 1967»)
10 Hinter den Kulissen (Eugenie Mouton, Niederrohrdorf)
11 Die «Regionalstadtwurst» wird angeschnitten (W. Melchior)
12 Jugendfest: Fackelzug (Victor Bischof, Wettingen)
13 Festakt im Kurpark (W. Melchior)
14 Die Jugend tanzt den Cheek Hip (W. Melchior)
15 Straßenbild während der Badenfahrt (Hans Hörr, Spreitenbach)
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Unwiderstehlichkeit zu nähren, doch wurde solcher Stolz schließlich
beschämt, als die alte Spanischbrötlibahn mit pathetischem Pusten und
kläglichem Pfeifen an die Gefühle alter Badenfahrer zu appellieren begann und
das Gespenst des städtischen Volkszorns gegen die herzlose Meinung
heraufbeschwor. Da beugte man sich denn dem aufständischen Schienenungetüm,
das ein höheres Badenfahrtsrecht gegen die Meinung der Planer in Anspruch
nahm, und ging einen vorbildlichen Kompromiß zwischen dem Ancien
Régime der Gefühle und dem Nonkonformismus einer Idee ein. Das mühsame

diplomatische Geschäft schien sich aber zu lohnen: Schadenfreude über das

Stolpern ihrer Exzehenz soü den aUgemeinen Festeifer erhöht haben.

Ein sehr vielversprechender junger Herr, dem männiglich eine große
Zukunft voraussagte, fand sich ebenfalls zum anfänglichen Treffen der Ideen
ein und entwickelte sich bald zum Star in der erlauchten Gesehschaft von
Geistesblitzen. Es war dies der Vorschlag, was immer auf Rädern über die
Kinoleinwände der Weh schnurre, in Baden auffahren zu lassen. So weit so

gut. Aber der junge Herr bewies in der Folge eine derartige Unersättlichkeit
in seinen Ansprüchen, daß er den Corso, dem er Pate stand, beinahe in übles
Gerede gebracht hätte. Denn er verleitete zu unlauteren Methoden, spekulierte

auf die Gutgläubigkeit der Badener Biedermeier und hochstapelte mit
Filmen und Stars daher, die es nie gegeben hat und nie geben wird. Man
ließ ihn gewähren, denn es galt, dem anfänglichen Vorschlag Genüge zu ran.
Er war ja auch ein feiner Herr und verlieh dem Kollegium von Leitgedanken
eine weltmännische Note. Was tat's, wenn aus dem Bukett seiner Pläne zwei

Sumpfblüten fielen? Beide gediehen prächtig, die eine an der Plage, wo sie

Pläsier bereitete, die andere am wogenden Busen der Postresl. Ob sich der
Scharfsinn der Zuschauer durch die Komödie des Herrn Vorschlag hat hinters

Licht führen lassen oder ob man ihm um seiner Keckheit wihen die
Vergehen nachgesehen hat, ist bis heute nicht ans Licht gekommen. Noch lebt
der Hochstapler jedenfahs auf freiem Fuß.

Die Idee schließlich, daß nur authentische Fahrzeuge als Repräsentanten
ihrer Zeit am Corso paradieren sollten, erwarb sich im Verlauf der Zeit ein
unerhörtes Prestige und wurde wohl aus diesem Grunde am wenigsten in
Händel mit der widerborstigen Wirklichkeit gezogen. Als einer Dame mit
dem Ruf großer Stilkenntnis und auserlesenen Geschmacks gelang es ihr,
eine wohl einmalige Vielzahl von Vehikeln aus ahen Epochen und aller Herren

Länder vor einem verblüfften Publikum auffahren, aufzischen und
aufdonnern zu lassen. Entscheidend aber war doch wohl der unwiderstehliche
Charme, der von ihr ausging. Sie vermochte ahes über die Besitzer kostbarer
Bentleys und Bugattis und schmückte sich mit einer erstaunlichen Kohektion

26



von Old-Timers im Wert von rund einer MUlion Franken. Ein Heer von
Verehrern segelte im Kielwasser dieser Idee und wandte monatelange Arbeit
an die Suche und sachgemäße Ausstattung würdiger Fahrzeuge. Ihr zuliebe
wühlten sich Begeisterte durch den Schutt einer Kiesgrube, um den daselbst

stationierten Lastwagen dem Verfall zu entreißen und mit einer Rohe in
Steinbecks «Grapes of Wrath» zu betrauen. In ihrem Dienst auch geschah

es, daß der Londoner Doppelstecker ein blutrotes Erinnerungszeichen in den

Beton der Unterführung Haselstraße ritzte. Damit aber nicht genug: Nicht
nur bewegte sie die Zehnder-Motorräder zur exquisiten Reprise ihrer einst
berühmten Knattersymphonie, sondern sie ließ sich auch die Original-Dirigenten

zu diesem Konzert verpflichten, den Sohn des Fabrikanten Zehnder
und Badens alt Sous-Chef Müller, der jahrelang seinen Zehnder zur Arbeir
dirigiert hatte. Den größten Erfolg erntete die ehrgeizige Echtheitsidee auf
dem Gebiet des Rad- und Motorradsports, wo die schweizerischen Weltmeister

in ihrem Namen Ehrenrunden drehten. Bei ahedem wußte die Dame in
voUendeter Art, die Kosten solchen Aufwandes von sich fernzuhalten, und
viele ihrer Verehrer machten sich ein Vergnügen daraus, sie freizuhalten.
Schade, wenn auch verständlich, daß ihr Tagebuch verschlüsselt ist. Sonst

fänden sich - wer weiß? - vieheicht noch weitere Rechnungen wie diese

(ebenfahs authentische):

Kosten für Fahrzeug 400.-
Vorfreude -200.-
Freude -200.-

000.-

Die Architekten des Corsos sind mit der Einberufung einer so erlauchten
Gesellschaft von Ideen ein nicht unbeträchtliches Wagnis eingegangen.
Leichter wäre es sicher gewesen, die Führung einem jener bewährten

Rezepte zu überlassen, die sich mit besten Referenzen und mit dem Gebaren

bodenständiger Rechtschaffenheit darum bewarben. Manches wäre dadurch

weniger aufreibend geworden; auch hätte sich diese oder jene Kritik vermeiden

lassen. Aber es hätte auch die Spannung gefehlt, die der Umgang im
ungewohnten Milieu erzeugt, und niemand hätte sich in der großen Kunst üben

können, die schwierigen Charaktere eigenwilliger EinfäUe mit dem
eingespielten Gang der Gewohnheiten, der so schwer Störungen erträgt, zu
versöhnen. Ein Kunststück war es, vom leichten Anfang auf einem schwierigen
Weg ans gute Ende zu gelangen. Es ist geglückt.
Jene Idee aber, die von aUem Anfang an scheinbar die ausgefaUenste war und
ihres fremdländischen Namens wegen das helvetische Publikum zu kriti-
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schem Getuschel reizte, die ihre ältliche und abgelebte Cousine, die
Umzugstradition, schnöde verstoßen hatte und nun deren Stehe einnahm, die Corso-
Idee selber war es schließlich, die am meisten zum Gelingen des Unternehmens

und zur Versöhnung beitrug, wenn sich die Einfälle in die Haare
gerieten. Denn mit dem Stichwort «Corso» verbanden sich planerische
Möglichkeiten, die schlechterdings ahen Ansprüchen gerecht wurden. Der «Corso»

in italienischen Städten führt seinen Namen von den Pferderennen, die
in noch nicht ferner Vergangenheit Karnevalstage oder kirchliche Feierlichkeiten

zu beschließen pflegten. In Rom zum Beispiel führt der Corso als

lange, sehr enge, schnurgerade Straße von der Piazza del Popolo zum
venezianischen Palast und ist noch heute eine der belebtesten Verkehrsachsen der
Stadt. Im 18. und 19. Jahrhundert fuhren hier die vornehmen Römer an den

Sonntagabenden spazieren. Vom venezianischen Palasr her rollten die
Kutschen in langer Reihe über den Corso vor das Tor. Oft aber wandten die
Fiaker die Wagen schon beim Obelisken auf der Piazza del Popolo und
schlössen sich einer fast ebenso langen Fahrzeugschlange zur Rückfahrt an.
Man grüßte die entgegenkommenden Herrschaften, schrie sich etwas zu und
hatte der Enge wegen doch nie Gelegenheit, anzuhalten und Gespräche zu
führen. Einer Lebensader gleich ertrug der Corso keine Stockung. Unterdessen

sammelte sich an den Rändern der schmalen Straße viel Volk, dessen

Blicke nach der herrschafdichen Pracht gierten, auf den Baikonen dagegen

junge Damen und Herren, deren Eleganz nach Bewunderung schrie. Roms
Bevölkerung gab sich ein großartiges Rendez-vous, zu dem aUes geladen war
was Augen hatte, um die Pracht zu genießen, und was glänzend genug war,
um Beachtung zu finden. Der Corso war der Tummelplatz für ahe, die etwas
sehen oder selber gesehen werden wohten.
Dasselbe läßt sich mit demselben Recht auch vom Badener Corso sagen, der
sich an den zwei Sonntagen der Badenfahrt durch die Enge der Innenstadt
bis über die Gemeindegrenzen hinaus und wieder zurück bewegte. Sehen

und gesehen zu werden war auch in unserem festlichen Kaleidoskop Trumpf,
und dieses Stichwort versteckte sich sowohl hinter jedem Titel der dreizehn
thematischen Gruppen des Zuges als auch hinter dem Gesamtmotto: «Räder
machen Leute». Ob sie zum Rendez-vous in die Bäder fahren, über sonntägliche

Straßen flitzen oder zur täglichen Arbeit hasten: Immer woUen sie

auch bewundert und beurteilt sein. Wer eben noch vertrauter Nachbar war,
rollt jetzt im Gefolge von Stars und im Rhythmus fremdländischer
Rhapsodien zwischen endlosen Zuschauerspalieren und ist für einige Augenblicke
der Gewöhnlichkeit des Alltags enthoben. Der Prominenz von gestern folgt
als Gilde der Playboys die heutige. Ohne Leute, die Kleider machen, und
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ohne die Narrheiten der Mode isr keine sonnrägliche Spazierfahrt im
Gedränge der Öffentlichkeit denkbar, und ebensowenig darf bei einer solchen

SchausteUung das sportliche Vehikel fehlen, rührt doch gerade von dieser
Art des Vergnügens der Name des «Corso», der Rennbahn. Daß auch die
Feuerwehr mit von der Partie sein muß, kann nicht wundernehmen, denn
sie tritt noch heute in manchen Städten alljährlich zur prunkvollen Parade

an. Nicht nur eine einzelne Gruppe, sondern der Corso überhaupt war ein
Potpourri im wahrsten Sinne: ein Augenschmaus für die festliche Menge,
ein köstliches Ragout von Bildern und Farben, gewürzt mit tausend

Überraschungen und angerichtet mit einem Schuß liebenswürdiger Eitelkeit.
Die Mixtur war verblüffend. Natürlich sprang, was Rang und Namen hatte,
am ehesten in die Augen: Kaiserin Eugénie etwa, die Witwe Napoleons III.,
mit ihren Kostümen, die für unsere Urgroßmütter unbedingt vorbildlich
gewesen sind und länger leben sollten als die Werke ihres Gemahls, der einst
als «arbiter mundi» die Geschicke Europas bestimmt hat. Um nichts stand

ihr Katharina die Große nach, die ihrer deutschen Herkunft wegen als

«erfolgreichste Gastarbeiterin aUer Zeiten» apostrophiert worden ist und deren
Troika seit Gogols «Toten Seelen» zum Sinnbild des unaufhaltsam
vorwärtsstürmenden Rußland geworden ist. Größe und historisches Gewicht nahmen
auch jene Bürger in Anspruch, die «zu Ehren des Kanrons Baden» (1798-
1803) auf dem Bäderplatz einen Freiheitsbaum aufrichteten und damit der

neuen Freiheit, die aus Frankreich kam, auch in der ältesten Demokratie
Europas Geltung verschafften. Grund genug zu Stolz und Genugtuung bei
den wackeren Badenern wie im Publikum.
Ahes Spektakuläre und der Aufwand einer großen Welt und Geschichte
aber bedurfte der Würze des Details, und wer wirklich erschienen war, um
zu sehen, der kam gerade hier auf seine Rechnung. Nicht allein der Rohs

Royce des indischen Vizekönigs, sondern was sich im glänzenden Lack und
Chrom und im Scheinwerferglas des tonlos dahingleitenden Cabriolets
spiegelte, war verblüffend: die in Bewunderung verkniffenen oder geöffneten
Münder der Zuschauer, die Farben der Fahnen und Blumen. Das eine oder
andere Ungetüm der modernen Landstraße durfte einem in der Vielfalt
vielleicht entgehen, aber das Fräulein auf dem skurrilen Dreirad und die

Bewegung der dünnen Speichen in den hohen Rädern und der schmalen schwarzen

Streifen auf dem langen Kleid muß man gesehen haben. In Turgi ist
wohl jeder Bewohner der Region schon vorbeigekommen, aber von Turgi zu
sprechen, ohne dessen Wappen im Corso zu kennen, das Unsagbares beinhaltete,

war während der Badenfahrt 1967 nicht mehr möglich. Liszts Name
und Musik waren zwar zu aüen Zeiten für viele ein Begriff. Welcher Baden-
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fahrer aber wird je wieder eine Melodie des Ungarn hören können, ohne
sich der unnachahmlichen, schwermütigen Geste zu erinnern, mit welcher
der Komponist seinem Publikum in Baden für den Applaus dankte?

Karossen, Equipagen und Landauer, historische Gewänder, Pferde und
Blumenschmuck haben vieüeicht die beste Chance, die festlich gestimmte
Bevölkerung in ihren Bann zu ziehen. Aber gerade der Badener Corso hat
bewiesen, daß sich der Schaulustige auch an technischen Wunderdingen, die

jeder Gemütlichkeit entbehren, sattsehen kann. Den zum Teil freigelegten
Motor jenes Dreiradwagens, der vor 45 Jahren einen Weltgeschwindigkeitsrekord

erzielt hat, trennen zwar Welten von dem Biedermeiermädchen auf
seinem Eselchen, aber niemand wird dem durchsichtigen Gefüge von
Gußeisen, Kupfer und Aluminium seine besondere Schönheit absprechen wohen.
Ähnliches wäre von dem eleganten Unterbau des Crout-Steamers zu sagen,
dem spleenigsten Fahrzeug des ganzen Corso, denn Federn, Ketten, Achsen,
Speichen und Schutzbleche sind hier nicht nur notwendige Teile eines gut
funktionierenden Ganzen, sondern in ihrer leichten und klaren Form
zugleich auch Schmuck. Die Schönheit der Technik hat heute einen ganz
besonderen Anspruch darauf, im Kunterbunt der Erscheinungen gesehen zu
werden.
Daß dem Anfang besondere Schwierigkeiten beigemessen werden müßten,
ist bestritten worden. Das Gegenteü scheint der Fah zu sein. Denn wehe

dem, der einmal begonnen hat, vom Corso zu plaudern, der selber keinen

Anfang und kein Ende hatte, sondern sich drehte wie die Räder, auf denen

er rohte. Nicht anzufangen - aufzuhören fäüt schwer.
Ruedi Hoegger
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