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Alpenflug - Altersflug

Ein Alpenflug gehörte schon lange zu den Wünschen, von denen ich hoffte,
daß das Leben sie mir noch erfüllen werde. Es sind rund dreißig Jahre her,
seit ich bei Walter Mittelholzer Luftaufnahmen für eine von mir verfaßte

Ortsgeschichte auslas. Die erste schweizerische Luftgesehschaft, die er
gegründet hatte, trug den nur in der Pionierzeit denkbaren Namen «Per aspera
ad astra - Auf rauhen Pfaden zu den Sternen» oder, wie ich es mir frei
übersetzte «Aus dem Staub zu den Sternen.» Dafür genügte ihr als Sitz ein kleines,

ladenähnliches Büro, und als Personal entdeckte ich außer dem Direktor
nur eine junge Angestellte.

Während ich die Bilder studierte, kam ein Telephonanruf. Aus Mittelhol-
zers Antwort vernahm ich, daß jemand für zwei Personen einen Alpenflug
vereinbarte. Zufähig - die Schweiz ist ja so klein - kannte ich den Herrn. Ich
beneidete ihn herzlich, denn damals durfte ein Familienvater mit bescheidenem

Einkommen nicht an solchen Luxus denken. Später gab es wohl zum
Fliegen Gelegenheit, doch mit dem Alpenflug hatte ich zunächst Pech, denn
als ich mich einmal bei einer wissenschaftlichen Gesehschaft zur Teilnahme
an einem solchen meldete, konnten sich die gelehrten Herren auf kein Datum
einigen, und das Unternehmen fiel ins Wasser.

Heute bin ich versucht, dem Schicksal für diese Fügung zu danken, denn

es scheint mir, als hätte der Flug mir jetzt, in vorgerückterem Alter, einiges

sagen können, wozu ich vor Jahrzehnten noch nicht so reif gewesen wäre.
Und wenn die Gesehschaft auch weder aus Gelehrten noch aus Diplomaten
oder Geschäftsleuten bestand, war sie mir nicht weniger wert, denn ahe

stammten aus der näheren Umgebung: Bauern, Arbeiter, Handwerker,
Angestellte. Und doch war es kein Verein.

Daß ein Flugkapitän in seiner dienstfreien Zeit gerne auf das ohrenzerreißende

Sausen der Srrahlflugzeuge verzichtet, ist gewiß verständlich, und so

hat denn ein solcher, E. Moser, sich auf einer stihen, sonnigen Höhe in
Untersiggenthal sein Haus gebaut. Seine Dorfgenossen sind stolz auf ihn. Er selber

hat ihnen schon von seiner Tätigkeit erzählt, und es war nicht das erstemal,

daß er letzthin an einem prächtigen Sommersonntag einen Teil von
ihnen mit sicherem Steuer durch die Luft kutschierte. Als «zugewandter Ort»
durfte auch ich daran teilnehmen. Es war ein hübscher Zufall, daß ich als
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wohl ältester Fluggast neben den jüngsten, eine fünfzehnjährige
Bezirksschülerin, zu sitzen kam.

Während die Convair 440 Metropolitan der Swissair über die Piste rohte
und sich dann ruhig und sicher in die Luft erhob, dachte ich beim Blick auf
die immer größer werdenden Anlagen an die Anfänge des Flugplatzes Kloten
zurück. Am Rande eines Wäldchens, inmitten einer Schafweide sah ich im
Geiste ein paar verrostende amerikanische Bomber stehen. So war es während

des Zweiten Weltkrieges gewesen. Während des Ersten, als die

Aargauer Brigade anfangs 1918 wegen der Streikunruhen in Zürich nördlich der
Stadt im Dienst stand, mußte, wer in Dübendorf den Vorzug genoß, als

Passagier ein Müitärflugzeug besteigen zu dürfen, zuerst einen Verzichtschein
unterschreiben. Wo sich heute Block an Block, Hochhaus an Hochhaus reiht,
gab es damals noch richtige Dörfer, zwischen denen wir Gefechte
durchführten, und an verschwiegenen Winkeln zur Aufstehung von
Unteroffiziersposten war kein Mangel. Zu den Füsilieren gehörte auch der damals
schon schlagfertige Paul Meierhans, ein Kleinbauernsproß aus Tägerig, der

nun als zürcherischer Baudirektor der Hausherr des Flugplatzes Kloten ist.

Während die Hostessen uns mit der gleichen Liebenswürdigkeit
verwöhnten, als ob wir Botschafter und Generaldirektoren wären, sind wir rasch

in die Höhe gestiegen und haben links unter uns den Lägerngrat, für mich
früher einer der liebsten, vertrautesten Wanderwege. Werde ich ihn noch
einmal gehen können? Schon taucht aus der engen Klus, nach ahen Seiten

mächtig ausgreifend, Baden mit seinen Vorortgemeinden auf. Im nächsten

Augenblick schon meldet der Pilot durch den Lautsprecher: «Jetzt sind wir
über dem Siggenthal.»

Alle Augen bohren sich in die Tiefe. Jedes möchte das Haus sehen, wo es

daheim ist, den Arbeitsplatz, die Kirche, die eigenen Äcker und Rebberge,
vieheicht auch den Ort, wo manche Lieben warten: den Friedhof. Und wie
ahes, kaum aufgetaucht, schon wieder verschwindet, ist es den Ältergewordenen

ein Sinnbild für das eigene Leben: So werken und lieben und hassen wir
da unten im Alltag, nehmen uns selber weißgott wie wichtig - und wie im
Flug ist ahes schon vorbei.

Rechts öffnet sich der große Stromtrichter, wo in den Auenwäldern drei
Flüsse friedlich ineinanderströmen. Schon sind wir über Brugg mit seinen
vielen Baugerüsten. Wird es einmal dahin kommen, daß unsere Täler ganz
von der Industrie und den menschlichen Behausungen erfüllt werden und
höchstens die Höhen uns noch zur Erholung bleiben? Links grüßt, vieheicht
als letzter Trost, die grüne Reuß herüber, deren geruhsame Windungen noch
nicht von Kraftwerken abgeschnitten sind. Prächtig hebt sich das alte Stadt-
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bild von Mellingen mit der die Siedlung bedingenden Brücke vom Ufer ab.

Wie ein winziges Spielzeughäuschen sieht die Habsburg aus, die doch

einem so mächtigen Herrschergeschlecht den Namen gegeben hat. Das Birrfeld
südlich davon war der Welt einst bekannt als Wirkungsstätte Pestalozzis.

Sein Neuhof ist wieder einmal in Nor. Dafür wachsen in seiner Nähe mächtige

Fabrikhahen und eine moderne städtische Siedlung empor. Wird die
Gemeinde Birr sich mit dem Namen der Weltfirma verbinden, während
immer weniger wissen, daß in ihren Gemarkungen der Menschenfreund gerungen,

gehebt und gelitten hat und daß seine Gebeine an der Wand des

Schulhauses ruhen?

Wir sind fast erstaunt, daß der Hahwiler- und der Baldeggersee blaugrün
zu uns herauf leuchten und nicht braunrot wie in den meisten anderen Jahren.

Wird es gelingen, das Wasser unten wieder so rein zu machen, wie es

jetzt von oben erscheint? Ein Trost ist es, daß zwischen allen Tälern sich
die dunklen Wälder abheben, wo wir von Staub und Rauch und Benzingeruch

uns erholen können; es sind recht eigenthch die Lungen unseres Landes.

Wie weise waren unsere Väter, als sie in der Bundesverfassung festnagelten,
daß die Waldfläche der Schweiz nicht verkleinert werden dürfe.

Vor uns erheben sich die Zacken der Mythen, die Kuhsse des Rigi, die
Schneehaube des Titlis, und schon schweben wir über dem vielgipfligen Pilatus,

der mir von mancher Fahrt - den schönsten zu Fuß - vertraut ist und den

ich am liebsten mit seinem alten Namen Frakmunt, der geborstene Berg,
benenne. Zweimal habe ich während starken Gewittern an seinen Flanken
geklebt, ebenso einmal am Brienzer Rothorn, das jetzt seinen braunen Finger
erhebt. Heute liegt ahes in der Sonne. Weiße Wölklein schwirren an uns vorbei;

die Erdschatten aber verraten uns, daß sie sich nur sachte bewegen, während

wir die Eilenden sind.
Unsere Maschine ist ein Flugzeug unter Hunderten, die täglich die Schweiz

überfliegen. Am Abend aber fragt mich ein Sohn aus Luzern, warum wir dem

Brünig zugeflogen seien statt gegen die Bündneralpen, wie es ursprünglich
vorgesehen war. Er hatte das Flugzeug erkannt und verfolgt. Wenn wir uns
nicht mehr auf den eigenen Füßen fortbewegen, wird, besonders für die dem
Technischen zugewandte Jugend, auch das Vehikel zu einer Individualität.
Ich habe es ja nie über das Fahrrad hinaus gebracht; aber, lachen Sie nicht,
eine meiner größten Bubenfreuden war der zum Roßbohensammeln
bestimmte Wagen, den ein Vetter mir gezimmert hatte mit von einem
Baumstamm gesägten Vollrädern. Er war mir mehr wert als manchem heute sein
Mercedes. Glücklich der Mensch, der sich am Kleinen freuen kann!

Jetzt leuchten rechts von uns Brienzer- und Thunersee auf, während links
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der schmale Einschnitt der Aareschlucht deutlich erkennbar ist. Und schon
erheben sich einer hinter dem andern die Berner Riesen vor uns. Die junge
Nachbarin fragt nach den Namen. Einige der Gipfel sind unverkennbar;
doch ihrer sind so viele. Der Altgewordene kann sich an der Schönheit und
der Größe freuen, ohne sich mehr viel um die Namen zu kümmern. Die
Eigernordwand freilich, die kann niemand übersehen, obschon sie von hier
aus weniger drohend aussieht als von der Kleinen Scheidegg. Auch jetzt wieder

kleben ein paar Menschen in halsbrecherischer Kletterei in den fast
senkrechten, eisüberfluteten Felsen. Für den Vernünftigen ist es reine Torheit.
Und doch kann man mit weißen Haaren nachfühlen, wie sehr es gerade reizt,
das scheinbar Unmögliche zu wagen.

Drüben steigt die scharfe Nadel des Finsteraarhorns zum Himmel. In jungen

Jahren war ich mit Bergkameraden über den steilen, vereisten Firn bis

zum Hugisattel auf viertausend Metern gelangt. Noch zweihundert Meter
trennten uns vom Gipfel. Doch der Sturm drang uns bis auf die Knochen und
riß uns fast in die Tiefe. Nach einigen Versuchen erklärten die Gefährten,
die älter und bergerfahrener waren als ich, daß es unverantwortlich wäre, die

Besteigung erzwingen zu wohen. Ich hätte es getan, und lange wurmten mich
die nicht bewältigten zweihundert Meter. Heute lächle ich darüber; wäre
mein Leben mehr wert, wenn ich ganz oben gestanden hätte? Der Drang
nach der Höhe, nicht das erreichte Ziel war entscheidend.

Auf über fünftausend Metern - wir merkten gar nicht, daß wir so hoch

stiegen - überqueren wir das Lötschental, das ich einmal von der Lötschen-
lücke her durchwanderte, als noch nichts als ein Saumweg durch den
Talgrund führte; später, nachdem die Straße gebaut war, schien es mir nicht
mehr das gleiche Tal zu sein. An der unvergleichlichen Pyramide des Bietsch-
horns vorbei, das sich schon so manchem mutigen Bergsteiger versagt hat,
geht es über die tiefeingeschnittene Talebene des Wahis hinweg Richtung
Mont Blanc, der mit seinen mächtigen Firnfeldern alle überragt. Aus
Abbildungen ist das Matterhorn jedem Kinde vertraut; in seiner Isoliertheit wirkt
es dennoch immer wieder gewaltig. An seinem Fuße kauern, winzig wie
Klötzchen aus einem Spielzeugkasten, die Chalets und Hotels von Zermatt.

Wir haben uns ostwärts gewendet und sehen in seiner ganzen Länge das

Saastal unter uns. Auch dieses habe ich in jungen Jahren noch auf einem

Prügelweg durchschritten, und mit fünfzig Jahren habe ich mit einem meiner
Buben den Gewaltstreich vohbracht, von Saas-Almageh an einem Tage auf
dem Rade bis in die Nähe der schweizerischen Nordgrenze heimzufahren.
Jetzt, wo Herz und Beine nicht mehr wohen, hat man auch nichts dagegen,
sich bequem im Auto bis nach Saas-Fee hinauf tragen zu lassen; aber nir-

29



gends ist uns eine Landschaft so vertraut, wie wenn wir sie mir den Füßen

«erfahren» haben.

Der Blick wendet sich wieder den Bernerafpen zu. Auf dem Konkordiaplatz

fließen, wie der Name es andeutet, die Eisströme von drei Seiten

zusammen; die langen Bänder des Aletsch- und des Fieschergletschers ziehen
sich dem Tale zu. Ich zeige meiner Nachbarin das mir vertraute Eggishorn,
auf das sie nächstens ihre Schulreise führen wird. Aber wer steigt heute noch,
wie ich es mehrmals getan, von Fiesch aus zu Fuß auf den Berg, um ihn
tatsächlich zu «erobern»? Auch ich spürte ja beim letztenmal, daß das ange-

strengre Herz dem Willen Schranken setzte.
Und da liegt auch, an der Stehe, wo das Eggishorn den Aletschgletscher

nach Westen abdrängt, der kleine Märjelensee, tiefblau, mit mächtigen weißen

Eisbergen durchsetzt. In einem Alter, in dem ich noch kaum verstehen

konnte, daß die Eigenart dieses Seeleins darin besteht, daß es vom Gletscher

gestaut ist - ich habe es auch schon ausgelaufen gesehen -, machte dieser

Name mir einen märchenhaften Eindruck und beflügelte meine Phantasie.

Ich bin ihm nicht gram, daß seine Ausmaße so bescheiden sind.
Aber die Gletscher sind kleiner geworden. Da hat man uns einst gelehrt,

daß sie in Intervallen von rund fünfzig Jahren zurückgingen und dann wieder

anwüchsen. Längst wäre die Zeit zum Wachsen wieder gekommen; doch
ihre hohen, oft weit vom Eis entfernten Stirn- und Seitenmoränen verraten,
wie viel mächtiger sie einst waren. Hier folgt die Natur einem Gesetz, das

der Mensch ihr noch nicht abzulisten verstanden hat.

Noch nie so wie jetzt aus der Höhe wurde mir deutlich, daß die zerklüfteten

Gneis- und Granitberge Ruinen sind. Die großartige Vision Hebels von
der Vergänglichkeit fällt mir ein; es ist mir, als ob ich selbst mit seinen
Schwarzwaldbauern über die Milchstraße ginge:

«Und wenn de sitwärts abe luegsch, was siehsch?

E Röttier Schloß! Der Belche stoht verchohlt,
der Blauen au, as wie zwee alti Thürn,
und zwische drinn isch ahes use brennt
bis tief in Bode abe.»

Die Jungen schreckt der Gedanke an die Vergänglichkeit nicht, weil sie

nicht daran glauben, die Alten fürchten sie nicht, weil sie sie als Lebensgesetz
erkannt haben.

Aber auch in einem knappen Jahrhundert isr manches anders geworden,
weniger durch das allmähliche Wirken der Natur als durch die Eingriffe des

Menschen. Da tauchen die Grimselseen auf. Durch den Talgrund, wo jetzt die
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starken Stauwasser aufgefangen sind, bin ich mit Bergkameraden noch zum
Oberaarjoch hinauf gestiegen. Ebenso habe ich als Student eine Exkursion
durch das damalige Moorgebiet des nun bald auftauchenden Sihlsees gemacht
und mir wenige Jahre später das zum Versinken im Stausee bestimmte
Innerthal noch einmal angesehen. In der Geographieprüfung hatte ich eine

Klausurarbeit über das Thema «Die Veränderung der Erdoberfläche durch
den Menschen» zu schreiben; heute flögen einem die Beispiele nur so zu,
daß die Aufgabe fast zu leicht würde.

Ein mir lieber Berg, der wegen seines lockeren schieferigen Gesteins stark
der Verwitterung ausgesetzt ist, ist der Bristenstock, der eben links unter uns

liegt. Doch das, was Jahr für Jahr von ihm abbröckelt und in die Tiefe fährt,
ist für die Zeit eines Menschenlebens ohne jede Bedeutung. Noch Jahrmihio-
nen kann der Berg weiterbestehen, wenn unsere Erde nicht einer Katastrophe
aus dem Himmelsraum oder der Großmannssucht der Menschen zum Opfer
fällt.

Am Nord- und am Ostfuß des Bristens ziehen sich das Maderaner- und
das Etzlital hin. Der Weg ist deutlich erkennbar, den ich vor genau fünfzig
Jahren auf meiner ersten größeren Schulreise gegangen bin. Viele Einzelheiten

sind mir in Erinnerung gebheben. Man hielt es damals für unerläßlich,
daß jedes von uns zur Sicherheit eine lange gerade Stange, einen sogenannten

Alpenstock, mitnahm, mit dem wir herzlich wenig anzufangen wußten.
Die Erde wandelt sich nicht so rasch, wohl auch der Mensch in seinem Wesen

nicht; dafür sucht er um so rascheren Wechsel in dem, was wir die Mode

nennen.
Bald neigt sich das Flugzeug über den Zürichsee und das Zürcher Oberland

wieder der Erde zu. In einer einzigen Stunde haben wir Unendliches erlebt,
von dem wir noch lange werden zehren können. Man sagt, daß Sterbende in
ihren letzten Augenblicken ihr Leben blitzartig an sich vorbeiziehen sehen.

So etwas Ähnliches ist mir heute widerfahren. Wie viel habe ich überblickr
von dem «trauten Netz der Wege, daran auch ich mit fleiß'gen Füßen

spann», wie Gottfried Keller es ausdrückt Wie gut tut es, einmal aus dem

Ahtag wegzurücken und unser kleines Erdendasein aus weiterer Ferne zu
betrachten, statt aus der Frosch- aus der Vogelperspektive.

Dort auf jenem Pünktchen habe ich so und so lange gelebt, dort ein schönes

oder sonsr in mein Leben eingreifendes Erlebnis gehabt. Da und hier
und dort weiß ich einen Menschen, der mir wohlgesinnt ist, der mir etwas
bedeutet und dem vieheicht auch ich etwas sein durfte oder darf. Während
unser Wundervogel mit weichen Rädern liebkosend wieder den Boden
berührt, durchfährt mich der Gedanke, wie es wäre, wenn ich in der Nacht
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über die Erde flöge, und für jeden Menschen, dem ich, vieheicht ohne es zu
wissen, etwas helfen durfte, würde ein Licht aufleuchten; für jeden andern
aber, dem ich, vieheicht auch wieder ohne es zu wissen oder zu wohen,
einmal weh getan hätte, müßte eines der Lichter erlöschen - wie heh oder wie
dunkel müßte die Nacht für mich sein? Wir wissen es nicht. Was wir aber

tun können in der kurzen Zeit, die jedem von uns noch bleibt, ist das feste

Vorhaben, noch manches neue Licht anzustecken und dazu Sorge zu tragen,
daß kein anderes verlösche. Adolf Haller
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