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Alpenflug — Altersflug

Ein Alpenflug gehorte schon lange zu den Wiinschen, von denen ich hoffte,
daB das Leben sie mir noch erfiillen werde. Es sind rund dreiBig Jahre her,
seit ich bei Walter Mittelholzer Luftaufnahmen fiir eine von mir verfafite
Ortsgeschichte auslas. Die erste schweizerische Luftgesellschaft, die er ge-
griindet hatte, trug den nur in der Pionierzeit denkbaren Namen «Per aspera
ad astra — Auf rauhen Pfaden zu den Sternen» oder, wie ich es mir frei iibet-
setzte «Aus dem Staub zu den Sternen.» Dafiir geniigte ihr als Sitz ein klei-
nes, ladenihnliches Biiro, und als Personal entdeckte ich auBer dem Direktor
nur eine junge Angestellte.

Wihrend ich die Bilder studierte, kam ein Telephonanruf. Aus Mittelhol-
zers Antwort vernahm ich, dal jemand fiir zwei Personen einen Alpenflug
vereinbarte. Zufillig — die Schweiz ist ja so klein — kannte ich den Herrn. Ich
beneidete ihn herzlich, denn damals durfte ein Familienvater mit bescheide-
nem Einkommen nicht an solchen Luxus denken. Spiter gab es wohl zum
Fliegen Gelegenheit, doch mit dem Alpenflug hatte ich zunéchst Pech, denn
als ich mich einmal bei einer wissenschaftlichen Gesellschaft zur Teilnahme
an einem solchen meldete, konnten sich die gelehrten Herren auf kein Datum
einigen, und das Unternehmen fiel ins Wasser.

Heute bin ich versucht, dem Schicksal fiir diese Fiigung zu danken, denn
es scheint mir, als hitte der Flug mir jetzt, in vorgeriickterem Alter, einiges
sagen konnen, wozu ich vor Jahrzehnten noch nicht so reif gewesen wire.
Und wenn die Gesellschaft auch weder aus Gelehrten noch aus Diplomaten
oder Geschiftsleuten bestand, war sie mir nicht weniger wert, denn alle
stammten aus der niheren Umgebung: Bauern, Arbeiter, Handwerker, Ange-
stellte. Und doch war es kein Verein.

DaB} ein Flugkapitin in seiner dienstfreien Zeit gerne auf das ohrenzer-
reilende Sausen der Strahlflugzeuge verzichtet, ist gewil verstindlich, und so
hat denn ein solcher, E. Moser, sich auf einer stillen, sonnigen Héhe in Un-
tersiggenthal sein Haus gebaut. Seine Dorfgenossen sind stolz auf ihn. Er sel-
ber hat ihnen schon von seiner Titigkeit erzdhlt, und es war nicht das erste-
mal, da} er letzthin an einem prichtigen Sommersonntag einen Teil von
ihnen mit sicherem Steuer durch die Luft kutschierte, Als «zugewandter Ort»
durfte auch ich daran teilnehmen. Es war ein hiibscher Zufall, daB} ich als
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wohl #ltester Fluggast neben den jiingsten, eine fiinfzehnjihrige Bezitks-
schiilerin, zu sitzen kam.,

Wihrend die Convair 440 Metropolitan der Swissair iiber die Piste rollte
und sich dann ruhig und sicher in die Luft erhob, dachte ich beim Blick auf
die immer groBer werdenden Anlagen an die Anfinge des Flugplatzes Kloten
zuriick. Am Rande eines Wildchens, inmitten einer Schafweide sah ich im
Geiste ein paar verrostende amerikanische Bomber stehen. So war es wih-
rend des Zweiten Weltkrieges gewesen. Wihrend des Ersten, als die Aar-
gauer Brigade anfangs 1918 wegen der Streikunruhen in Ziirich nérdlich der
Stadt im Dienst stand, mufite, wer in Diibendorf den Vorzug genoB, als Pas-
sagier ein Militirflugzeug besteigen zu diirfen, zuerst einen Verzichtschein
unterschreiben. Wo sich heute Block an Block, Hochhaus an Hochhaus reiht,
gab es damals noch richtige Dorfer, zwischen denen wir Gefechte durch-
fiihrten, und an verschwiegenen Winkeln zur Aufstellung von Unteroffi-
ziersposten war kein Mangel. Zu den Fissilieren gehorte auch der damals
schon schlagfertige Paul Meierhans, ein Kleinbauernsprof§ aus Tdgerig, der
nun als ziircherischer Baudirektor der Hausherr des Flugplatzes Kloten ist.

Wihrend die Hostessen uns mit der gleichen Liebenswiirdigkeit ver-
wohnten, als ob wir Botschafter und Generaldirektoren wiren, sind wir rasch
in die Hohe gestiegen und haben links unter uns den Ligerngrat, fiir mich
friiber einer der liebsten, vertrautesten Wanderwege. Werde ich ihn noch
einmal gehen kénnen? Schon taucht aus der engen Klus, nach allen Seiten
michtig ausgreifend, Baden mit seinen Vorortgemeinden auf. Im nichsten
Augenblick schon meldet der Pilot durch den Lautsprecher: «Jetzt sind wir
iitber dem Siggenthal.»

Alle Augen bohren sich in die Tiefe. Jedes mochte das Haus sehen, wo es
daheim ist, den Arbeitsplatz, die Kirche, die eigenen Acker und Rebberge,
vielleicht auch den Ort, wo manche Lieben warten: den Friedhof. Und wie
alles, kaum aufgetaucht, schon wieder verschwindet, ist es den Altergeworde-
nen ein Sinnbild fiir das eigene Leben: So werken und lieben und hassen wir
da unten im Alltag, nehmen uns selber weigott wie wichtig — und wie im
Flug ist alles schon vorbei.

Rechts offnet sich der grofle Stromtrichter, wo in den Auenwildern drei
Fliisse friedlich ineinanderstromen. Schon sind wir iiber Brugg mit seinen
vielen Baugeriisten. Wird es einmal dahin kommen, da} unsere Tiler ganz
von der Industrie und den menschlichen Behausungen erfiillt werden und
hochstens die Hohen uns noch zur Erholung bleiben? Links griiflt, vielleicht
als letzter Trost, die griine ReuB heriiber, deren geruhsame Windungen noch
nicht von Kraftwerken abgeschnitten sind. Prichtig hebt sich das alte Stadt-
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bild von Mellingen mit der die Siedlung bedingenden Briicke vom Ufer ab.

Wie ein winziges Spielzeughiuschen sieht die Habsburg aus, die doch ei-
nem so michtigen Herrschergeschlecht den Namen gegeben hat. Das Birrfeld
siidlich davon war der Welt einst bekannt als Wirkungsstitte Pestalozzis.
Sein Neuhof ist wieder einmal in Not. Dafiir wachsen in seiner Nihe mich-
tige Fabrikhallen und eine moderne stidtische Siedlung empor. Wird die
Gemeinde Birr sich mit dem Namen der Weltfirma verbinden, wihrend im-
mer weniger wissen, da} in ihren Gemarkungen der Menschenfreund gerun-
gen, geliebt und gelitten hat und daB seine Gebeine an der Wand des Schul-
hauses ruhen?

Wir sind fast erstaunt, daB der Hallwiler- und der Baldeggersee blaugriin
zu uns herauf leuchten und nicht braunrot wie in den meisten anderen Jah-
ren. Wird es gelingen, das Wasser unten wieder so rein zu machen, wie es
jetzt von oben erscheint? Ein Trost ist es, da3 zwischen allen Tilern sich
die dunklen Wilder abheben, wo wir von Staub und Rauch und Benzinge-
ruch uns erholen konnen; es sind recht eigentlich die Lungen unseres Landes.
Wie weise waren unsere Viter, als sie in der Bundesverfassung festnagelten,
daB die Waldfliche der Schweiz nicht verkleinert werden diirfe.

Vor uns erheben sich die Zacken der Mythen, die Kulisse des Rigi, die
Schneehaube des Titlis, und schon schweben wir iiber dem vielgipfligen Pila-
tus, der mir von mancher Fahrt — den schonsten zu Full - vertraut ist und den
ich am liebsten mit seinem alten Namen Frakmunt, der geborstene Berg, be-
nenne. Zweimal habe ich wihrend starken Gewittern an seinen Flanken ge-
klebt, ebenso einmal am Brienzer Rothorn, das jetzt seinen braunen Finger
erhebt. Heute liegt alles in der Sonne. Weille Walklein schwirren an uns vor-
bei; die Erdschatten aber verraten uns, daB sie sich nur sachte bewegen, wih-
rend wir die Eilenden sind.

Unsere Maschine ist ein Flugzeug unter Hunderten, die tiglich die Schweiz
- iiberfliegen. Am Abend aber fragt mich ein Sohn aus Luzern, warum wir dem
Briinig zugeflogen seien statt gegen die Biindneralpen, wie es urspriinglich
vorgesehen war. Er hatte das Flugzeug erkannt und verfolgt. Wenn wir uns
nicht mehr auf den eigenen Fiilen fortbewegen, wird, besonders fiir die dem
Technischen zugewandte Jugend, auch das Vehikel zu einer Individualitit.
Ich habe es ja nie iiber das Fahrrad hinaus gebracht; aber, lachen Sie nicht,
eine meiner groBten Bubenfreuden war der zum Rofbollensammeln be-
stimmte Wagen, den ein Vetter mir gezimmert hatte mit von einem Baum-
stamm gesigten Vollridern. Er war mir mehr wert als manchem heute sein
Mercedes. Gliicklich der Mensch, der sich am Kleinen freuen kann!

Jetzt leuchten rechts von uns Brienzer- und Thunersee auf, wihrend links
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der schmale Einschnitt der Aareschlucht deutlich erkennbar ist. Und schon
erheben sich einer hinter dem andern die Berner Riesen vor uns. Die junge
Nachbarin fragt nach den Namen. Einige der Gipfel sind unverkennbar;
doch ihrer sind so viele. Der Altgewordene kann sich an der Schénheit und
der GroBle freuen, ohne sich mehr viel um die Namen zu kiimmern. Die
Figernordwand freilich, die kann niemand iibersehen, obschon sie von hier
aus weniger drohend aussieht als von der Kleinen Scheidegg. Auch jetzt wie-
der kleben ein paar Menschen in halsbrecherischer Kletterei in den fast senk-
rechten, eisiiberfluteten Felsen. Fiir den Verniinftigen ist es reine Torheit.
Und doch kann man mit weilen Haaren nachfiihlen, wie sehr es gerade reizt,
das scheinbar Unmégliche zu wagen.

Driiben steigt die scharfe Nadel des Finsteraarhorns zum Himmel. In jun-
gen Jahren war ich mit Bergkameraden iiber den steilen, vereisten Firn bis
zum Hugisattel auf viertausend Metern gelangt. Noch zweihundert Meter
trennten uns vom Gipfel. Doch der Sturm drang uns bis auf die Knochen und
riB uns fast in die Tiefe. Nach einigen Versuchen erklirten die Gefihrten,
die dlter und bergerfahrener waren als ich, da} es unverantwortlich wire, die
Besteigung erzwingen zu wollen. Ich hitte es getan, und lange wurmten mich
die nicht bewiltigten zweihundert Meter. Heute lichle ich dariiber; wire
mein Leben mehr wert, wenn ich ganz oben gestanden hitte? Der Drang
nach der Hohe, nicht das erreichte Ziel war entscheidend.

Auf iiber fiinftausend Metern — wir merkten gar nicht, daB wir so hoch
stiegen — iiberqueren wir das Lotschental, das ich einmal von der Lotschen-
liicke her durchwanderte, als noch nichts als ein Saumweg durch den Tal-
grund fiihrte; spiter, nachdem die Strale gebaut war, schien es mir nicht
mehr das gleiche Tal zu sein. An der unvergleichlichen Pyramide des Bietsch-
horns vorbei, das sich schon so manchem mutigen Bergsteiger versagt hat,
geht es iiber die tiefeingeschnittene Talebene des Wallis hinweg Richtung
Mont Blanc, der mit seinen michtigen Firnfeldern alle {iberragt. Aus Abbil-
dungen ist das Matterhorn jedem Kinde vertraut; in seiner Isoliertheit wirkt
es dennoch immer wieder gewaltig. An seinem Fulle kauern, winzig wie
Kl6tzchen aus einem Spielzeugkasten, die Chalets und Hotels von Zermatt.

Wir haben uns ostwirts gewendet und sehen in seiner ganzen Linge das
Saastal unter uns. Auch dieses habe ich in jungen Jahren noch auf einem
Priigelweg durchschritten, und mit fiinfzig Jahren habe ich mit einem meiner
Buben den Gewaltstreich vollbracht, von Saas-Almagell an einem Tage auf
dem Rade bis in die Nihe der schweizerischen Nordgrenze heimzufahren.
Jetzt, wo Herz und Beine nicht mehr wollen, hat man auch nichts dagegen,
sich bequem im Auto bis nach Saas-Fee hinauf tragen zu lassen; aber nir-
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gends ist uns eine Landschaft so vertraut, wie wenn wir sie mit den Fiflen
«erfahren» haben.

Der Blick wendet sich wieder den Berneralpen zu. Auf dem Konkordia-
platz flieBen, wie der Name es andeutet, die Eisstrome von drei Seiten zu-
sammen; die langen Binder des Aletsch- und des Fieschergletschers ziehen
sich dem Tale zu. Ich zeige meiner Nachbarin das mir vertraute Eggishorn,
auf das sie nichstens ihre Schulreise fithren wird. Aber wer steigt heute noch,
wie ich es mehrmals getan, von Fiesch aus zu Fuf} auf den Berg, um ihn tat-
sichlich zu «erobern»? Auch ich spiirte ja beim letztenmal, daBl das ange-
strengte Herz dem Willen Schranken setzte.

Und da liegt auch, an der Stelle, wo das Eggishorn den Aletschgletscher
nach Westen abdringt, der kleine Mirjelensee, tiefblau, mit michtigen wei-
Ben Eisbergen durchsetzt. In einem Alter, in dem ich noch kaum verstehen
konnte, daB die Eigenart dieses Seeleins darin besteht, daBl es vom Gletscher
gestaut ist — ich habe es auch schon ausgelaufen gesehen —, machte dieser
Name mir einen mirchenhaften Eindruck und befliigelte meine Phantasie.
Ich bin ihm nicht gram, daB} seine AusmaBe so bescheiden sind.

Aber die Gletscher sind kleiner geworden. Da hat man uns einst gelehrt,
daf} sie in Intervallen von rund fiinfzig Jahren zuriickgingen und dann wie-
der anwiichsen. Lingst wire die Zeit zum Wachsen wieder gekommen; doch
ihre hohen, oft weit vom Eis entfernten Stirn- und Seitenmorinen verraten,
wie viel michtiger sie einst waren. Hier folgt die Natur einem Gesetz, das
der Mensch ihr noch nicht abzulisten verstanden hat.

Noch nie so wie jetzt aus der Héhe wurde mir deutlich, daB die zerkliifte-
ten Gneis- und Granitberge Ruinen sind. Die groBartige Vision Hebels von
der Verginglichkeit fillt mir ein; es ist mir, als ob ich selbst mit seinen
Schwarzwaldbauern iiber die Milchstrale ginge:

«Und wenn de sitwirts abe luegsch, was siehsch?
E Rottler SchloB! Der Belche stoht verchohlt,
der Blauen au, as wie zwee alti Thiirn,

und zwische drinn isch alles use brennt

bis tief in Bode abe.»

Die Jungen schreckt der Gedanke an die Verginglichkeit nicht, weil sie
nicht daran glauben, die Alten fiirchten sie nicht, weil sie sie als Lebensgesetz
erkannt haben.

Aber auch in einem knappen Jahrhundert ist manches anders geworden,
weniger durch das allmihliche Wirken der Natur als durch die Eingriffe des
Menschen. Da tauchen die Grimselseen auf. Durch den Talgrund, wo jetzt die
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starken Stauwasser aufgefangen sind, bin ich mit Bergkameraden noch zum
Oberaarjoch hinauf gestiegen. Ebenso habe ich als Student eine Exkursion
durch das damalige Moorgebiet des nun bald auftauchenden Sihlsees gemacht
und mir wenige Jahre spiter das zum Versinken im Stausee bestimmte In-
nerthal noch einmal angesehen. In der Geographiepriifung hatte ich eine
Klausurarbeit {iber das Thema «Die Verinderung der Erdoberfliche durch
den Menschen» zu schreiben; heute flogen einem die Beispiele nur so zu,
daB die Aufgabe fast zu leicht wiirde.

Ein mir lieber Berg, der wegen seines lockeren schieferigen Gesteins stark
der Verwitterung ausgesetzt ist, ist der Bristenstock, der eben links unter uns
liegt. Doch das, was Jahr fiir Jahr von ihm abbrockelt und in die Tiefe fihrt,
ist fiir die Zeit eines Menschenlebens ohne jede Bedeutung. Noch Jahrmillio-
nen kann der Berg weiterbestehen, wenn unsere Erde nicht einer Katastrophe
aus dem Himmelsraum oder der Grofmannssucht der Menschen zum Opfer
fallt.

Am Nord- und am Ostful3 des Bristens ziehen sich das Maderaner- und
das Etzlital hin. Der Weg ist deutlich erkennbar, den ich vor genau fiinfzig
Jahren auf meiner ersten groBeren Schulreise gegangen bin. Viele Einzel-
heiten sind mir in Erinnerung geblieben. Man hielt es damals fiir unerlaBlich,
daB jedes von uns zur Sicherheit eine lange gerade Stange, einen sogenann-
ten Alpenstock, mitnahm, mit dem wir herzlich wenig anzufangen wuBten.
Die Erde wandelt sich nicht so rasch, wohl auch der Mensch in seinem We-
sen nicht; dafiir sucht er um so rascheren Wechsel in dem, was wir die Mode
nennen.

Bald neigt sich das Flugzeug iiber den Ziirichsee und das Ziircher Oberland
wieder der Erde zu. In einer einzigen Stunde haben wir Unendliches erlebrt,
von dem wir noch lange werden zehren konnen. Man sagt, daB3 Sterbende in
ibren letzten Augenblicken ihr Leben blitzartig an sich vorbeiziehen sehen.
So etwas Ahnliches ist mir heute widerfahren. Wie viel habe ich iiberblickt
von dem <«trauten Netz der Wege, daran auch ich mit fleif’gen Fiilen
spann», wie Gottfried Keller es ausdriickt. Wie gut tut es, einmal aus dem
Alltag wegzuriicken und unser kleines Erdendasein aus weiterer Ferne zu be-
trachten, statt aus der Frosch- aus der Vogelperspektive.

Dort auf jenem Piinktchen habe ich so und so lange gelebt, dort ein scho-
nes oder sonst in mein Leben eingreifendes Erlebnis gehabt. Da und hier
und dort weil} ich einen Menschen, der mir wohlgesinnt ist, der mir etwas be-
deutet und dem vielleicht auch ich etwas sein durfte oder darf. Wihrend
unser Wundervogel mit weichen Ridern liebkosend wieder den Boden be-
rithrt, durchfihrt mich der Gedanke, wie es wire, wenn ich in der Nacht
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iiber die Erde floge, und fiir jeden Menschen, dem ich, vielleicht ohne es zu
wissen, etwas helfen durfte, wiirde ein Licht aufleuchten; fiir jeden andern
aber, dem ich, vielleicht auch wieder ohne es zu wissen oder zu wollen, ein-
mal weh getan hitte, miillte eines der Lichter erloschen — wie hell oder wie
dunkel miifite die Nacht fiir mich sein? Wir wissen es nicht. Was wir aber
tun konnen in der kurzen Zeit, die jedem von uns noch bleibt, ist das feste
Vorhaben, noch manches neue Licht anzustecken und dazu Sorge zu tragen,
daB kein anderes verlosche. ; Adolf Haller
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