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Abstract in English: Pressing past the frameworks of the wa-kan (Japanese-Chinese)

and sangoku ("the Three Kingdoms"), this essay explores a border-crossing "geo-

poetics" in order to espy distant "Persia" in the literary culture of classical Japan. In
the "Picture Contest" midway through The Tale ofGenji, an illustration supposedly set

in far-off Persia is praised not for its exoticism but rather for its adroit synthesis of

Japanese and Chinese pictorial elements. It turns out that the Persia made by Japanese

persons around the beginning of the eleventh century is connected to the

intermixing of all things Chinese and Japanese, especially when it comes to poetry. In
other words, the stuff of this artificial Occident is laced through with these twin
poetries from Asia's easternmost extremities. We can see this interlacing in vernacular

fictions, such as The Tale of the Tree Hollow (Utsubo monogatari), in which one

of the protagonists is a Persian mage reincarnated in Japan obliged to recite passages
in bilingual alternation, night by night, before the monarch. Elsewhere, academicians

of Chinese "letters" exhibit their boundless knowledge of this "Far West" in
such bilingual works as The New Manyöshü (Shinsen manyöshü) and The New

Collection ofResonant Verse (Shinsen röeishü). The latter presents itself as a learned

sequel to The Collection ofJapanese and Chinese Resonant Verse {.Wakan röeishü)—an
emblem of the Heian period's bilingual poetics which, in its turn, attracted the

attention of monk-commentators who used the anthology to develop their Indo-

Buddhist cosmo-cartography, including Persia. Persia, therefore, gets woven out of
this mix of poetry in Chinese and Japanese—a mixed arrangement that enjoys an

unparalleled display in the scrolls of the Collection ofResonant Verse. In its turn, The

Collection itself begins to appear like an altogether "Persian" kind of terrain : a

virtual terrain which belongs neither to China nor to Japan, but which is nonetheless

made out of both.
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1 Images et collages de la « Perse »

Au premier tour du « Concours de peintures » qui a lieu vers le milieu du célèbre Dit
du Genji (Genji monogatari $1§§, av. 1021 de n. è), le tableau gagnant dépeint une
scène tirée d'un récit antérieur, Le Dit de l'arbre creux (Utsubo monogatari
g§, années 970).1 Tirée de « Toshikage », premier chapitre de ce dernier récit, la scène

en question aurait pour cadre la Hashikoku fä L SI, c'est-à-dire la « Perse ».2 Selon la

narratrice du Genji, ladite peinture attire l'affection de ses spectateurs en
immortalisant, d'une part, le séjour improbable du protagoniste à la « cour d'autrui » (hito
no mikado) et, d'autre part, en recombinant de façon magistrale les éléments

picturaux japonais et chinois (e no sama mo morokoshi to hinomoto to wo torinara-
bete).3 Or, la conception chez les Japonais autour du xie siècle d'un pays nommé la

Hashikoku était loin d'être précise ; on compte, comme nous le verrons, de nombreux
lieux réels ainsi que fictifs auxquels ce toponyme étrange pouvait faire référence.

Au niveau de la sémiotique, au minimum, on peut affirmer sans risque que ce

royaume n'est ni la Chine, ni le Japon. Pourquoi, dans ce cas, couvrait-on ce qui paraît
« persique » d'éloges pour son adroite synthèse sino-japonaise Certes, on pourrait
écarter cette curiosité en tant que simple question d'esthétique. Après tout, il s'agit
d'un temps où un tel mélange était fort à la mode en poésie et en calligraphie, tout
comme en musique ou en parfumerie. Toutefois, cet épisode crucial au cours de

l'intrigue du Genji ne mérite pas la négligence dont il est souvent victime ; débordant

d'intensité, il constitue un locus dans le domaine des arts picturaux sur lequel notre
écrivaine déplace astucieusement son discours intermittent autour des possibilités
du monogatari — genre littéraire de la fiction romanesque alors en voie de

développement et en attente de théorisation. Notre question demeure donc

pertinente : pourquoi l'étoffe de ce royaume de TExtrême-Occident est-elle entrelacée

par ces fils orientaux
La « Perse » comme elle est imaginée pendant les ères Heian (794-1185) et

Kamakura (1185-1333) se compose en effet de codes japonais et chinois s'entrelaçant
avec une régularité suggestive, surtout lorsqu'il est question de la récitation
mélodieuse de belles-lettres en chinois (kanshibun et de soi-disant « chansons

» en japonais (waka fPlft). La « Perse » émerge, de fait, là où l'écriture et la

1 Snkbt 21: 381. Pour une traduction française, voir Sieffert 2011 [1988],

2 Au cours de cet essai, nous utiliserons (a) le mot Persan pour signifier une personne qui vient de la

Perse ou d'autres territoires iranophones, (b) persique comme adjectif général, (c) le perse pour
signifier la langue et (d) la Perse pour le pays. Quoique le rapport entre une Perse « réele » et une
« Perse » imaginaire ne soit nullement réductible, nous profiterons des guillemets autour de la « Perse »

surtout quand il s'agit de l'imagination de ce pays dans les textes fictifs par opposition à les connaissances

de la Perse qui proviennent des textes de nature académiques, historiographiques, religieux etc.

3 Snkbt 21: 381.
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lecture chinoises et japonaises se confrontent, et ce dans les sphères de vie aussi

diverses que celle des fictions romanesques dans la langue vernaculaire, celle des

académiciens des lettres chinoises et celle de la pédagogie mise en place par les

moines bouddhistes. D'une manière curieuse, la récitation bilingue en ces deux

langues familières devient le topos, le site sonore sur lequel se produit une « Perse »

exotique.

2 Une géopoétique transfrontalière

Cet essai entreprend une exploration de la « Perse » et de sa position dans la
« géopoétique » transfrontalière du Japon classique. Par géopoétique, nous
entendons l'imagination et la conception, telles qu'elles sont élaborées à travers les

textes littéraires, du vaste monde qui se déploie au-delà des côtes japonaises et des

murailles chinoises. Afin de définir les contours de cette géopoétique ultramarine
et extramurale, il nous faudra premièrement recourir à une « géocritique ».

Théorisée par Bertrand Westphal, approfondie par Robert Tally, la géocritique se

propose de refocaliser l'attention du lecteur sur l'espace et les lieux représentés —
et effectivement engendrés — par la littérature, aux dépens de considérations

critiques plus généralement dévouées à la figure de l'auteur, à la psychologie du

personnage ou à l'analyse formelle de l'œuvre elle-même.4 Un tel mode d'attention

géocritique est ainsi capital pour entrevoir la silhouette de la « Perse » en question,

non seulement parce qu'elle se situe au-delà des frontières de l'œcoumène des

terres et des peuples connus des Japonais à l'époque, mais encore parce que son
étude s'inscrit hors du périmètre des disciplines scientifiques qui se chargent
aujourd'hui de produire des connaissances sur le Japon antique. Les régions ou les

« aires » des « area studies » anglo-saxonnes, 1'« Orient » de 1'« orientalisme

scientifique » à l'européenne et la « nation » (kuni H) de la « kokubungaku 15»
(philologie nationale) japonaise — l'ensemble de ces configurations disciplinaires
contemporaines participent elles aussi d'une certaine (il)logique spatiale, d'une

géopoétique qui nécessiterait sa propre géocritique.5 Thomas Lamarre a déjà

analysé la façon dont la japonologie en particulier se veut consolidation du territoire

discursif du Japon en tant qu'objet de connaissance et vise à exclure de son

champ d'étude tout ce qui peut être construit comme non-japonais.6 En l'absence

4 Westphal 2007 ; Tally 2019. Veuillez noter qu'Edward Kamens a déjà entrepris une sorte de

géopoétique « avant la lettre » de l'imaginaire du Japon antique dans son livre Utamakura. Voir
Kamens 1997.

5 Pour une critique acérée des « area studies » et de la « littérature comparée » nordaméricaines, voir
Chow 2006, en particulier 25-44 et 71-92.

6 Lamarre 2000 :1-6. Voir également Yoda 2004.
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d'un itinéraire délibéré vers son propre extérieur, la japonologie cherche toujours à

nous renvoyer à son Japon — ou, ce qui revient au même, au grand Autre du Japon : la

Chine.

A. Par-delà le wa et le kan

Certes, ce sont le Japon et la Chine qui ensemble prédominent dans l'imaginaire
géopoétique de l'antiquité japonaise où ils sont groupés sous le signe wa-kan WM:

(Japon-Chine, japonais-chinois, Yamato-Han), nœud discursif qui renvoie à une
relation symbolique et à un « rapport langagier » ainsi qu'à tout un phénomène
culturel dont la naissance remonte au xe siècle.7 Or, du point de vue de notre époque
tardive — époque où l'identité ethnolinguistique est entendue a priori comme étant

monolithique et totalisante — le wa-kan acquiert une intensité supplémentaire et

devient ainsi une énigme qui nous fascine à la façon d'une une pierre de Rosette.

Parfois étranges, les figures déployées par les spécialistes pour déchiffrer le wa-kan

témoignent démesure de cette fascination. Je pense par exemple à l'américain David
Pollack qui dans son étude pionnière du wa-kan, The Fracture ofMeaning, compare le

Japon à

une grenouille au fond d'un puits dont le monde serait décrit presqu'exclusivement en termes
de murs : le ciel et le monde à l'extérieur du puits, la forme de l'eau dans laquelle la grenouille vit
[...] les bonnes dimensions et proportions des choses — le sens de tout cela ne s'exprimerait
avec la plus grande éloquence qu'en termes de « murs ». Pour cette grenouille, en effet, le sens

même de la vie ne pourrait s'exprimer qu'en termes de murs car rien d'autre ne saurait avoir
autant de sens dans son monde. La Chine fut ces murs pour le Japon, les termes mêmes en

lesquels le Japon définit sa propre existence.8

L'on trouve une autre figure conceptuelle, non moins sémillante mais bien plus
séduisante encore, dans la monographie d'Atsuko Sakaki. Le Japon, affirme-t-elle :

est comme un sujet sensible enveloppé dans une couverture ; celui-ci peut changer et de fait

change la forme de la couverture, sa température, son odeur et sa nuance. Il est difficile de

déterminer d'où proviennent la chaleur et les autres effets sensuels — soit de la « Chine », la

couverture, soit du « Japon », le corps. Bien que l'on dirait peut-être que ces effets sensuels soient

produits par la couverture et que ces effets définissent la couverture, ils sont en fait coproduits

par et la couverture et le corps.9

Il convient enfin de s'arrêter sur le schéma agencé par feu l'historienne de l'art

japonaise Chino Kaori. Pour Chino, la dialectique des genres, masculin et féminin,

7 Pour des explorations du wa-kan en langue française, voir Robert 2015a et Smits 2017.

8 Pollack 1986 : 4. Sauf indication contraire, toutes les traductions de l'anglais, du japonais et du

chinois ont été effectuées par l'auteur.
9 Sakaki 2006 :12-13.
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correspond à celle du wa-kan au sein d'une structure interne qu'elle qualifie de

« double-binaire ».10 Elle glose, en outre, le wa-kan en termes spatiaux comme

« Yamato ni okeru Kara », c'est-à-dire « la Chine au-dedans du Japon ». Ainsi, en son

sens, la Chine du Japon n'est qu'une Chine imaginaire (le petit a du schéma ci-

dessous), une maison de poupées caressées et manipulées par des sujets japonais
dans un simulacre genré (Figure 1).

Grenouille - couverture - petit a. Ce montage d'images éclectique nous permet de

faire ressortir la fascination qui entoure l'énigme du wa-kan dans la recherche

contemporaine. Certes, tous ces exemples, ainsi que la piste de recherche qu'ils
dessinent, éclairent des aspects proéminents du rapport entre le Japon et cette Chine

qu'il construit comme son autre. En tant que gestalt, cependant, ils évoquent un

Japon isolé, naïf et provincial, un Japon qui ignore le reste du monde, placé sous

l'égide de son gigantesque voisin continental.11 Prises en elles-mêmes, en outre, ces

figures à exclure les autres Autres du Japon à l'exception de la Chine — ces autres
« ailleurs » ou elsewheres, comme nous les désignerons ci-après, ces terrains de la

géo-cosmologie japonaise dont on ne peut dire qu'ils soient ou japonais ou chinois.

Car du moment que l'on considère le wa-kan comme la clé qui permettrait de

déchiffrer l'essence de l'ère Heian, celui-ci se voit pris en étau au sein d'une logique
binaire totalisante selon laquelle tout ce qui est domestique est codé comme japonais
et tout ce qui est étranger est perçu comme chinois. Il s'agit là d'une logique qui
dissimule, évidemment, toute trace d'un heu tel que la Perse.

B. Les « Trois royaumes » en tant que « tiers-lieux »

Dès l'ère Heian, l'on peut cependant tracer des lignes de fuite qui court-circuitent
l'enclos binaire comprenant exclusivement le Japon et la Chine. Pensez, par exemple,

au Wakan rôeishû ou Recueil de vers résonnant japonais-chinois, parangon

de la polarité wa-kan qui néanmoins cède la place à de multiples « ailleurs ».1Z

10 Kaori 2003 : 25.

11 Toute altérité étant nettement réduite au petit kan domestique, ce Japon maintient quelque chose

de sa pureté notionnelle d'une manière qui se conforme trop aisément aux rêves nationalistes.
12 Snkbz 19. Cité par la suite avec le croisillon (#).

A

Figure 1: La structure double-binaire selon

Chino.
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Monument de la littérature japonaise, et fil conducteur de notre présent examen, ce

prosimètre bilingue fut compilé au cours de la deuxième décennie du xne siècle par
Fujiwara no Kintô, noble dilettante aux multiples talents. Le texte consiste en
l'imbrication virtuose d'environ huit cents passages — extraits fragmentaires de

compositions poétiques en chinois et « chansons » intégrales en japonais — selon le

principe thématique d'une flânerie encyclopédique (« glace printanière »

« lucioles »... « bambou »... « singes »... « premiers ministres »... « nostalgie »...
« impermanence » « blancheur »). En raison de la juxtaposition visuellement

frappante de deux modes d'écriture au sein du recueil, le lecteur sera bien souvent

disposé à n'y trouver que des formes de redoublement. Mais ces redoublements
mêmes demeurent hantés par d'autres Autres, par des tiers : si l'on discourt volontiers

de poésie chinoise (kanshi) et de « chanson » japonaise (waka) au sujet du

recueil, l'on a tendance à oublier néanmoins les nombreuses compositions en prose
chinoise (kanbun) qui y figurent également ; lorsqu'on en vient aux compositions en

chinois rédigées par des Chinois et à celles en japonais par des Japonais, en outre, des

compositions d'un troisième type, présentes en grand nombre dans le recueil, se

trouvent bien souvent écartées de l'analyse, à savoir celles rédigées en chinois, mais

par des Japonais. (Il serait d'ailleurs bien négligent de manquer à signaler ici une

petite curiosité : le recueil comporte une unique « chanson » japonaise rédigée non

par un Coréen — celle de l'émigré du royaume antique de Paekche, connu sous le

nom de Wani JEjZ.13) Bien que les divers commentateurs du recueil se soient rendus

compte du fait que tous les passages écrits en chinois pouvaient être vocalisés selon

la lecture chinoise (on ef ou koe) et selon la lecture japonaise (kun DU), il subsiste

néanmoins au creux même de cette double-lisibilité — technique dont les origines
sont par ailleurs coréennes — la possibilité latente d'une lecture dans un nombre

virtuellement infini de langues inconnues. Redoublement hanté par un tiers,
l'emblème même du wa-kan s'avère en réalité outrepasser sa propre dualité
ostensible.

Les premiers commentateurs médiévaux, de fait, préfèrent situer le Wakan

rôeishû dans l'armature conceptuelle des « Trois royaumes » (Sangoku El) plutôt

que dans celle exclusivement sino-japonaise qui nous semble si évidente aujourd'hui.14

Max Moerman affirme que ces « Trois royaumes » constituent une chrono-

géogrophie instable qui est « à la fois globale et téléologique ».1S Ils regroupent :

13 #664, « monarques ».

14 Jennifer Guest a constaté cette propension à l'analyse en termes des « Trois royaumes » dans une

conférence en 2021. Cf. les préfaces aux commentaires dans le deuxième volume du Wakan rôeishû

kochûshaku shûsei. Pour un résumé à jour de la recherche sur la soi-disant « conception du monde

basée sur les "Trois royaumes" » (Sangoku sekaikan TH lit frïK), voir Moerman 2022 : S6-S7.

15 Moerman 2022 : 56.
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- soit l'Inde (Tenjiku %.&), la Chine (Shintan ÄÜ.) et le Japon (honchô

« notre cour ») — une sorte de translatio imperii et studii qui reconstruit la

transmission vers l'est du bouddhisme ;

- soit (quoique plus rarement) la Chine, la Corée et le Japon — trajectoire qui
raconte la diffusion de la lettrure chinoise.

Peu importe la façon dont on les définit, l'insistance de certains commentateurs sur
les « Trois royaumes » est tout à fait justifiée. D'une part, le recueil regorge de thèmes

et de passages bouddhiques qui font référence à des lieux réels et mythiques du sous-

continent indien tels la rivière Hiranyavatï au Népal (Batsudaiga SfctIM, #592,

« affaires bouddhistes ») et la plaine indo-gangétique iChûten[jiku] #606,

« moines »). D'autre part, comme Kôno Kimiko le constate, les échanges diplo-

poétiques entre les érudits japonais et les émissaires du royaume coréen du Parhae

y figurent en fort bonne place (en particulier sous la rubrique de « banquets
d'adieu », #631-640).16

La géopoétique du Japon classique voudrait parfois que l'Inde et la Corée soient

exploitées en tant que « tiers-lieux » afin de mettre en relief les particularités
japonaises et de repenser ses défauts putatifs au regard de la culture lettrée chinoise.

En ce qui concerne l'Inde, une familiarité avec le siddham (en j., shittan ,-SH ou, plus
communément, bonji Ht ¥), alphasyllabaire utilisé pour écrire le sanscrit et d'autres

langues indiques, catalyse au Japon ce que le buddhologue Ryûichi Abé nomme une
« conscience orthographique » (orthographie awareness)}1 II s'agit là de reconnaître

que l'écriture phonétique japonaise n'est pas un palliatif aux caractères chinois qu'il
faudrait ultérieurement — tel est en effet le présupposé qui conditionne l'appellation
de kana (litt., « noms provisoires »). À la différence des innombrables caractères

chinois, les « cinquante sons » (gojûon 2I~h ef) du kana ne prétendent pas

représenter toutes les choses illusoires de ce monde. En revanche, tout comme le

siddham, ils jouissent d'un rapport plus éclairé au néant qui étaye notre réalité.18

Quant à la Corée, nul n'ignore que ce sont les scribes émigrés coréens qui

importèrent la lettrure chinoise (c'est-à-dire, le système d'écriture ainsi que sa

culture et ses connaissances) au sein de l'archipel japonais — mais aussi les techniques
de lecture en langues autochtones sinoxéniques, comme David Lurie (entre autres)
l'explique.19 Ainsi, c'est en Corée que naquit la possibilité d'une double-lecture en

langue œcuménique et en langue indigène pour chaque texte en écriture chinoise. Ce

n'est rien d'autre que cette double-lecture « à la coréenne » qui donna la voix

16 Kôno 2014.

17 Abe 1999 :114-120.

18 Abe 1999 :114-120.

19 Lurie 2011.
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japonaise aux classiques chinois ainsi qu'aux textes sacrés indiens. Dès lors, l'Inde et
la Corée mêmes se trouvent être englobées dans la polarité wa-kan, celle-là même

qu'elles renforcent alors qu'elles la troublent. Lieux spectraux, se tenant en deçà du

Japon et de la Chine, elles constitutent deux sites géopoétiques tertiaires au sein

desquels les différentiations wa-kan se font ressentir.

C. L'« Extrême-Occident », le « Nord-ouest polyscriptique » et les n"es espaces

Cependant, l'imaginaire géopoétique du Japon classique ne s'épuise pas non plus au
sein des frontières bien délimitées de ces « tiers-lieux ». Le Wakan rôeishû et ses

premiers lecteurs nourrissent une fascination pour les régions de l'Extrême-Occident

qui s'étendent en dehors de la coupe des « Trois royaumes ». Ni la Chine, ni le

Japon, ni l'Inde, ni la Corée : l'anthologie abonde de passages qui évoquent les rtiemes

espaces, tels les sables mouvants du désert Takla makan (Ryûsa 'Mïï}, e.g., #241, « nuit
de la pleine lune »), situés juste au-delà des murailles chinoises dans l'actuelle région
autonome ouïghour, les pics enneigés du Tengri Tagh (Tenzan ^ ill, e.g., #255, « lune »)

dans l'actuel Kirghizistan et les sommets du massif Pamir (1£H Sôrei, #801, «

blancheur ») dans l'actuel Tadjikistan. Dans la géopoétique, ces lieux constituaient par
métonymie une zone de contact suggestive, région de mirages dépaysant, depuis

longtemps associée aux écritures étranges qui se lisent à rebours.20 Il s'agit d'une

région où les caractères chinois rencontrent, entre autres, les pseudo-abjads iraniens

et les runes turciques — systèmes d'écriture curieux vers lesquels les lettres chinoises

ne peuvent faire que des gestes approximatifs.
Cette intégration de l'Extrême-Occident dans le Wakan rôeishû reflète une

orientation qui persiste, comme nous le verrons, parmi les lettrés japonais vers les

langues et les lettres de l'Extrême-Occident. Cette curiosité pour l'inconnu nous

renvoie clairement au-delà des limites du savoir de l'homme de lettres japonais
dont toute connaissance de l'étranger aurait été facilitée par l'écriture chinoise et

son œcoumène, que nous désignerons désormais sous le nom de T« Œcoumène

d'écriture chinoise » (aussi connu en tant que Sphère sinographique ou kanji
bunkaken Au ixe siècle, par exemple, le catalogueur Fujiwara no

Sukeyo (847-97) constate l'existence d'un soi-disant Variorum des gly-

phes persiques (Hashikoku jiyô MÄrlS^Ji) — et ce à côté d'un variorum turc —
dans sa Nihonkoku genzaisho mokuroku (vers 891),

20 Depuis la préface préparée par Jeffrey Yang dans Métail 2017, ce dernier étant la version anglaise

de Métail 2011.

21 Mot grec qui indique les terres habitées et connues par une communauté donnée, œcoumène est à

notre avis préférable à sphère, ne fût-ce que parce que cette dernière présuppose un centre chinois et

une marge sinoxénique. Œcoumène, en revanche, retient depuis son usage ultérieur chrétien le sens

secondaire d'un corpus partagé de connaissances et de pratiques, aspect qui nous semble fort

pertinent dans le contexte est-asiatique.
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bibliographie qui liste plus de seize mille ouvrages écrits en chinois connus sur

l'archipel à l'époque.22 Au xe siècle, le plus ancien dictionnaire japonais-chinois,

Wamyô ruijushô (préparé dans les années 930 par le lexicographe
Minamoto no Shitagô), précise que le mot zakuro tëlB®, le nom « japonais » pour
la grenade, est d'origines parthes (le préfixe an $ désignant ce royaume antique).23

Vers la fin du xie siècle, le pédagogue Ôe no Masafusa certifie que les

prononciations — sasaa +h N 7, doa ±7, chika fi/ — ont leur origine dans la

« langue perse » (Hashikokugo MÂT 15 In).24

Cette curiosité nous ramène à une zone transfrontalière au-delà de la Chine et en

dehors de l'Œcoumène d'écriture chinoise, dans « un éventail vertigineux de langues

que l'on parlait jadis le long des voies marchandes connues sous le nom de Route de la

soie ».2S La sinologue Tamara Chin théorise cet alter ego de l'Œcoumène d'écriture
chinoise comme « the Polyscriptic Northwest » : le « Nord-ouest polyscriptique »,

affirme-t-elle,

désigne une étendue géoculturelle de l'Asie centrale [...] dont les limites se déplacent au cours
de l'Histoire [...] celle à laquelle on faisait partiellement référence avec le toponyme Xiyu (Si$,

(les régions occidentales), celle qui, pendant le premier millénaire de notre ère devint le

nouveau foyer — et le nouveau portail en Chine — d'une multiplicité de systèmes d'écriture et de

langues (outre le chinois). [...] Cependant, étant donné le prestige de l'écriture chinoise en tant

que signifiant de la civilisation (wen X), la confrontation avec les écritures étrangères

(sinoxéniques) représente un tournant historique [watershed]. [...] Ainsi peut-on exposer les

différences entre l'expansion vers l'est et celle vers l'ouest de la Sphère sinographique.26

Terrain amorphe, le Nord-ouest polyscriptique est donc un étrange double de

l'Œcoumène d'écriture chinoise dans la géopoétique japonaise, marqué par
l'ouverture, l'hybridité et les dissonantes multiplicités au lieu des bipolarités ou

tripolarités totalisantes. Chin reconnaît qu'il reste encore beaucoup à étudier et à

théoriser au sujet du Nord-ouest polyscriptique, ne fût-ce que depuis le point de vue
chinois.27 Mais la prise en considération de ce grand « ailleurs » fluide et

22 Sukeyo 1996 : 26. Voir également Katayama 2018 : 228-229.

23 Celui-ci aurait partie liée, semble-t-il, avec le mot sogdien n'r'kh. Voir Shitagô 1968,17 : 26 : 221 ;

pour davantage d'informations sur l'étymologie curieuse de ce mot, voir Miller 1951:154-158 ; Harper
1986 :139-153.

24 II s'agit en fait d'une langue malaise. Comparez avec le malais moderne : satu, dua, tiga. Kanezawa

1939:9-12. Dans le recueil de ses dialogues pédagogiques, on trouve des annotations phonétiques au
flanc des chiffres chinois, tout comme la coutume le voulait pour indiquer un soi-disant « nom
japonais » (wamyô #ltg), c'est-à-dire une prononciation vernaculaire pour un quelconque sino-

gramme. Gôtô et al. 1997 : 33.

25 Jeffrey Yang dans Métail 2011 : xxxii.
26 Chin 2017 : 487-488.

27 Chin 2017 : 491.



388 Niedermaier DE GRUYTER

déstabilisateur semble également nécessaire pour les étendues sinoxéniques de

l'œcoumène telles que le Japon.28 Envisagé depuis la perspective du Japon, le Nord-
ouest polyscriptique pourrait représenter un autre site possible à partir duquel les

Japonais s'imagineraient une tout autre position dans le monde (Figure 2).

Figure 2: L'Œcoumène d'écriture chinoise

par rapport au Nord-ouest polyscriptique.

Malgré cette fascination pour l'Extrême-Occident et la vitalité conceptuelle du

Nord-ouest polyscriptique, est habituellement mise en exergue dans les notes en bas

de page et dans les études de référence 1'« ignorance [...] abyssale » des habitants de

Heian-kyô à propos du monde au-delà des murailles chinoises, sans parler de la Perse

ni des diverses sociétés iranophones de l'Asie intérieure et occidentale (« Their

ignorance of points farther west was abysmal »).29 D'où l'exigence d'une géopoétique
transfrontalière qui cherche à contre-courant un Extrême-Occident qui semble pour
certains si difficile à entrevoir. Il s'agit là d'une géopoétique qui admettrait la

possibilité d'un wa-kan, ou bien d'un sangoku, qui engendrerait non seulement son

propre Japon et sa propre Chine en conjonction avec son Inde et sa Corée, mais

également des permutations inattendues, des multiplicités irrégulières — bref, des

« ailleurs ». Le wa-kan et les « Trois royaumes » ne sont pas des clôtures ; ils ouvrent
sur tout un cosmos et sur toute une cosmologie. Ainsi, depuis notre position tardive et

éloignée, nous incombe-t-il de nous lancer dans une exploration de ces « ailleurs », en

commençant par la Perse.

28 Voir Robert 2015b.

29 Morris 1994 [1964] : 17. Pour la traduction française de M. Chavret, voir Morris 1969.
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3 Haskikoku, coordonnées et randonnées

Alors que les automatismes disciplinaires de nos jours risquent de dissimuler la

« Perse », préciser sa position dite « réelle » est tout aussi déroutant. Le tournant duxe

siècle marqua la fin définitive d'une ère où le Japon fut relativement intégré dans les

réseaux continentaux du vaste empire des Tang et dans les soi-disant « Routes de la

soie » dont Nara (capitale durant la période éponyme, 710-794) fut une sorte de

terminus oriental ; en 894, la cour abandonna ses missions diplomatiques

périodiques en Chine et en 922 elle accueillit la toute dernière ambassade du

royaume de Parhae ffli'M, son ultime allié sur la terre ferme ; au long du siècle, la cour
mit en vigueur de nombreuses prohibitions de voyager en outre-mer.30 Si ce n'était

impossible de rencontrer des Persans à Nara ni de trouver dans sa grande trésorerie
(Shôsô-in lElÉK) de nombreux objets persiques,31 la capitale postérieure, celle de

Kyôto, connut un isolement progressif. Tandis que les liens réels avec l'Extrême-
Occident s'évaporaient, la fascination avec la « Perse » et les « Persans » dans

l'imaginaire japonais ne faisait que grandir. C'est ce que Yamaguchi Hiroshi nomme
le « désir ardent pour les Routes de la soie » (shiruku rôdo no akogare >v — F

© h Z. que l'on aperçoit au milieu de l'ère Heian.32

Le fruit imaginatif de ce désir le plus connu dans la littérature de cet âge

classique est sans doute le débarquement en « Perse » à l'ouverture du Dit de l'arbre
creux.33 Péripétie de transferts intergénérationnels en vingt chapitres dont la

paternité reste incertaine, L'arbre creux fut le plus long récit jamais rédigé en langue
vernaculaire (monogatari), du moins jusqu'à l'avènement de l'interminable Genji

quelques décennies plus tard. Dans les premiers passages du chapitre « Toshikage »,

le jeune héros éponyme est dépêché en Chine en tant qu'émissaire après qu'il étonne

un dignitaire coréen avec son habileté en poésie chinoise. Dû à un « coup de vent
méchant » (ada no kaze), sa petite flottille diplomatique fait naufrage et Toshikage
s'échoue tout seul sur une plage dans un pays nommé Hashikoku. Dès lors, il continue

toujours vers l'ouest (« nishi e nishi e ») et finit par récupérer des dizaines de cithares

30 Verschuer 2006:37,37n88 et passim. Nous citons ici l'édition mise à jour et traduite en anglais par
K. L. Hunter. Pour l'édition originale en langue française, voir Verschuer 1985. Voir également
Verschuer 2012.

31 Voir Mierse 2017. Verschuer constate dans La suite des chroniques duJapon (Shoku nihongi M B

797 ; 20 : 8.11.3) l'arrivée à Nara d'un Persan nommé Ri Mitsuei (ou, en chinois, Li Miyi) en 736.

Verschuer 1985 : 267. Voir également Ishihara 1978.

32 Yamaguchi 2006 :12.

33 Snkbz 14. Il faut citer également Le conte du coupeur du bambou (Taketori monogatari frlSt^Jaa,
vers l'an 900), dont la demande pour les trésors exotiques reflète ce même désir « occidentaliste ».

Yamaguchi 2006:15-76.
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(koto #) magiques qui joueront un rôle clef dans l'intrigue après son rapatriement.34
Ce naufrage fictif a séduit de nombreux chercheurs japonais au cours du siècle

dernier ; incrédules qu'un naufragé japonais pût se retrouver aux alentours du

détroit d'Ormuz, ceux aux esprits plutôt littéraux les cartes marines. Ainsi quelques-
uns soutiennent-ils 1'« hypothèse de la Perse des mers australes » (nankai Hashikoku

ron selon laquelle le toponyme « Hashikoku » indique une société

maritime au Sud-Est du continent asiatique. Certains détails du naufrage dans

L'arbre creux ressemblent en effet à celui de l'émissaire historique Heguri no

Hironari (?—753) rapporté dans La suite des chroniques du Japon (Shoku

Nihongi Dt 0 797). Hironari arriva au royaume cham de Lâm Äp ff B (en

japonais, Rin.yû[koku]) qui occupait le centre de l'actuel Viêt Nam.35 D'autres

stipulent qu'il s'agit de petits États austronésiens (Lam Besi, Passai, Bessier...) dont les

noms auraient été écrits avec les mêmes sinogrammes que ceux de la Perse (Bosi M
ÄT, ou Pasje en chinois médiéval).36

Encore davantage de confusion est sans doute surdéterminée par la présence
des Persans, d'autres iranophones et de leurs marchandises dans les villes portuaires
de la Chine méridionale tout comme aux caravansérails le long des « Routes de la

soie » qui conduisaient à la capitale des Tang depuis l'ouest ; ils arrivaient donc

depuis l'Extrême-Occident ainsi que depuis le Sud profond dans l'Empire du milieu.37

La renommée de la Perse en tant que pays qui regorge de trésors, en outre, aurait
favorisé de fausses provenances persiques pour les objets et pour les personnages
exotiques. C'est toutefois Samarcande, en définitive, qui figure en meilleure place

que Sumatra dans l'imaginaire japonais de la Hashikoku. Les lettrés de l'État Heian

connaissaient la Perse grâce aux lettres classiques chinoises ainsi qu'aux écritures
sacrées indiennes, dans lesquelles le toponyme fait référence surtout au plateau
iranien et aux centres du commerce de l'Asie centrale. Le philologue japonais Tanaka

Taka.aki démontre en effet que l'image de la « Perse » dans Le Dit de l'arbre creux
« n'est nullement séparable » (kirihanasu wake ni wa ikanai) des voyages du célèbre

pèlerin-traducteur Xuanzang (en j., Genjô, 602-664) des Tang.38 Selon une

pérégrination éprouvante narrée dans Le Rapport du voyage en Occident (Xiyuji H fei

iE, 646), ce moine est amené par les Routes de la soie au dehors de la métropole
chinoise à travers

- le désert du Takla Makan et ses oasis ;

- le Massif du Pamir et ses cols enneigés ;

34 Snkbz 14 : 21-39.

35 E.g., Matsumi 1974 et Tôno 1996.

36 Tanaka 1999 : 57-60.

37 Voir Verschuer 2006 : 23-30 et Schäfer 1963. Il est notable, par ailleurs, que le parallélisme

géopoétique de la poésie chinoise juxtapose souvent l'Extrême-Occident et le Sud profond.
38 Tanaka 1999 : 68.
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- les villes marchandes sogdiennes telles Samarcande et Tachkent (jadis sujets des

chahs persiques, les Sogdiens furent un peuple iranophone commerçant de

l'Asie intérieure) ; et

- les satrapies et les marches orientales de l'Empire « néo-persique » des

Sassanides

avant qu'il n'atteigne l'Inde. Le pèlerin fait des remarques passagères sur la
différence langagière de la Perse ('X-Isp"n H — elle ne serait pas un état

indien (#EpS2.I3) — et sur sa richesse en trésors inédits (W^^S).39 Étant

ensuite intégrée elle-même dans le canon bouddhique, l'aventure de Xuanzang fut le

modèle pour le périple de Toshikage dans sa « Perse » fictive. Tanaka indique même

que l'auteur de L'arbre creux reproduit dans ce chapitre de nombreux passages du

Rapport, y compris ceux qui décrivent les sables et les montagnes qui s'étendent juste
au-delà de la métropole chinoise.40 Dans le récit imaginaire, donc, la Hashikoku

opère comme métonymie non seulement pour la Perse mais aussi pour quasiment
toutes les étendues de l'au-delà occidental.

En tout cas, les coordonnées d'un débarquement dans un récit inventé resteront

toujours une question quelque peu déplacée. On ne peut nier que la « Perse » de L'Arbre

creux ne soit rien d'autre qu'un patchwork dont l'aspect fragmentaire et chimérique
reflète l'état imparfait de la connaissance japonaise sur cette terra incognita. En fin de

compte, le naufrage en « Perse » représente en premier heu une circumnavigation
ostentatoire de la Chine et c'est cette dynamique entre le Japon, la Chine et les tiers lieux
dans l'affabulation vernaculaire que nous allons considérer par la suite.

4 Nakatada/Schéhérazade

Rappelons, pourtant, que la « Perse » dans L'Arbre creux est en premier lieu un
produit langagier, un effet textuel. La discursivité de cette « Perse » est mise en relief
lorsqu'elle se voit reconstituée dans la parole sur un tout autre niveau diégétique —
c'est-à-dire, dans une narration à l'intérieur de la narration principale. Au cours d'un

arc de trois chapitres qui ensemble s'appellent 1'« Ouverture de l'entrepôt » (Kura-

biraki ÜtlMJ), le jeune officiel Nakatada découvre dans une bibliothèque maudite les

écrits de ses ancêtres en japonais et en chinois, parmi lesquels ceux de son grand-
père intrépide, le même Toshikage qui avait séjourné en « Perse ».41 Lorsqu'il entend

parler de cette trouvaille, l'empereur du Japon convoque Nakatada à la cour. Nuit

39 T 2087.51.938a9-15.

40 Tanaka 1999 : 68.

41 Snkbz 15 : 328.
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après nuit, le monarque oblige son sujet à annoter à la main et ensuite à déclamer son
archive hérité (« tezukara ten shi, yomikikaseyo »).42 Ainsi l'invité royal lit à haute

voix les « chansons » en japonais et les compositions en chinois de son aïeul, ces

dernières une fois selon la phonétique chinoise et une autre fois en lecture japonaise
vernaculaire : « hitotabi wa ku[n] ni hitotabi wa koe ni yomasetamaite »,43 En

attendant, sa majesté force son sujet lecteur à boire du saké et ose même lorgner ce

jeune homme à qu'il ne permet pas de rentrer chez lui ne fût-ce que pour prendre des

vêtements de rechange l44 Nonobstant ces indignités vraisemblablement comiques,
la narration expose, dans les menus détails, cette scène de récitation comme s'il
s'agissait de pur spectacle à l'avis d'un public contemporain. Sur la page, pourtant,
cette récitation sino-japonaise n'est pas caractérisée par la dualité mais plutôt par les

multiplicités ; à la place d'une simple juxtaposition toute faite des kanji (les logo-

grammes chinois) et des kana (l'écriture phonétique uniquement japonaise), observe

Lamarre, « non moins de cinq styles de calligraphie affluent sur la scène d'écriture »

(no less than five styles [...] swarm the scene of writing).4S Cette variété sur la page

correspond à la provenance exotique de ces écrits d'au-delà de Pœcoumène est-

asiatique. La récitation de Nakatada n'évoque, en effet, ni le Japon ni la Chine mais à

leur place la « Perse » : avec une tournure de phrase fascinante qui retrace en

rhétorique la route du Xuanzang, le narrateur du monogatari décrit ses lectures

comme « Morokoshi yori kanata, Tenjiku yori konata kuniguini no shi » — c'est-à-

dire, le vers qui provient des pays du côté lointain de la Chine et du côté proche de

l'Inde.46 Déplaçant la centralité discursive de la Chine, ces pays ressortent également
ailleurs comme 1'« endroit au milieu » (naka naru tokoro).47

Dans son étude des Routes de la soie chez l'aristocratie japonaise, Yamaguchi

remarque que L'arbre creux, à la différence de toutes autres oeuvres littéraires de

l'ère Heian, ressemble parfois étrangement aux Mille et une nuits,48 Et Nakatada

s'aligne effectivement dans cet épisode sur à l'archétype de l'héroïne-narratrice de

ces contes arabes : l'enchanteresse iranienne Schéhérazade. Rarement ne constate-ton,

pourtant, que Nakatada est lui aussi une sorte de mage persan, réincarné au

Japon en conséquence des aventures de Toshikage en « Perse ». Au moment de sa

naissance, en effet, le narrateur réaffirme que le nouveau-né serait un étranger

42 Snkbz15 : 450.

43 Snkbz 15 : 450. Pour une analyse sociologique de la récitation de Nakatada, voir Steininger 2017 :

27-47 et 176-177.

44 Snkbz 15 : 453.

45 Lamarre 2000 :109.

46 SNKBZ 15 : 567.

47 Snkbz14 : 30.

48 Yamaguchi 2006 : 82-86.
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occidental.49 Nakatada est l'un des héros les plus populaires de la littérature
japonaise classique — prototype, d'ailleurs, de Genji lui-même Cependant, ses origines

exotiques ne sont guère prises en compte. Certes, ses quatre nuits de récitation font

pâle figure à côté des mille nuits de Schéhérazade et la narration de cette dernière et

les récits des Nuits se révèlent comme une et même chose à la différence des lectures

de Nakatada dont on ignore complètement le contenu. Les deux scènes de récitation

impérative devant un souverain envieux se font néanmoins écho et les deux

raconteurs tissent leurs « Perses » avec une étoffe langagière. Or, pour la prose
japonaise vernaculaire en plein développement, ce tissage d'un pays étranger

représente un rôle nouveau, celui qui jusqu'alors tombait dans le domaine de la soi-

disant « scripta franca » chinoise.50

Comme nous l'avons déjà vu, Le dit de l'arbre creux opère via naufrage une

circumnavigation de la Chine si ostentatoire qu'elle mérite notre examen. Cette

circumnavigation nous rappelle, de fait, que jusqu'alors dans ce premier siècle de

l'histoire de la prose fictive vernaculaire, les écrivains sont coincés par un
vraisemblable tabou qui interdirait que l'action de leurs récits ne se déroule sur le

territoire chinois — tout comme le langage écrit vernaculaire en général, qui dans

ses débuts évite les expressions manifestement sinitiques. On perçoit ce tabou dans

les manœuvres entreprises pour éviter les arrivées en Chine : dans Le conte du

coupeur du bambou (Taketori monogatari vers l'an 900), par exemple, la

Chine n'est évoquée que dans une lettre, quoique la « capitale de la lune » et ses

habitants y figurent au premier plan. Dans LeJournal de Tosa (Tosa nikki 01£,
vers 935), de même, les événements n'ont lieu en Chine que sur un niveau diégétique
inférieur lorsque la diariste inventée relate les échanges de poésie chinoise par
l'envoyé japonais Abe no Nakamaro. C'est comme si la prose vernaculaire, encore en

voie de développement au cours du xe siècle, était empêchée d'entrer dans le

domaine de l'écriture cosmopolite contre lequel la volgar lingua japonaise, pour ainsi

dire, était en train de se définir. Dans le cas duJournal de Tosa, Sakaki discerne même

une « trace du désir chez les Japonais de passer du statut d'inférieur à celui d'égal »

par rapport aux Chinois.51 Considérés comme monolingues, explique-t-elle, ces

derniers « manquent la versatilité des Japonais qui sont bilingues ». Tout de même,

l'épisode ne fait que souligner que l'universalité prétendue de l'écriture chinoise

obvie le besoin de connaître d'autres langues. Par rapport aux langues vernaculaires

qui ne peuvent décrire que leurs petits coins du monde, le chinois se veut une langue
mondiale et donc déterritorialisée, uniquement capable d'affronter la Chine ainsi

que le reste du monde.

49 Snkbz 14 : 74.

50 Pour scripta franca, voir Denecke 2014.

51 Sakaki 2006 : 24.
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Ainsi semble-t-il que la provincialité conceptuelle de la langue vernaculaire aille
de pair avec une vraisemblable impossibilité de narrer la Chine en pratique.52 Face à

cette impossibilité, L'Arbre creux paraît, pour sa part, presque coquin ; pour ne pas se

retrouver dans l'Empire du milieu, le récit réalise un détour clownesque pour arriver
en « Perse ». La « non-sinité » de la « Perse » est ainsi thématisée. Et voilà que se

multiplient de manière ubiquiste les figures non chinoises dès les premiers chapitres
du récit. À part les Persans, on y rencontre le diplomate coréen qui catalyse le

déploiement transmarin de Toshikage au premier lieu et ensuite les emishis 41

rustres qui menacent les marches de l'État Heian, peuple parmi lequels Nakatada

grandit à l'intérieur du creux éponyme d'un vieil arbre. Or, le narratologue Itô

Moriyuki cite le dialogue entre Toshikage et les Persans : peu naturel, ce dialogue est

évocateur d'une fausse traduction depuis le chinois.53 (« La façon dont je suis arrivé

ici, annonce le naufragé à ses hôtes, est blablabla » : arishi yô wa kô kô.) De ce fait, il
affirme que L'Arbre creux « imagine » sa « Perse » comme si elle était elle aussi « une
étendue du territoire de Tœcoumène culturel est-asiatique », œcoumène sous-tendu

par la communication en chinois (Higashi Ajia bunkaken no enchôdo ni imêji shite

iru).54 Si l'on accepte le postulat d'Itô, alors toutes ces figures sinoxéniques dans le

récit constitueraient ensemble un contrepoids à une Chine monolingue et monolithe,

une Chine dont l'universalité est mise en doute par la prolifération des Autres ver-
naculaires (Figure 3).

Figure 3: Les

circumnavigations narratives

autour de la Chine.

Bien après le retour du récit aux îles japonaises, la « Perse » de L'Arbre creux se

voit reconstituée en langage. L'anamnèse de Nakatada se matérialise tardivement
dans une récitation poétique bilingue en japonais et en chinois. Dès lors, la « Perse »

52 II faudra attendre le xne siècle pour lire les monogatari tels que celui de Hamamatsu qui ont pour
cadre la Chine.

53 Snkbz 14 : 22.

54 Itô 2011: 70.
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de ce monogatari fonctionne en tant que tiers-lieu qui neutralise (dans la fiction
sinon dans la réalité) la hiérarchie entre le chinois et le japonais, l'universel prétendu
et le particulier qui prend sa conscience — et ce d'une manière davantage efficace et

convaincante de la mise-en-relief vaguement agressive du monolinguisme chinois

que l'on voit dans Le journal de Tosa.

Il se trouve, au fait, que la récitation bilingue spectaculaire de Nakatada, narrée

au milieu du xe siècle, préfigure les anthologies poétiques bilingues qui seraient

agencées à partir du début du xie. Ce sont ces florilèges et leurs publics hétéroclites

qui occuperont le reste de cette exploration géopoétique.

5 Corps persans et corpora de connaissances

D'une certaine façon, le cliché du naufrage sied bien à la Perse puisqu'il reflète
l'état de connaissances chez les lettrés japonais de l'époque en question. Il s'agit
d'une connaissance fragmentaire qui ressemblerait au débris qui danse sur la

surface des eaux. Cette connaissance atteint le Japon d'une manière hasardeuse

avec le flot des lettres classiques chinoises et des écritures sacrées indiennes.

Experts en civilisation chinoise, les académiciens auprès de l'Académie d'État

(Daigakuryô Bfc^Ä) sont bien situés pour recueillir une part de ce corpus de

connaissances. Dans leurs écrits, ce corpus se voit souvent exhibé sous forme de

realia, c'est-à-dire les noms des personnages, des biens, de la flore et de la faune

depuis l'Extrême-Occident :

- Aux débuts de l'Académie au vine siècle, au fait, il se peut même qu'un érudit

persan fît partie de la faculté de l'établissement : en 2016, les archéologues à

l'ancienne capitale de Nara ont provoqué un petit tourbillon médiatique
lorsqu'ils ont mis au jour un éclat d'écriture sur bois nouvellement soumis à

l'imagerie infrarouge.55 Y figure le nom d'un certain fonctionnaire : Hashi no

Kiyomichi professeur extraordinaire dont le patronyme suggère des

origines persiques, qu'elles soient réelles ou prétendues.

- Autour du début du xe siècle apparaît Le Nouveau recueil de dix-mille feuilles
(Shinsen man.yôshû WiMTîMM, 913), œuvre bilingue singulière rédigée par un
ou plusieurs académiciens. Convertissant les « chansons » japonaises en
quatrains chinois, ce projet expérimental remplace ou traduit une certaine scène

bucolique de la cueillette des herbes printanières (« wakana tsumi ») sur un pré
verdoyant nippon (« me mo haru no no ») avec un paysage désertique
(« menmen-taru kôya ») parsemé par de la faune et de la flore
occidentales inconnues sur l'archipel, tels les ânes (ro H) et la luzerne (mokushuku

55 Voir, e.g., les articles dans le Sankei shimbun (2016) et dans le Nara shimbun (2016).



396 — Niedermaier DE GRUYTER

Hffê, mot qui provient du moyen-iranien bukhsukh) — cette dernière étant

connue comme fourrage pour les chevaux sogdiens.56

- Et, vers le milieu du xe siècle, lexicographe Minamoto no Shitagô énumère

quelques trésors persiques dans le plus ancien dictionnaire japonais-chinois,

Wamyô ruijushô fP(années 930).57

Bref, une fascination sporadique pour les realia persiques jalonne l'histoire de

l'Académie dès ses origines pendant l'ère de Nara jusqu'à sa dissolution vers le xme

siècle.

Pourquoi cette fascination pour les corps et les objets persiques persiste-t-elle

parmi ces spécialistes japonais en lettres chinoises au fil d'au moins quatre siècles

Après tout, ces premiers « sinologues » sont censés s'occuper de nul autre pays que la

Chine, de renforcer celle-ci en tant qu'objet discursif. L'Académie de l'État Heian est

le calque de son avant-coureur en Chine et ainsi les académiciens ont-ils pour métier
la reproduction et la préservation des connaissances chinoises. Quand ceux-ci

regardent la Chine, toutefois, ils entrevoient une culture ni opaque ni complètement
autoréférentielle mais tout à fait prismatique— une Chine qui réfléchit tous les coins

du monde. La dynastie Tang, tout comme feu l'historien Richard Schaefer Ta

dépeinte, était définie par un exotisme dû aux liaisons occidentales en même temps

qu'elle se proclamait la seconde venue de la dynastie Han, régime archaïque qui avait
lancé les premières grandes expéditions en dehors du berceau de la culture chinoise.

Dès lors, connaître leur Chine implique que les académiciens japonais connaissent

également ses extrémités, ses étrangers et ses étrangetés.

En tout cas, produire une connaissance académique profonde sur un lieu, cela

veut dire produire une connaissance surprofonde—non seulement de savoir tout, en

d'autres mots, mais de savoir trop. La vocation de l'académicien japonais en lettres

chinoises, après tout, serait de ramasser ce que Ton appellerait en anglais une

uncanny knowledge, c'est-à-dire une « étrange connaissance ». Locution doublement

apparentée avec 1'« inconnu » et le « connu », cette expression anglaise nous renvoie

justement à la méditation freudienne sur son homologue allemand, das Unheimliche :

cette « inquiétante étrangeté » qui engendre la double sensation, d'après Freud,
d'être-chez-soi et de ne-pas-être-chez-soi.58 Aussi les académiciens nous fournissent-

ils une Chine recherchée, celle qui est à la fois étrange et familière, celle que Ton

reconnaît en même temps qu'on la méconnaît. Il se trouve, en fait, que cette Chine

étrange est parfois peuplée par les Persans.

56 Yamaguchi 2006 :11; Verschuer 2006 : 33-34.

57 Shinsen man.yôshû 2006 :1:14.
58 Voir Freud 2009 [1919].
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Compilé au xne siècle par l'érudit conservateur Fujiwara no Mototoshi, Le Nouveau

recueil de vers résonnant ou Shinsen rôeishû (ver les années 1110)

est un cas exemplaire de l'inquiétante étrangeté que peuvent réaliser les

académiciens lorsqu'ils cherchent à exhiber les étendues de leurs connaissances.59

D'après son titre, l'ouvrage de Mototoshi se présente comme la suite pédante du

fameux Recueil de vers résonnant japonais-chinois ou Wakan rôeishû

Mototoshi est un lecteur singulièrement attentif du Wakan rôeishû qui de son vivant
est déjà un classique. On sait qu'il recopie à la main un manuscrit de l'ouvrage entier
dont un coupage précieux subsiste de nos jours.60 En recopiant, il note aussi le locus

classicus—c'est-à-dire le texte d'origine—pour les nombreuses sélections que Kintô

laisse sans annotations dans sa broderie poétique ininterrompue par les notes

pointilleuses en bas de page. Contrairement à ses contemporains qui chérissent le

florilège de Kintô comme objet d'art ou comme modèle calligraphique (ou peut-être
même comme libretto à chanter),61 Mototoshi aborde le texte en tant qu'objet d'étude

philologique.62
À la différence de Mototoshi, Kintô ne jouit pas d'une formation académique en

soi. On peut supposer que l'homme de lettres considère ce noble d'une génération
antérieure comme une sorte de dandy, peu sérieux quoiqu'extrêmement doué. Tandis

que Kintô réussit grâce à sa virtuosité nonchalante à agencer les « chansons » et les

belles-lettres chinoises, Mototoshi cultive son savoir-faire à travers un cursus rigoureux.

En un geste qui semble vaguement dédaigneux, l'académicien n'inclut aucune

composition rédigée en chinois par Kintô, cataloguant ainsi son prédécesseur comme
faiseur de « chansons » vernaculaires et méprenant ses prouesses redoutables dans la

langue des érudits. De ce fait, on pourrait appréhender Le Nouveau recueil de vers

résonnant comme s'il était une reprise corrective qui cherche en vain à écraser son

avant-coureur. Autrement dit, la suite représente une déclaration de ce que le florilège

bilingue de référence aurait dû être s'il avait été créé par quelqu'un de qualifié.
De prime abord, pourtant, le second florilège ressemble plutôt à celui qu'il suit :

la structure encyclopédique des deux ouvrages est identique, tout comme la

progression qui commence par les fragments extraits de compositions en chinois écrites

en Chine, suivis ensuite par celles écrites toujours en chinois mais au Japon et enfin

par les « chansons » en japonais. Pour un habitué qui se sent chez soi en lisant

59 Pour la culture des académiciens pendant l'ère Heian, voir Ury 1991, Steininger 2016 et id. 2017.

60 Tanaka 2008 ; Smits 2000b : 408.

61 II est encore une question de débat si l'on n'a jamais utilisé le recueil de Kintô pour les récitations
à haute voix. Voir Harich-Schneider, 1965 ; Addiss 1997 : 244-256 ; et Smits 2000b : 411-414, entre
autres. Jean-Noël Robert propose qu'il s'agisse d'un « recueil de poèmes dignes d'être récités » —
sinon récités forcément. Robert 2015a : 553. Pour la réception du receuil en tant que texte académique
et pédagogique, veuillez voir également Satô 2014.

62 Voir Tanaka 2006 ; Miki 1995 ; Smits 2000b : 407.
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l'original, cependant, la suite de Mototoshi provoque un certain malaise. Malgré les

ressemblances, il y a quelque chose qui ne va pas dans cet étrange double, quelque
chose qui cloche ; il y manque un certain enchantement. À sa place on retrouve une

logique obscure et dépaysante. Il se trouve, en effet, que le principe organisateur de

la suite est antithétique à celui de l'original : celui-ci accorde la priorité au tissage

sans accrocs de jolies images poétiques avec une insouciance envers le contexte

original de chaque sélection. Mototoshi, en revanche, fétichise le locus classicus : il
exige que la source originale de presque chaque extrait corresponde précisément au
thème selon lequel il est classé dans le nouveau recueil. Or, étant donné que la poésie
chinoise repose sur les substitutions absconses, les références qui en résultent
rendraient perplexes tous sauf les plus instruits.

Pour mettre en relief ces deux principes d'agencement à contre-courant,
comparons le thème de « danseuses » (gijo tïix) dans l'un et l'autre florilège.63 Y jetant un
œil, le lecteur occasionnel du premier recueil sera enchanté par toute une
chorégraphie d'imagerie de la danse, mais s'il étudie bien les provenances de chaque

passage, notre lecteur sera frappé par le hasard des sources consultées. Dans Le

Nouveau recueil, par contre, le thème original de chaque passage correspondra
précisément au thème dans son nouveau foyer, thème avec lequel le langage de

chaque extrait apparaîtra pourtant avoir peu à voir. Par exemple, Mototoshi déploie
ce distique qu'il trouve dans un poème par le versificateur chinois bien-aimé Bo Juyi
Ö Ht H (772-846) parmi ses « danseuses » bien qu'il ne fasse aucune mention de la

danse :

«ÏEB+fflHME
Rikaen no uchi ni wa saku shite hi to nasu

Kinkeishô no moto ni wa yashinawarete ji to shitari

dans le Jardin aux poiriers elle fut inscrite comme consort

sous les paravents du faisan doré il fut chéri comme filleul.
(#661, « danseuses »)64

Quoique ce passage, au pied de la lettre, ne paraisse être qu'une série de mots

étranges qui n'a rien à voir avec la danse, un condisciple de Mototoshi reconnaîtrait

toute de suite le contexte de ce distique : il provient des « Filles tourbillonnantes
iraniennes » (Hu xuan nii ballade moraliste par Bo Juyi.65 (Notons qu'en

pratique, l'exonyme hu peut désigner presque tous étrangers sinoxéniques mais

dans le contexte l'ethnicité précise est souvent manifeste, tout comme en l'espèce.)

Les danseuses étrangères du poème furent présentées comme tribut à Xuanzong, qui

63 Pour la culture japonaise de la poésie thématique en chinois (kudaishi), voir Denecke 2007.

64 Satô et Yanagisawa 2011:446.

65 Pour une traduction anglaise, voir Mair 1994: 278-281.
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contait parmi les plus malchanceux empereurs de la dynastie Tang. Xuanzong fut
ensorcelé par les virevoltes captivantes de ces demoiselles et aussi ne fallut-il pas

longtemps avant que d'autres à sa cour n'apprissent à faire cette pirouette pour
s'attirer les bonnes grâces du monarque. Parmi ces autres figuraient la beauté

légendaire et déstabilisatrice de Yang Guifei fUt #2 (719-756) et le général corpulent
d'origines persiques qui s'appelait Rokhshan de la Parthe ou An Lushan iïtfuli
(703-757). Malgré son embonpoint d'environ deux cents kilogrammes, on disait que
Rokhshan tourbillonnait d'une manière aussi véloce et élégante que ses petites

compatriotes. Selon la logique de la ballade originale, ces corps persans grands et

petits symbolisèrent le vortex politique qui attira les personnages peu fiables auprès
du souverain, ce qui s'acheva par une rébellion conduite par Rokhshan lui-même. Or,

Mototoshi s'attend à ce que ses lecteurs diplômés, face à ce fragment cryptique,

importent les corps persans et leurs corpora de connaissances exotiques pour
repeupler son recueil de schibboleths poétiques pour les plus érudits. La

dissimulation référentielle de ces corps persans devient donc une mise en valeur de la

connaissance étrange et surprofonde de l'académicien.

6 Perse, Djambudvïpa

Objet de l'attention des académiciens tels que Mototoshi au cours du xne siècle, Le recueil

de vers résonant japonais-chinois de Kintô devint déjà avant le début du xnie siècle une
sorte de premier livre pour lire et écrire. Pour enseigner à leurs acolytes ainsi qu'à leurs
élèves laïcs, les moines bouddhistes préparèrent des commentaires de ce florilège si

succinct, le transformant ainsi en manuel scolaire plein de leçons non seulement sur la

composition poétique mais également sur le monde, sur la religion, voire, sur le cosmos

entier. Un certain moine au nom d'Eisai /]o£ prépara l'un des premiers commentaires

qui finit par connaître une popularité assez répandue. « Eisai, constate Jean-Noël Robert,

était soucieux de donner le plus souvent possible une dimension religieuse à ses

annotations, trouvant du taoïsme dans ce qui était à première vue bouddhique, et du

bouddhisme dans ce qui relevait apparemment du taoïsme.66»

Pourvues d'anciens fonctionnaires ainsi que de religieux de longue date issus de

familles aristocratiques, les communautés monastiques au Japon entre l'ère
classique et le Moyen-âge coïncidaient largement avec les cercles académiques et

officiels. Les deux groupes, donc, collaboraient pour préserver et transmettre à l'avenir
des ensembles de connaissances partiellement coextensifs — parmi lesquels on

compte Le recueil de vers résonant lui-même. Toutefois, les moines jouissaient d'accès

66 Robert 2015a : 559. Notons que notre Eisai ne doit pas être confondu avec le plus célèbre Nishinari
Eisai qui vivait au xvie siècle. Voir Smits, 2000a : 243n66.
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à un trésor de sagesse toute autre, celui de provenance indienne qui leur fournit une

perspective divergente sur le cosmos. À la différence des académiciens, comme nous
l'avons constaté, les moines connaissaient et étudiaient le siddham, écriture
phonétique qui enregistre les soutras et les incantations en langues sud-asiatiques.67

En outre, si chez les académiciens le Nord-ouest polyscriptique représente un
inconnu vertigineux symbolisé par les écritures qui se lisent à rebours, il aurait
rappelé aux moines d'un retournement d'un autre type : celui de la « traduction » (en

chinois, fan il, litt, le « retourner ») des soutras menée par des figures cen-

trasiatiques telles que Kumarajiva, natif d'un petit État désertique qui convertit une

cinquantaine de textes sacrés en sinogrammes afin que tous les hôtes de l'Œcoumène

d'écriture chinoise pussent les lire.68 Plusieurs siècles plus tard, comme on le disait

plus haut, le pèlerin Xuanzang traversa les mêmes sables et sommets pour rapporter
davantage de textes à « retourner » en Chine et en écriture chinoise. Avant qu'il
n'atteigne l'Inde, le moine franchit le désert du Takla Makan, et rencontre le massif

enneigé du grand Pamir et de nombreux lieux étrangers, y compris les villes

commerçantes sogdiennes et turques ainsi que les satrapies persiques. Tout comme
l'écriture sacrée indienne qu'ils rapportèrent, ces exploits de récupération et de

« retournement » furent destinés à être fixés par écrit et à rejoindre la matière du

Tripitaka (en j., Sanzô Hü), le canon textuel du bouddhisme est-asiatique.

Or, au Japon du xnie siècle les moines lettrés entrelacent le passage de Xuanzang en

terres exotiques avec les passages du Recueil de vers résonnant et vice-versa. Dans les

rouleaux illustrés qui narrent la pérégrination occidentale de Xuanzang (Genjô Sanzô e

HJHHûfê, début du xine s.), la prose vernaculaire préparée par un moine anonyme est

entrecoupée de distiques chinois empruntés au florilège classique pour accentuer la

pénibilité du voyage — comme les historiens d'art X. Jie Yang et Rachel Saunders

l'affirment.69 Au cours des mêmes années, en revanche, un autre moine tresse les

aventures de Xuanzang dans le tissu de l'anthologie : notre commentateur Eisai introduit
dans son commentaire les connaissances rapportées depuis l'Extrême-Occident par
Xuanzang entre les passages du Recueil de vers résonant. Le moine-commentateur

présente à ses lecteurs débutants la Perse en tant que nouveau quadrant de la terre dans

sa toute dernière annotation. Il trouve son lemme dans le passage pré-pénultième de

l'anthologie, conclue par un « fondu au blanc » — la « blancheur » (haku â) étant son

thème terminal fort curieux. La plupart de cette rubrique de « blancheur » est occupée

par les quatre distiques d'un poème à huit lignes en chinois par l'homme de lettres

japonais Minamoto no Shitagô. De façon atypique, ce poème est présenté dans son

intégralité, passage après passage selon son ordre original :

67 Chaudhuri 1998 :1-124 et surtout 72-119. Voir également Abe 1999 :114-120 et passim.

68 Concernant la traduction en Chine antique et médiévale, voir Boucher 2017 : 495-10.

69 Yang 2001:117-132 ; Saunders 2015 : 205 et passim.
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«Mi» usures«
Ginka chôrô-tari, soshû no ten

mata miru, rin.en ni hakuro no madoka naru wo.

Bô Hô ga käme wa kanrô no soko ni kaeru
Ô Kô ga tsukai wa banka no mae ni tateri.
Roshû no tsuki no iro wa ushio ni shitagatte mitsu
Sôrei no kumo no hadae wayuki ni tsuranareri.
Sôkaku saô, mina ai shitsu beshi

tada kirôraku wa nembin noyôyaku ni hazen-taru wo.

Sous la Rivière d'argent qui lave et lustre le ciel blanchi d'automne,

l'on revoit au bosquet l'ampleur des sphères blanches de rosée :

tortue de Mao Bao qui fait sa rentrée sous les vagues froides

envoyé de Wang Hong au garde-à-vous devant les fleurs le soir
clair de lune surgit avec la marée qui inonde le rivage aux roseaux
chair des nuages fusionne avec la neige du grand Pamir

grus givrés, mouettes sableuses — l'un plus adorable que l'autre ;

il n'y a de détestable que mes cheveux crayeux avec l'âge

(#799-802, « blancheur »)70

Qu'il suffise de dire que chaque distique aborde le thème de « blancheur » de façon plus

ou moins inventive, soit par la tortue à carapace blanche qui sauve le général Mao Bao

d'une tombe humide, soit par la crinière grisonnante de notre poète plaintif. Pour nos

fins, on peut prêter attention au troisième distique, celui qui représente une sorte de

crescendo du poème. Possiblement générique, l'image du « rivage aux roseaux » (roshû

Hfll) rappellerait néanmoins à un lecteur nippon son propre archipel dont une

épithète mythique est ashiwara no nakatsu kuni ou « pays parmi les roseaux ».71 Voilà

que cette effusion de lumière lunaire sur les rivages domestiques s'oppose à un
passage intrépide vers l'Extrême-Occident. Le Pamir ou Sôrei MM est un massif de haute

montagne qui coïncide avec les frontières actuelles de la république iranophone du

Tadjikistan. Connu comme « le toit du monde », le Pamir constitue l'un des segments les

plus périlleux le long des Routes de la soie. Or, les chroniques de Xuanzang nous

lèguent un témoignage du massif dont quelques paroles réapparaissent dans le

distique de ce poète. Le pèlerin nous relate que ces montagnes sont littéralement sublimes

puisqu'elles envoient du vapeur glacial jusqu'aux nuages, « et si l'on regarde vers le

haut, raconte-t-il, on ne verra que de l'albescence infinie. »72

70 Snkbz19 : 416.

71 Notons qu'il existe aussi un endroit en Chine méridionale qui s'appelle Luzhou, pareillement écrit.

JC*)P. llSWill. T2053.50.227al6-18.
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L'on ne sait si le poète faisait référence intentionnelle aux chroniques de

Xuanzang, mais Eisai profite de son ultime occasion pour jouer son rôle dans l'effort
japonais d'effectuer une synthèse des cosmologies chinoise et indienne.73 En localisant

ces montagnes pour les lecteurs perplexes, le commentateur réorganise tout le

cosmos autour du massif enneigé :

Sit«, HäW'H/+&...-7 9. s x* y „ y/1i], -y

ëiË. i, IK-, äßSS-zN, bs7. ifcfc

üjy HEv 7^ tx, K/W\E7 '). Ifi i>57. êtË» Jt?
Si H b ê. 15 7 ^ä$rlS b Ê7 « SliEE^ttË b d !i o

Le grand Pamir est situé [...] au centre précis du Djambudvïpa (Senbushû no chûô BtcfW'H 7 4"

Ä).74 [...] On le voit dans Le Rapport du voyage en occident. Aux pieds de ces montagnes se

trouvent les habitations humaines dans toutes les quatre directions. On nous dit que l'habitation
orientale s'appelle CInasthana (Shintan SIS). Ceci est l'actuelle Chine (Morokoshi ï o a ->).

Celle au nord est nommée la « Tartarie » (Kokoku H). Celle à l'ouest est la Perse (Hashikoku ifo

SfîH). Au sud se trouvent les cinq Indes (Gotenjiku EE^).75

Ainsi Eisai pousse-t-il son Japon natal entièrement hors des marges de sa propre
géographie. Il décentre, en outre, l'Empire du milieu, qu'il baptise avec un exonyme
sanscrit (celui qui ressemblerait au « Chinastan » à nos oreilles). Le moine saisit donc

ces montagnes qu'il avait trouvées à l'horizon le plus extrême du Recueil de vers

résonnant, ne fût-ce que pour les repositionner en plein cœur du cosmos. Il les

convertit ainsi en avatar du mont Sumeru, une sorte d'ombilic de l'univers selon la

mythologie indo-persique. Et au côté lointain de ce mont mythique s'étend la Perse,

quadrant égal et opposé de la terre (Figure 4).

Figure 4: La structure du cosmos selon l'annotation d'Eisai.

73 Un effort dont nous avons beaucoup appris grâce à Max Moerman. Voir Moerman 2022.

74 Analogue, pour ainsi dire, au Midgard des norrois, Djambudvïpa signifie le continent habité par
nous êtres humains au-dedans du cosmos indo-bouddhique.
75 Itô et Kuroda 1989 : 347.
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Bien que les annotations d'Eisai aient parfois l'air plutôt arbitraires, cette

explication ultime complète par un geste merveilleux le travail de Kintô qui avait
conclu son florilège avec la rubrique de « blancheur ». C'est un choix qui ahurit les

lecteurs encore aujourd'hui : selon l'hypothèse de Kawaguchi Hisao (et celles des

autres chercheurs résumées par Ivo Smits), l'anthologiste avec ce « fondu au blanc »

presque cinématique dépeint le néant bouddhique ou le Grand inconnu — ou bien

une page vierge qui figure le Non-encore-écrit.76 (La couleur blanche, par ailleurs, est

également associée avec l'Ouest dans la métaphysique antique chinoise.) En tout cas,

c'est ici sous la rubrique de « blancheur » qu'Eisai choisit de présenter la Perse et ce

choix renforce l'effet de décentrer le monde connu aux Japonais, le monde qui ne

finit par être qu'une petite province du cosmos. Ainsi le moine ouvre-t-il les esprits de

ses lecteurs à la possibilité des autres « ailleurs » au-delà de ce nec plus ultra
occidental. Au fait, ce déplacement persique réalisé par la sagesse indienne se distille

parfaitement dans une « chanson » en japonais vernaculaire composée par Jien M R
(1155-1225), confrère d'Eisai d'une génération précédente :

Ül 6 Z S tï £? L 6 tilt Z t il *
Nanigoto mo shiraruru hodo zo shirarekeru soreyori oku wa Ryûsa Sôrei

Tout ce qui est su—dans la mesure où il est su-
au-delà de tout cela se trouvent le Takla makan et le grand Pamir.77

7 « Ailleurs » persiques

Dans son essai de 1974 à propos d'une « littérature comparée de l'État Heian », le

même philologue Kawaguchi Hisao affirme que, « pour poursuivre à travers
l'Histoire l'essence de la littérature japonaise, il faut que l'une parmi les

opportunités les plus précieuses soit l'examen des rapports avec les cultures de

l'œcoumène culturel asiatique élargie — ainsi qu'avec la littérature en général. »78

Nous considérons que la géopoétique de la « Perse » du Japon antique entreprise ci-

dessous saisit cette opportunité qui jusqu'à ce jour demeure en grande partie
inexploitée.

Pays lointain et à peine connu, la Perse occupe néanmoins sa place dans

l'imaginaire géopoétique du Japon prémoderne. Il s'agit d'un royaume étrange de

l'Extrême-Occident que l'on entrecroise avec les tissus familiers est-asiatiques,
ceux du Japon et de la Chine. Certes, les Japonais, étant donné l'état fragmentaire et

76 Kawaguchi 196S : 12-14; Smits 2000a : 237-238.

77 Skktk 1987, #4889.

78 Kawaguchi 1974 : 257.
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hasardeux de leurs connaissances, avaient pas mal de fausses idées de ce qu'était la

Perse ; mais à notre époque tardive n'avons-nous (au Japon ainsi qu'à l'outre-mer)
nos propres idées reçues de ce qu'était le Japon antique, de son isolement, de sa

pureté, de son désintérêt pour le reste du monde Fausses idées à part, cette Perse

se façonne en point de départ depuis lequel les lettrés japonais pouvaient reconcevoir

les rapports langagiers entre le japonais et le chinois en dehors du binarisme
wa-kan et du triage des « Trois royaumes ». De ce fait, on peut la considérer comme

un espace d'« à la fois/et » et concurremment une zone de « ni/ni ». En effet, quand
Toshikage rencontre vers la fin de son séjour fictif le roi de la « Perse », cette

dernière remarque dans une tournure de phrase palindromique que le nouveau

venu japonais serait « le sujet d'un royaume d'autrui » (ou bien « un autre depuis le

royaume de l'Autre » : hito no kuni no hito nareba .).79 La valeur de la Perse en tant

qu'un « ailleurs » réside en fin de compte dans cette altérité qui nous libère, ne fût-
ce que brièvement, d'une clôture totalisante. Il revient à nous aussi d'aborder le

Japon antique (et tous lieux culturellement et temporellement éloignés) à partir
d'un « ailleurs » de ce genre, toujours déjà en tant que les humbles sujets du

« royaume d'autrui ».

En tout cas, nous avons vu que l'étoffe de cette Perse mi-réelle, mi-fantasmée n'est

rien d'autre que la poésie bilingue japonaise-chinoise — celle qui trouve sa mise en

page sans pareil dans Le recueil de vers résonnant. Dans le domaine des monogatari, la

récitation « persique » de Nakatada des chansons japonaises et compositions chinoises

préfigure le Recueil réel dans un spectacle fictif. En vain la suite docte de Mototoshi

cherche-t-elle à écraser le recueil original et à le remplacer par un texte plus érudit et

tout à fait plus dépaysant, peuplé de Persans et équipé de renvois occidentaux. Le

commentaire religieux d'Eisai, enfin, élargit les horizons du Recueil bien au-delà des

murailles chinoises pour recadrer le cosmos entier. Dès lors, Le recueil lui-même

commence à nous apparaître comme un terrain tout à fait persique : un terrain

poétique et virtuel qui n'appartient ni à la Chine ni au Japon mais qui est néanmoins

composé de l'un et de l'autre.
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