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Condition d'exilee: rapt, manage et
mysticisme au feminin dans la litterature
indienne
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Abstract: Au regard de trois corpus litteraires d'Inde du Nord, de langues, de

genre et d'epoques differents (Les Chants de Mira Bai; le roman Pinjar d'Amrita
Pritam; le roman Särä äkäs de Rajendra Yadav), cet article a pour ambition de

montrer la fa?on dont l'exil feconde le discours et la representation du feminin
en Asie du Sud et dont, en consequence, s'opere une sexuation de l'exil dont

temoignerent par exemple les violences genrees de la Partition de 1947. II vise

ainsi ä mettre en evidence un deplacement imaginaire, nourri tant par les

mythes que par leur interpretation, de l'exil et de la depossession vers le

domaine du feminin, qui justifie les deportations et les depossessions reelles

comme condition sociale des femmes.

Mots-clefs: Litterature, Exil, Femmes, Partition

Ainsi je l'ai vue dans les tenebres, «OÜ etiez-vous tout ce temps?» me dit-elle.

Elle leva vers moi ses yeux comme des nids d'oiseaux, la femme de Natore, Bonolota Sen

Bonolota Sen, Jibanananda Das1

La relation entre femme et exil fait echo dans le paysage culturel indien, ancien

comme contemporain, ä une mythologie nourrie de rapt, de ravissement, d'er-

rances et de separations ineluctables, ou la melancolie s'inscrit comme condition
du feminin en quete desesperee de l'espace perdu ou fantasme. Cet espace est

paradoxalement labile: la femme «appartient» avant qu'elle ne possede, et cette

appartenance (au pere, au mari) se prolonge ä la famille, la communaute, la
nation dont eile incarne et protege les valeurs, dont elle assure biologiquement et

symboliquement la survie. Frappante ä cet egard est l'histoire de Sita, epouse du
roi Rama dans l'epopee du Rämäyana: Sita, enfant nee de la terre et incarnation
de l'epouse fidele, qui suivit docilement son epoux exile de son royaume; Sita,

1 "Traduction par France Bhattacharya. Poesies Bengali et Hindi", 1989: 13.
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kidnappee par le demon Ravana et prisonniere de llle de Lanka; Sita,

soupgonnee par la rumeur publique d'avoir cede aux avances de Ravana qui,
enceinte, fut bannie du royaume d'Ayodhya; Sita, incarnation de l'exil comme
condition du feminin, que le psychanalyste Sudhir Kakar identifie pourtant
comme le «modele de toutes les femmes indiennes2», paradigme de la soumis-

sion et de la survivance du foyer; Sita, qui pourtant pleure son triste destin:

Aux terribles paroles de Lakshmana [le frere du roi Rama], [Sita] s'effondra, sous le coup
d'une douleur extreme. Puis, apres etre demeuree quelques instants sans connaissance, les

yeux emplis de larmes, eile s'adressa ä lui d'une voix affligee: «Ma personne est faite pour
le malheur, assurement, Lakshmana; c'est en moi que le Createur manifeste en cet instant
l'incarnation du malheur. Qui fut jadis separe de son epouse par la faute de l'un d'entre

nous, pour que je sois aujourd'hui abandonnee par le roi, alors que je suis restee pure et

honnete? J'ai autrefois reside dans des ermitages, du temps oü je suivais Rama dans l'exil;
je trouvais goüt alors au dur sort qui me frappait, Saumitri. Mais, ä present, comment puis-
je vivre retiree dans un ermitage, si tout le monde m'abandonne3?

Si de nombreux travaux ont pu deconstruire ou discuter la supposee passivite de

Sita, pergue non plus comme incarnation de la soumission mais comme figure
de la resistance ä l'oppression patriarcale, incarnee par Rama ou Ravana, ä

travers un discours subversif,4 la reiteration ä l'epoque contemporaine de cette

image dans le discours du tres populaire psychanalyste Sudhir Kakar temoigne
de la persistance de ce stereotype qu'il entretient en l'inscrivant dans les

caracteristiques universelles d'une irreductible «psyche» hindoue.5 Sita

temoigne ainsi de la relation intime qui se noue dans l'imaginaire hindou
entre femme et exil, son histoire signalant de fait que le territoire n'est jamais

2 «L'ideal feminin incarne par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d'une fidelite particuliere
qui ne peut etre detruite, ni meme perturbee par les rejets, les affronts ou le manque d'egard de

son mari [...] La «morale» est connue: «Qu'elle soit bien traitee ou non, une epouse ne devrait

jamais se laisser aller ä la colere». Kakar 1985: 108.

3 Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher 1999: 1339.

4 Voir notamment Arni/Chitrakar (2011), Goodwin Raheja/Grodzins Gold (1994), Lal/Gokhale
(2009) et Vanita (2005). A ce sujet, Wendy Doniger ecrit d'ailleurs: «The polarized images of
women in the Ramayana led to another major split in Hinduism, for though the Brahmin

imaginary made Sita the role model for Hindu women from this time onward, other Sanskrit

texts as well as many vernacular versions of the Ramayana picked up on the shadow aspect of
Sita the passionate, sexual Sita, an aspect that is also embedded in this first text only partially
displaced onto another, explicitly demonic women». Doniger 2009: 232.

5 Les anthropologues Goodwin Raheja et Grodzins Gold denoncent-elles d'ailleurs la fa^on
dont Kakar nie par lä les voix et les subjectivites feminines en les adossant ä un modele unique
qu'elles ne peuvent qu'adopter ou rejeter. A contrario, les anthropologues visent ä mettre en

evidence, ä travers un corpus de chants populaires de femmes, la multiplicite des strategies de

resistance qu'elles peuvent mobiliser. Voir Goodwin Raheja et Grodzins Gold 1994: 11-13.
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le sien, et que sa seule patrie demeure l'espace que lui confere son epoux ä

l'interieur du foyer. Sita appartient aux hommes et non ä la terre, en depit de sa

naissance qui laisse songer que cette terre est la aussi appropriee,6 que cette

appropriation s'incarne dans le destin tragique de Sita, comme eile s'incarne
dans le bain de sang et la violence politique engendres par les exodes massifs

entre Inde et Pakistan au moment de la Partition de 1947 et dont les femmes,
accolees ä un imaginaire du territoire, furent les premieres victimes. La reine

Sita, apatride, est en errance perpetuelle, habitee par une douleur irremediable,

une appetence sans objet, une quete sans resolution. Sita comme «modele (ou
genese) de toute femme indienne» selon les termes de Kakar feconde un imaginaire

de l'exil comme condition inalienable du feminin. «Le monde des hommes

m'a bannie», pleure Sita dans une version graphique du Rämäyana par Samhita

Ami et Moyna Chitrakar, ou c'est la voix de l'exilee que valorise l'auteure.7

De nombreuses formulations litteraires ou, plus largement, culturelles,
temoignent du frottement entre feminin, exil et souffrance, que Mira Bai

(1498-1546) chante par exemple comme une appetence douloureuse vers

l'espace perdu incarne par son amant mystique le Dieu Krishna.8 De fait,

6 Au chapitre LXVI du Rämäyana, le noble Janaka raconte la naissance de Sita: «Un jour que je

labourais un terrain, une petite fille surgit sous le soc de ma charrue. Comme je l'avais trouvee

pendant que je preparais un terrain, eile fut appelee Sita, c'est-ä-dire «Sillon». J'elevai cette

enfant surgie de la terre comme ma propre fille»: Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher
1999: 120.

7 Ami/Chitrakar 2011. Notons toutefois la diversite des versions du Rämäyana, qui appartient ä

differentes traditions vernaculaires, tant savantes que populaires, tant modernes que classi-

ques. Ainsi, Madeleine Biardeau souligne t-elle dans son introduction ä une nouvelle traduction
du Rämäyana de Valmiki: «Les auteurs contemporains se plaisent ä mentionner la multiplicite
des Rämäyana (sans parier de leurs variantes sanskrites), tant dans les langues vernaculaires de

l'Inde, du hindi du XVIe siecle au tamoul en passant par le bengali, que dans tout le Sud-Est

asiatique, oü il a eu plus d'impact que le Mahabharata [autre grande epopee du sous-continent

indien], 11 faut ajouter toutefois que des extensions de l'epopee ont pris beaucoup de liberte par
rapport au modele Sanscrit, surtout hors de l'Inde. Le nom meme de Ramayana n'est ni garde ni
traduit litteralement du Sanscrit» (1999: xxxii).
8 Ainsi, chante Mira:

0 Yogi de mon coeur, nuit et jour mon regard guette le sentier
Le pied hesite ä s'engager dans cette voie terrifiante, ä se poser sur ces degres

dangereux [...]
Que de journees passees dans l'attente de ce Yogi! Mais il n'est point encore venu
aujourd'hui.
Viens eteindre le feu de mon angoisse intime, dont la flamme gagne mon corps et le

consume.
Qu bien, Yogi, tu n'es plus de ce monde, ou bien tu m'as oubliee,
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Mira se dit elle-meme exilee, ä la recherche passionnee d'un asile sous les

traits de Krishna, temoignant de sa subjectivite dans la manifestation de son
incompletude. L'assimilation du feminin au territoire ou ä l'absence de terri-
toire, incarnee jusque dans la figure de Bharat Mata que le romancier bengali
Bankim Chandra Chatterjee popularisa au XIXe siecle avec son Vande
Mataram,9 justifie ä grande echelle, comme le souligne Veena Das (1996,

2006), les violences tant physiques que sociales dont sont depositaries les

femmes et les corps feminins, et plus encore la banalisation de cette violence

perdue eile aussi comme symbolique.
En temoignent les campagnes massives de recuperation des femmes

kidnappees mises en place aux lendemains de la Partition de l'Inde de 1947, oü

les enlevements, les assassinats et les mutilations comme moyens d'affaiblir l'en-
nemi en s'attaquant ä la mere nourriciere s'accompagnerent d'une politisation du
feminin comme metaphore de la nation souillee. Ainsi, Bhasin et Menon analysent-
elles ainsi les enjeux des enlevements de femmes pendant la Partition:

La signification materielle, symbolique et politique de l'enlevement des femmes a ete

comprise par les femmes elles-memes, par leurs families, par les communautes, par les

dirigeants et par les gouvernements. Le fait de s'approprier les femmes par mesure de

retorsion constituait ä la fin une affirmation identitaire et une humiliation pour la

communaute rivale. Quand il s'accompagnait d'une conversion et d'un mariage force,
l'enlevement pouvait etre considere comme un outrage ä l'honneur de la famille, de la

communaute et aux sentiments religieux.10

De meme, Veena Das souligne t-elle le role fondamental du corps feminin dans

l'imaginaire nationaliste, et particulierement dans le contexte de la Partition oü

Que faire? Oü irai-je, 0 amie? Mes yeux sont uses par les larmes,
Le desir que j'ai de toi brüle au fond de moi,
0 Yogi, reconnais-moi pour tienne et viens ä moi.
Vois Mira souffre dans l'angoisse de la separation, et son äme halete loin de toi» (trad.
Balbir 1979, chant 44).

La souffrance de la separation se formule d'ailleurs ans le motif du viraha, notamment dans la

tradition de la Bhakti oü la fusion comme resolution de la douleur joue un role considerable.

Voir notamment Burger 2000, Doniger 1980 et Vaudeville 1965.

9 Depuis son roman emblematique, Le Monastere de la Felicite (änandamäth, 1882), oü la
revolte des sanyasins contre l'empire britannique est pretexte ä l'invocation de la patrie sous
les traits de la Deesse-mere dans le Vande Mataram qui deviendra chant de ralliement du

nationalisme. Voir Partha Chatterjee (1993) et Tanika Sarkar (2001), qui tous deux pergoivent
dans le discours nationaliste hindou, dans la sphere politique comme litteraire, une identification

de la femme iconifiee ä la nation en devenir, dont le foyer se fait l'espace symbolique.
10 Bhasin/Menon 1998: 118.
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«il est approprie pour la cause et oü il devient la surface sur laquelle s'ecrit
le recit de la nation11». Elle montre ailleurs que le corps feminin, dans l'Histoire
de la Partition comme dans sa narration, se prete ä accueillir l'indicible de la

violence et ä se faire «l'objet, le sujet et l'instrument» du sacrifice necessaire ä la

restauration de l'humanite.12

Cet article vise ä monter la fagon dont l'assimilation imaginaire des femmes

aux figures de l'exil, depuis les grands recits mythologiques, procede d'une
assimilation du corps feminin ä un territoire qui justifie et banalise les figures
et la production de la violence. Au regard de deux romans d'Inde du Nord

(le roman Pinjar (1950), de la poetesse et romanciere panjabi Amrita Pritam; le

roman hindi Särä äkäs (1960), de Rajendra Yadav), ecrits tous deux aux lende-

mains de la Partition, au coeur du chaos que fut le moment du comptage des

victimes et de la gestion complexe des flots de refugies, cet article montrera
comment la Partition fut un moment critique de cette assimilation imaginaire et

revela la violence sous-jacente produite par l'appropriation du feminin comme
metaphore de la patrie puis de la Nation. II vise ainsi ä mettre en evidence un
deplacement imaginaire, nourri tant par les mythes que par leur interpretation,
de l'exil et de la depossession vers le domaine du feminin, qui justifie les

deportations et les dispossessions reelles comme condition sociale des femmes.

1 Pinjar: la Partition comme condition du feminin

Le roman Pinjar publie en 1950 par la romanciere et poetesse de langue panjabi
Amrita Pritam est une ceuvre des marges et de la subversion. Dans ce roman, l'exil
et les deportations de tous ordres constituent ä la fois un drame originel et une
problematique recurrente. Pinjar suit l'itineraire douloureux de Pouro, jeune hin-
doue kidnappee et mariee de force ä un musulman quelques annees avant la
Partition pour assouvir une vengeance familiale. Au fil de son recit poignant, se

tisse l'histoire tragique des femmes du Panjab par le biais des histoires qui s'offrent
ä la jeune femme de la bouche meme des victimes: Kammo, orpheline exploitee

par sa tante; Taro, unie par ses parents ä un homme dejä marie, et qui voit dans la
mort sa seule issue; la «Folie», une sauvage qui meurt en couches et dont le bebe

est adopte par Pouro; une jeune hindoue, victimes de viols ä repetition pendant les

erneutes de la Partition; enfin Lajo, l'epouse du frere de Pouro, eile aussi

kidnappee mais que Pouro reussit ä liberer et renvoyer ä sa famille. La fin du

11 Das 1996: 75.

12 Das/Nandy 1985.
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roman, pourtant, est inattendue: bien qu'elle ait retrouve les siens par le biais des

campagnes de rapatriement menees par le gouvernement indien, Pouro decide de

rester au Pakistan aupres de son mari, son ravisseur, et le roman se clot sur ses

mots de Pouro: «Qu'elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez

eile considere qu'avec eile, l'äme de Pouro est arrivee ä destination13».

Par le recit de destins brises ou bouleverses, Amrita Pritam raconte ainsi
l'une des plus sombres ruptures de l'histoire de l'Inde. Elle-meme exilee, eile

ecrit ce dechirement dans äj äkhan wäris sah nun (1948), poeme qui l'immorta-
lise des deux cötes de la nouvelle frontiere et oü, desesperee, eile prend ä partie
le grand poete medieval panjabi Waris Shah (1722-1798), auteur de la grande

epopee amoureuse Hir Ranjhä:

Du fond de ta tombe, Waris Shäh

Ajoute une page nouvelle ä ton livre d'amour

Jadis quand une fille du Pendjab pleura
Ta plume lächa mille lamentations
Mille filles du Panjab pleurent aujourd'hui
Les yeux tournes vers toi, Waris Shäh.

Reveille-toi

Compagnon de toutes les douleurs
Les bele sont jonchees de cadavres

La Chenab [riviere de la province du Panjab] est rouge de sang14[...].

ficrire la Partition d'un point de vue feminin, donner voix ä ces «mille filles du

Panjab», teile est l'ambition d'Amrita Pritam. Elle rappelle lä que les femmes

furent les premieres victimes des violences, massivement kidnappees, violees,

mutilees, assassinees ou poussees au suicide pour echapper ä leur appropriation

par l'autre communaute; que leur corps fut instrumentalist comme Symbole

d'appartenance et de survie de la communaute; enfin, que les vastes campagnes
de recuperation des femmes kidnappees engagees par les gouvernements
indiens et pakistanais ä partir de 1949 temoignent avant tout de l'instrumenta-
lisation des femmes comme metaphores de la communaute et de la nation ä

proteger en priorite.15 Si Urvashi Butalia (2002) insiste sur les enjeux

13 Pritam 2003: 170, traduction Matringe.
14 Pritam 1989: 47.

15 «Le viol et Tenlevement de femmes hindoues ou sikhes par des musulmans etait la raison

mise en avant pour accuser le Pakistan de barbarie et de lubricite. La formation meme du

Pakistan ä partir du territoire de Bhärat [l'Inde] (ou le corps de Bhärat Mata [la mere-Inde])

devient une metaphore du viol des femmes pures hindoues. L'Etat indien se voyait
regulierement reprocher son incapacity ä proteger ses femmes et ä riposter au Pakistan, l'Etat

agresseur, dans les termes qu'il meritait. Plus que jamais, il etait urgent pour les hindous de

construire 'un etat fort et viril, soutenu par une puissante armee'»: Butalia 2002: 145.



DE GRUYTER Condition d'exilee — 353

symboliques du rapatriement des femmes enlevees,16 Kamla Bhasin et Ritu

Menon (1998) exposent et discutent les difficultes tant sociales que diplomati-

ques de ces campagnes, de meme que les paradoxes qu'elles souleverent au

niveau des identities nationales ou communautaires:

For those who were recovered against their wishes - and there were many - the choice was

not only painful and bitter. Abducted as Hindus, converted and married as Muslims,
recovered as Hindus but required to relinquish their children because they were born of
Muslim fathers, and disowned as 'impure' and ineligible family and community, their
identities were in a continual state of construction and reconstruction, making of them, as

one woman said to us, 'permanent refugees'. We were told that often, those women who
had been abandoned by their families and subsequently recovered from Pakistan, simply
refused to return to their homes, preferring the anonimity and relative autonomy of the

ashram to a now alien family.17

Elles soulevent de meme la question du consentement des femmes, dont Butalia
raconte par ailleurs les avortements forces,18 dans le processus du rapatriement:
la rehabilitation comme etape de ce rapatriement temoigne de la gestion

epineuse des corps souilles, par l'autre communaute comme par l'autre nation,
comme elle temoigne de l'appropriation et de la nationalisation de ces corps.
Dans Pinjar, l'ambition d'Amrita Pritam est done de resituer la Partition comme

une experience autonome des femmes, pourtant depossedees de cette Histoire,
en donnant voix dans son roman ä ces corps mutiles, marchandes et exploites et

en tissant une poetique de la rupture et de la fragmentation comme condition du
feminin:

Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de celui de Pouro,
les violences eclaterent plus tard qu'ailleurs. Les gens du village de Pouro, ceux de son

lignage, bref tous les siens sauf Rashida et de meme toute la parentele de ce dernier
rodaient comme les esprits malfaisants d'Hindous dont on a pas celebre les rites

funeraires; personne ne se souciait de Pouro et Rashida n'etait pas en mesure de raisonner

quiconque. [...] Le village de Pouro s'etait vide. II n'etait pas reste une seule personne de la

16 «Si la Partition etait une part de soi-meme ravie par l"autre', un viol metaphorique du corps
de la terre mere, le sauvetage des femmes etait son contraire: il s'agissait de regagner le corps
'pur' (purete sans cesse soulignee) de la femme, ce corps essentiel, voire cmcial pour
l'autolegitimation de l'Etat et de la communaute». Butalia 2002:151.
17 Bhasin/Menon 1998: 6.

18 «II y avait un autre probleme: beaucoup de femmes etaient enceintes. Que faire d'elles? Les

femmes impliquees dans le travail social ont confirme que les femmes enceintes etaient

envoyees dans certains hopitaux pour y accoucher (ces enfants etant ensuite proposes ä

l'adoption) ou encore subissaient un 'nettoyage' - en d'autres termes, on pratiqua des avortements

en masse (safaya). L'Etat finanga les avortements sur un budget illegal ä cette epoque.
Apparemment, certains hopitaux bätirent ainsi leur fortune». Butalia 2002: 133.
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nation etrangere; il y avait seulement trois cadavres brüles devant la grande demeure, dont

en deux jours les chiens et les corbeaux du villages arracherent les derniers lambeaux de

chair. C'etaient desormais des squelettes nus qui gisaient devant la grande demeure ä demi
detruite par le feu.

Pouro eut l'impression qu'on lui jetait des eclats de verre dans les yeux: eile vit un jour
passer par son village une douzaine de jeunes gens en furie poussant devant eux une jeune
fille nue tout en battant le tambour; on ne savait ni de quel village ils venaient, ni vers

lequel ils allaient.

Pouro avait le sentiment que vivre en ce monde etait un crime. Que nattre fille sur cette

terre etait un crime.19

Viols et rapts sont en effet legions dans ce roman oü les femmes naviguent entre

une terre et une autre, une communaute et une autre, enfin un foyer et un autre:
Pouro est kidnappee par Rashida puis repoussee par sa famille pour avoir
cohabite, meme sous la contrainte, avec un musulman; Taro est «exilee» chez

un mari violent et bigame, et ressent cette humiliation dans sa chair; Lajo est

eile aussi kidnappee, puis restituee ä sa famille desormais exilee en Inde. Les

femmes, depossedees, sont ä l'image du squelette ipinjar) du titre du roman,
auquel Pouro ne cesse de se comparer en mobilisant un champ metaphorique de

la decomposition: la perte du nom (l'hindoue Pouro devient la musulmane

Hamida), qui figure une perte de la communaute et done de la famille, accentue
le sentiment de transformation ou d'alienation physique que represented pour
Pouro l'experience de la grossesse comme celle de 1'allaitement, qu'elle compare
ä un viol. Les metaphores qui accompagnent l'exploration de la subjectivite
feminine, et notamment les douloureuses emotions qui traversent Pouro,
s'adressent en premier lieu ä une chair meurtrie et en souffrance, ä l'image du

ver qui s'extrait d'une gousse de haricot dans les premieres lignes du roman.
Enceinte de son kidnappeur (et done, violeur) auquel elle fut mariee sous la

contrainte, Pouro exprime un degoüt pour son ventre, qu'elle assimile ä ce ver:

Elle secoua les doigts pour envoyer le ver au loin, puis serra ses mains entre ses cuisses.

Les gousses, les grains et les cosses etaient eparpilles devant eile. Elle retira ses mains et

les pressa contre son coeur. Pouro eut l'impression que de la tete aux pieds, tout son corps
etait pareil ä cette gousse oü, au lieu des grains purs, avait prospere un ver visqueux. Une

violence nausee la saisit. Elle aurait voulut extirper de son ventre le ver qui s'y
developpait, en debarrasser sa chair comme on s'enleve une epine fichee sous un ongle,

comme d'un revers de la main on detache une bractee de bardane collee ä un vetement,

comme on arrache une tique, comme on decolle une sangsue.20

19 Pritam 1989: 121.

20 Pritam 1989: 11.
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L'imaginaire du feminin que deploie Pinjar dans son exploration des marges de

la Partition est un imaginaire de la violence physique, de la morbidite et du

sentiment de fragmentation et de culpabilite qui l'accompagne. C'est d'ailleurs
avec chagrin que Pouro constate, «naitre fille sur cette terre est un crime»; un
crime puni par la violence, le sang, le demembrement et l'exil. Dans Pinjar,
l'imaginaire feminin est un imaginaire de l'exil et de la melancolie. La Fin du

roman brise neanmoins cette ineluctabilite: en refusant un nouvel exil, Pouro

subvertit sa condition, comme elle subvertit la purete de la communaute et de la
nation en refusant de rejoindre Finde. Elle s'affranchit ainsi d'un role social,
familial et metaphorique qui la destine au sacrifice, et invente son propre destin
et sa propre histoire, ceux qui au terme de son errance la menent, ecrit-elle,
«ä destination» (p. 170).

Telle est lä l'originalite de ce recit de la Partition, ou la souffrance est certes

condition du feminin, mais oü la generalisation de la violence permet la
subversion d'un sacrifice pourtant ineluctable. Le sacrifice, que le mythe de Sita

rend indissociable de la condition feminine, est comme le souligne Urvashi
Butalia (2002) le role assigne aux femmes durant la Partition. Ainsi Butalia
cite-t-elle le recit de Bir Bahadur Singh, temoin de la Partition:

Vingt-six jeunes Alles avaient ete mises ä part dans le haveli de Gulab Singh. Mon pere,
Sant Raja Singh, quand il a amene sa fille dans la cour pour la tuer, tout d'abord il a prie, il
a fait son arda, disant: Nous n'avons pas permis que la religion soit entachee, et pour la

sauver nous allons sacrifier nos filles, fais en des martyres. Par pitie, pardonne-nous
Une fois au puits, Mata Lajjawanti, que l'on appelait aussi Sardani Gulab Kaur, a dit deux

mots, elle a saute dans le puits et environ quatre-vingt femmes l'ont suivie... Elles ont
saute elles aussi. Le puits s'est completement rempli; une femme nommee Basant Kaur, six
enfants nes de son ventre sont morts dans ce puits, mais elle a survecu. Elle a saute quatre
fois, mais le puits etait trop plein... Elle sautait, eile ressortait, et eile sautait de nouveau...
Elle regardait ses enfants, elle se regardait... A ce jour, elle est encore en vie.21

Emerge de ce recit poignant le terme crucial de «martyre», qui temoigne de la
valorisation du sacrifice comme devoir des femmes vis-ä-vis de la patrie,
assimile depuis les debuts du nationalisme ä travers differents discours. Ainsi,
Madhu Kiswar (1985) analyse t-elle avec beaucoup d'acuite l'ambivalence de la
position de Gandhi vis-ä-vis des femmes, position communement valorisee

comme temoignant des visees humanistes, voire feministes, du Mahatma. S'il
confere un role essentiel aux femmes dans le combat nationaliste («Le salut

economique et moral de l'lnde repose principalement sur vous», ecrit-il, cite par
Kiswar, dans les colonnes de Young India), qu'il percevait «comme une force

21 Butalia 2002: 166-168.
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potentielle dans la lutte pour construire un nouvel ordre social22», il en appelle
ä leur courage par une relecture des figures mythiques hindoues du feminin,
telles Sita et Draupadi, incarnations de la force mais aussi et surtout du sacrifice.
Pour Kiswar, le choix de ces references dans le discours gandhien est tout ä fait
significatif des visees du nationalisme vis-ä-vis des femmes qui, agissant en tant

que sujets, se doivent d'operer par le satyagraha au sein meme du foyer,
ä l'image des heroines mythologiques, dont la souffrance est valorisee:

It is significant that Gandhi repeatedly dismissed the more situationally relevant Rani of
Jhansi symbol in favour of a combination Sita-Draupadi symbol whereby answers were
sought not primarily in a woman's individual strength and the way to cultivate it but in the

realm of women's spiritual and moral courage. His choice of a certain kind of feminine

courage in preference to other kinds of strength and heroism reflects his vision which was
one of women acting primarily as the best exemplars of a certain moral force in society.
This vision stressed the superiority of women's suffering and self sacrifice rather than

aggressive assertion and forceful intervention to protect their interests and to gain political
power.23

Ce röle les contraint neanmoins au sacrifice qui est, selon Gandhi, une valeur
feminine essentielle et necessaire au combat nationaliste, indissociable de sa

«passivite» dans le foyer et dans la societe,24 que Pouro subvertit neanmoins. En

reponse ä la reification des corps et des identites feminines perpetree par la
Nation comme par la societe et fermement ancree dans l'imaginaire du feminin,
Amrita Pritam dresse un constat frappant: les violences et 1'exil generes par la
Partition de l'lnde renvoient les femmes non seulement ä leur condition
metaphorique dans le cadre de la preservation de la nation, mais egalement
ä une condition socio-culturelle (le mariage, l'appartenance au pere ou au mari
le bannissement, la marginalisation) ou leur imaginaire navigue dans un espace
labile et fragmentaire, celui de l'apatrie, vecue comme ineluctable. La structure
familiale traditionnelle, qui exige que la jeune epouse integre un foyer ou elle

est faite etrangere, edifie un espace defini et inalterable qui confirme la condition

d'un feminin-exile et justifie la aussi les violences dont sont victimes les

femmes, au moment de la Partition comme, plus largement, au quotidien dans

le cadre domestique.25

22 Kiswar 1985: 1691.

23 Kiswar 1985: 1692.

24 Kiswar 1985: 1699.

25 Ainsi Denis Matringe (2004) parle-t-il de «Partition intime» dans un roman oü, ecrit-il, le

terreau de la Partition fonctionne comme un pivot-cle de l'organisation romanesque: elle est

«phenomene existentiel» et theme dominant du roman en tant que metaphore de la condition
feminine que Pinjar deploie sous la forme des personnages qui l'habite.
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2 Sara akäs, Nouveau Roman hindi et sentiment
exilique

Le roman Särä äkäs («Le ciel tout entier», I96026) de Rajendra Yadav, est une

ceuvre typique du mouvement litteraire de la Nai kahäni, «nouveau roman» qui

emergea ä partir des annees 1950, et qui entend engager un proces du litteraire

en rompant avec l'idealisme d'antan, inapte ä la representation d'un monde et

d'une societe en pleine mutation. La langue dans laquelle s'ecrit ce nouveau

roman, le hindi, correspond ä une aire geographique qui assista ä grande

echelle ä la barbarie et l'exil de la Partition: on parle de pres d'un million de

morts et de dix ä douze millions de personnes deplacees. Des deux cotes de la

frontiere, les metropoles de Delhi et de Lahore s'emplirent de refugies, progres-
sivement pris en charge par l'administration centrale qui peina ä resoudre ce flot
monumental. Le refugie comme figure reelle ou metaphorique hante ainsi les

oeuvres de la Nai kahäni, obsedees par la representation d'un monde au sortir du

chaos, d'un «basculement dans l'ombre27» et de ses effets devastateurs sur les

individus. Aux personnages desorientes s'impose un sentiment d'echec, d'im-

puissance et de disillusion, qu'incarnent une obscurite palpable, un realisme

sans concession et une volonte de «desesthetiser la representation du reel» et de

dire «toute la verite28».

Ainsi, dans Särä äkäs, Samar est marie sous la contrainte alors qu'il sou-

haiterait poursuivre ses etudes. Revolte, il decide d'ignorer l'existence meme de

sa jeune femme. Jolie et eduquee, elle eveille la jalousie du reste de la

maisonnee qui la soumet aux pires rudesses, ä l'exception de la jeune soeur de

Samar Munni qui, rescapee de la barbarie d'un mari sadique et done reintegree
dans la maison familiale, eprouve de la Sympathie pour cette nouvelle victime
dont elle comprend les tourments. Samar passe ses jours et ses nuits ä fuir dans

les rues de Delhi la maison familiale et les reprimandes incessantes de ses

parents qui lui reprochent de ne pas gagner un sou. Pendant ce temps, sa

26 A partir d'une version prealable intitulee Pret bolte hai («Les fantomes parlent», 1952).

27 Andhergardi, selon les termes de Kamleshwar (1966: 15), romancier et theoricien du

mouvement.
28 Le realisme litteraire prone par Kamleshwar est en effet indissociable de l'«honnetete»

(imändäri) de l'auteur qui refere de preference ä son experience personnelle, sous la forme

non d'un «roman», non d'artifices, mais d'un «temoignage» (pramäntä): personnages authenti-

ques et non plus «hero'iques» (antiheros meme, puisqu'ils echouent), situations authentiques,

expression de sentiments authentiques, ä travers lesquels le lecteur peut se reconnaitre.

Kamleshwar insiste ainsi sur la necessite de regarder la realite «en face» (rü-ba-rü), de ne pas
la voiler. Kamleshwar 1966: 9.
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jeune femme, sale et en haillons, continue des l'aube de s'occuper des travaux

menagers. Un soir, alors qu'elle sanglote sur la terrasse, Samar lui adresse enfin
la parole. Elle se met alors ä hurler toute sa colere, et la scene se termine dans

une etreinte.
Dans la deuxieme partie du roman, le bonheur du couple est restaure, mais

les pressions familiales se font de plus en plus fortes. Les parents de Samar le

poussent ä chercher du travail et il parvient ä trouver un emploi compatible avec

ses etudes. II envisage de rompre avec la tradition des families jointes pour vivre
seul avec sa femme. Neanmoins, apres une courte periode d'espoir, tout bascule:
Samar perd son emploi, sa famille le met ä la porte, il apprend la mort de sa

jeune sceur que son pere avait finalement decide de renvoyer chez son mari. II se

sauve seul dans les rues, erre pendant plusieurs heures avant d'echouer sur le

quai d'une gare, pret ä se jeter sous les roues d'un train.
Focalise sur le personnage/narrateur Samar, le roman ressasse la frustration

et l'echec par de longs monologues interieurs impregnes de desespoir et de

decouragement, tres caracteristiques de la Nai kahänl. L'obscurite est

omnipresente, manifestee par la fumee, la nuit, les espaces etouffants et mal
eclaires; les situations sont inextricables, les sentiments sont indicibles et la

mort rode. De plus, ä deux reprises, Samar se trouve face ä des refugies venus
du Pakistan et ces experiences le troublent terriblement. Ainsi, lors d'un de ses

vagabondages dans les rues de Delhi:

Je continuai ä errer ainsi dans les rues. Sur des petites charrettes, des refugies panjabis
avaient dispose des savonnettes et des branches d'epinards. Des jeunes gargons vendaient
des cacahuetes et des pois chiches, d'autres des vetements qu'ils avaient poses sur les

volets de bois d'une echoppe et etales sur le trottoir. II faut reconnaitre le courage et la

perseverance de ces hommes qui ont pu retrouver leur place! Apres de telles horreurs,

apres avoir vecu un tel enfer, nous autres ne serions peut-etre bons qu'ä mendier. Tout ce

qu'ils ont du supporter, tout ce qu'ils ont dü voir29!

Ce spectacle delivre d'ailleurs immediatement Samar de son amertume, ce dont

il s'etonne: «Oü etait passee toute mon angoisse, oü etait passee toute ma
tristesse?». II fait des lors siens le courage et la perseverance des refugies, se

dit «trop faible» et decide ainsi de changer de comportement vis-ä-vis de sa

femme, dont il admire d'ailleurs la bravoure et la bonte. Roman de l'apres
desastre, Särä äkäs se focalise de fait sur Revocation d'un l'exil tant
metaphorique que reel, incarne tant dans la melancolie palpable de Samar

que dans le spectacle des files de refugies qui le hantent et le renvoie ä sa

propre condition d'exile interieur.

29 Yadav 1960: 47 (ma traduction).
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De plus, c'est une autre forme dramatique d'exil que le debut du roman
deploie en filigrane. Le matin de son propre mariage, Samar est reveille par des

cris: la jeune epouse d'un voisin vient d'etre brülee vive, sans doute ä la suite

d'une querelle avec sa belle-famille:

Les battements de tambour et les bavardages des femmes s'arreterent brusquement. «Que s'est il
passe? Que s'est-il passe?», crient les gens du voisinage alors que les femmes et les enfants

sortent sur les balcons pour scruter la rue. Les hijras ä la porte, qui ondulent leur corps en
dansant et en chantant «Longue vie ä la jeune mariee», se taisent soudainement, deroutes.

La belle-fille de la maison juste en face de la notre a arrose ses vetements de kerosene et

s'est immolee par le feu. Les voisins, alertes par la fumee, se sont precipites pour tenter de

la sauver, mais le temps qu'ils cassent la porte, c'etait termine. Quel drame pour une

journee si auspicieuse! Tout le mode s'est senti oppress! par un sentiment de catastrophe
imminente. Des cris et des pleurs, des gens courant dans tous les sens, comme si un
tremblement de terre s'etait produit. Ce n'est done pas etonnant que j'aie trouve difficile ä

croire que c'etait ma nuit de noce30 (p. 17).

Cette sequence, qui augure la saveur melancolique du roman, fait reference aux

consequences parfois tragiques de la tradition encore predominant® des families

jointes: ä Tissue du mariage, la jeune epouse quitte le giron familial pour rejoin-
dre la maisonnee de sa belle-famille, oü eile pourra etre soumise ä une mise ä

Tepreuve visant ä materialise la hierarchie implicite au coeur du Systeme familial.
L'autorite de la belle-mere puis des eventuelles belles-soeurs ainees, elles-memes

materiellement dependantes des hommes de la maison, vise ä affermir ainsi une
unite communautaire et solidaire, base sur la dependance et le respect de l'ordre
hierarchique, ä l'image de la societe hindoue traditionnelle. Richard Lannoy
(1978) analyse Tespace domestique comme un microcosme de la societe et de la
culture indiennes, basee sur un Systeme de solidarity et de dependance, de nature

composite, pilier et tributaire des valeurs traditionnelles et de leurs mutations.

D'apres Lannoy, dans le modele traditionnel hindou des families jointes,

Members were related by an interlocking pattern of mutual dependence, individuality were
subordinate to collective solidarity, and the younger generation strictly, but not systematically,

controlled by the elder The joint family is a microcosm of the profoundly
pluralistic nature of Indian culture in all its manifestations. Under one roof are gathered
several branches of an extended family, living together, pooling their resources, sharing
their property and their incomes, a pattern which expands in response to a centrifugal
momentum, as basic to Indian civilization as the splitting of a single cell into two parts and
the repetition of this original division ad infinitem. Thus the «cells» of father, mother, sons,
and daughters spread outwards in ever less clearly defined fissions within the family, tribe,
and caste.

30 Yadav 1960: 17 (ma traduction).
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Ainsi, conclut Lannoy:

The extended family [...] has contributed enormously to the stability and psychological
health of the society for millennia. But while it is well-known that the Indian family system
has provided a very high measure of security and ensured the continuity of rich traditional
values and culture, this should not blind us to the fact that, under certain conditions, some
of its members' needs are frustrated or they are subject to tension.31

La question de la dot, dont la charge incombe traditionnellement ä la famille de

la jeune epouse, peut toutefois faire obstacle de fagon dramatique aux relations
de la belle-famille ä la jeune epouse. Ce serait, semble-t-il, ce qui motive le

drame dans la sequence du roman de Yadav et qui fait echo ä nombre d'inci-
dents de ce type, au coeur des combats pour l'abolition de la dot depuis le XIXe
siecle.32 Le cas de la sceur de Samar, expulsee par sa belle-famille puis tuee sous
les coups de son mari, temoigne de meme du destin de femmes alienees ä un
Systeme matrimonial defaillant, dont les miserables et cruelles conditions d'exi-
stence de Prabha sont un autre visage.

Si Samar parvient ä ecrire la Partition au prisme d'une poetique de l'errance
et de metaphores morbides, si l'indicible de la Partition se formule dans la
melancolie du personnage, il se cristallise de meme dans une representation
acerbe du mariage comme «partition feminine» et exil inevitable, comme
desindividualisation des femmes, la aussi bannies, violees, torturees ou
assassinees, ä l'image de Prabha et de Munni. Les personnages feminins,
omnipresents dans le roman mais secondaires et depourvus de voix, cristallisent
toutefois la perte, la fragmentation et l'alienation. lis sont depossedes (Prabha

ne dispose plus d'aucun bien propre, dit-elle; Munni est depourvue d'identite
familiale en tant qu'epouse repudiee ou fille-mariee), perdus dans des espaces

qui ne leur appartiennent pas, habites par l'angoisse et la souffrance. Ces

femmes ont done pour objet d'incarner ce sentiment exilique que Samar, le

seul personnage qui ne soit pas physiquement exile, ne peut exprimer.
Au-delä de sa poetisation,33 la formulation de la souffrance feminine est de

fait au coeur des enjeux de la Nai kahäni qui vise ä une representation sans

31 Lannoy 1971: 86-89.
32 Voir notamment la passionnante Histoire du feminisme indien de Radha Kumar, oü elle

souligne de fait la collusion tres forte entre luttes pour l'emancipation des femmes et luttes pour
Tabolition de la dot, ä la fois synonyme de la marchandisation de la jeune mariee et cristallisant
nombre de tensions ä Tinterieur du foyer de la belle-famille. Outre les cas de harcelement, de

violences voire de meurtres deguises, elle souligne la frequence des suicides nourris par un
sentiment de culpabilite, celui de ne pas etre capable de «satisfaire» les besoins materiels de la
belle famille. Voir Kumar 1993.

33 La virahini et sa recurrence litteraire en etant les meilleurs exemples.
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concession des conditions de vie des femmes dans le contexte des families

jointes. Si la scene d'ouverture du roman en situe le ton realiste, il s'agit ä la
fois de condamner et de donner chair ä des personnages feminins dont
Kamleshwar condamne la Stereotypie, dans des romans essentiellement
focalises sur les psychologies masculines, que les femmes ont pour seule fonc-

tion de valoriser. Neanmoins, cette representation realiste du feminin est
paradoxal car elle a pour fonction essentielle de figurer un double malaise: malaise

existentiel et social de Samar, amplement motive par ce mariage force qui
nourrit sa souffrance par le constat de la souffrance de sa femme, dont il
s'accapare l'expression; malaise d'une societe en crise dans le contexte post-
Partition, oü l'exil, la perte et le sang doivent nourrir la reconstruction du pays.
Les femmes n'ont pas pour fonction de dire mais d'incarner; elles n'ont pas pour
fonction d'etre sujets de l'Histoire, mais d'en etre metaphores par le truchement
de leur condition exilique.

3 Conclusion

La reification des femmes en metaphore de la nation, du territoire et de l'exil
temoigne ä la fois de l'instrumentalisation du corps feminin dans le projet
national et de la sexuation de la Partition et de la situation d'exil. II ne s'agit

pas dans Särä äkäs d'ecrire la souffrance des femmes ä la maniere de Pinjar, qui
temoigne pourtant egalement des circonstances dramatiques de la Partition; il
s'agit d'ecrire la souffrance du peuple entier en situation de fragmentation, se

dechirant la terre comme des enfants se dechirent le corps de la mere. C'est

d'ailleurs sur cette metaphore que s'appuie Rada Ivekovic dans une etude sur le

langage sexue de la guerre, en l'occurrence la guerre en Yougoslavie:

La guerre yougoslave a ete sexuee comme toutes les guerres, ou peut-etre plus, car c'est une

guerre sexuee en vue de la restauration du patriarcat. Elle est sexuee dans l'expression
linguistique, dans les representations, en meme temps qu'elle universalise en les banalisant
les figures de la violence. Le corps matemel, tres ambigu dans l'imaginaire balkanique et

mediterraneen, est, dans les nostalgies post-factum, celui de la Yougoslavie depecee,

espace utopique (et done de nulle-part) de la nation, de la nation ratee [...]. C'est son

corps, le corps de la mere-patrie (de la matrie) qui symboliquement se dechire, ses membra

disjecta sont partages entre les (certains des) nouveaux etats-nation en formation.34

Rada Ivekovic identifie la une opposition sexuee interessante: celle qui polarise
«langage» et «action», ou, plus precisement, discours de la guerre (produit par

34 Ivekovic 1998: 36.
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l'homme) et violence de la guerre (produite sur les femmes). S'il fait echo ä

l'assignation sexuee des roles que valorise Gandhi dans le cadre du foyer
hindou, ce constat,35 concerne tout autant le roman de Yadav que celui
d'Amrita Pritam. Dans Särä äkäs, les femmes souffrent bien davantage qu'elles
ne parlent, et leurs discours les lient inevitablement ä leur condition domestique
ou familiale, mere, epouse, sceur et fille. Dans Pinjar, la poetique de la
melancolie elaboree dans le discours feminin evoque non pas un discours sur
la guerre, mais une experience de la guerre et de la violence; cette poetique
temoigne de la fagon dont la Partition habite le corps des femmes avant d'ha-
biter leur discours. La sexuation de la guerre, de la violence, ou meme de l'exil,
reside done non seulement dans la jouissance masculine du pouvoir et du

langage mais egalement dans la reification du feminin et de son corps, soumis
des lors ä un «sacrifice» symbolique ou non.

Sacrifice: tel est le fil conducteur qui unit le Rämäyana, Pinjar et Särä äkäs:

Sita se jette dans le feu puis au fond de la terre pour prouver sa chastete; Pouro,
sacrifiee pour la purete de la communaute, refuse un nouveau sacrifice au nom
de la nation; Prabha, enfin, est sacrifiee sur l'autel de l'epouse traditionnelle.
Ces trois discours, subversifs ou non, soulignent done la fagon dont l'exil
comme resultat d'une nationalisation et d'une appropriation des corps habite
le langage des femmes ou le langage sur les femmes, habite l'imaginaire du

feminin et sa condition sacrificielle d'etre, comme l'ecrit Amrita Pritam, «cou-

pable d'etre nee fille sur cette terre».
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