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L’ECRITURE COMME DEPLACEMENT
Ra’aytu Ramallah de Murid al-Barguti

Monica Ruocco, Palermo

Abstract

“al-Kitaba g¢urba: writing is a displacement”. This article starts from Muiid al-Barghitl’s state-
ment, which can be considered the “manifesto™ of his literary and human experience. al-Bargttl,
the well-known poet of the '67 Palestinian diaspora, coined this phrase in Ra'aytu Ramallah
(1997), a text in prose that can be defined at the same time a novel, an autobiography and a travel
account. The book describes the brief return of the writer to Palestine after thirty vears of exile he
spent mostly between Egypt and Hungary. However Ra'uytu Ramallah is not only the tale of an
exile: in it al-Barghtl reflects about his role as a writer and explains his attempt to develop a4 new
literary paradigm. In fact, the notion of “displacement” concerns both the author’s physical exile
from the homeland, but more significantly his separation from “the habitval, the pattern and the
ready form”. According to al-Bargniti “the poet strives to escape from the dominant used language.
He strives to escape from the chains of the collective and the tribal approvals and taboos. If he
succeeds in escaping and becomes free, he becomes a stranger. It is as though the poet is a stranger
in the same degree as he is free. His soul throngs with these displacements and cannot be cured by
anything, even the homeland.”

“al-Kitaba gurba: 1’ écriture est un déplacement”

Cette affirmation de Murid al-Barguti, ¢crivain palestinien de la diaspora de "67,
représente le “manifeste” de son expérience littéraire et humaine profondément
marquée par I’exil.' al-Bargiiti écrit cette phrase dans sa seule ceuvre en prose,
Ra’aytu Ramallah, un texte qui se situe au croisement du roman, de
I’autobiographie, du récit de voyage et de la poésie. Publié¢ en 1997, il recoit, la

1 Murid al-BARGUTI, Ra’aytu Ramallah, al-Qahira: Dar al-Hilal, 1997:203. Le roman a été traduit
en anglais avec le titre { saw Ramallah, trad. par A. SOUEIF, Cairo/New York: The American
University in Cairo Press, 2000; en francais: Mourid Barghouti, ./ ai vit Ramallah, trad. par
Maha BILLACOIS et Zeinab Zaza, [La Tour d’Aigues]: Editions de I’Aube, 2004; et en italien
avec le titre Ho visto Ramallah, trad. par M. Ruocco, Nuoro: llisso, 2005. Pour encore autres
langues voir le site <mouridbarghouti.net/Mouridweb/english/isawramallahl .htm> (21/07/
2008).
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1200 MONICA RUOCCO

méme annee, le prix Mahfuz pour le roman. Il décrit le bref retour de I’écrivain
en Palestine apres trente ans de pérégrination. Ra'aytu Ramallah n’est pas uni-
quement le conte d’un exil, 1l est surtout une réflexion, de la part de 1’auteur, sur
les conséquences que 1’exil forcé, a la fois intime ou politique, a eut d’abord sur
sa vie, mais aussi sur I’¢laboration d’un paradigme littéraire personnel et sur son
role en tant qu’écrivain.

L’exil, sous ses formes diverses et variées, semble marquer le XXe siecle
littéraire dans les contextes géographiques, historiques, sociaux les plus diffe-
rents, et la littérature — notamment le roman — s’est nourrie de cette expérience a
la fois existentielle, politique et poétique. Dans le domaine culturel arabe, 1’exil
et ses différentes modalités occupent une place considérable,” et aborder le sujet
du rapport entre diaspora et littérature conduit inévitablement a affronter et ana-
lyser ses effets sur la création littéraire des auteurs palestiniens. Le déracinement
infligé a ces derniers les incite a témoigner et a raconter leur expérience de pri-
vation. En effet, la question d’une poétique de ’écriture en exil a été pour les
¢crivains palestiniens une constante dans beaucoup d’ouvrages. Plusieurs ques-
tions se posaient sur le rapport de la fiction au réel, sur la légitimité du témoi-
gnage dans la littérature et sur le réle méme de 1’auteur comme acteur politique.’

al-Bargati, 1’un des poétes palestiniens les plus appréciés,”® est né en 1944 2
Dér Gassana, un des nombreux villages de la Cisjordanie. Quand il avait seu-
lement sept ans, sa famille s’installa a Ramallah pour garantir aux enfants une
instruction adéquate. En 1963 al-Barguti part en Egypte pour étudier la
littérature anglaise a I'universite du Caire. La guerre de 5 juin 1967 éclata alors
qu’il présentait ses examens, quelque mois avant la fin de ses ¢tudes.

Depuis ce jour al-Barguti connait la gurba, I’exil sans fin, la séparation des
affects et des lieux. Les étapes de son exil commencent au Kuwait, ou il rejoint
son oncle. Apres quelques mois 1l décide de retourner au Caire pour enseigner et,
dans le méme temps, collaborer a la radio palestinienne. En Egypte il sera obligé

2 Sur I"évolution de la condition de I’écrivain arabe en tant qu’exilé voir Sabry HAFEZ,
“Tahawwulit al-mafhim wa’l-fadi’> wa’d-dalila bayna mahgarayn”, al-Adab, 1-2
(1999):26-32.

3 Voir, par exemple, Ibrahim NASRALLAH, Barari al-humma (1985); Gabra Ibrahim GABRA,
al-Bi'r al-ila (1987); Mahmud DarwIS, Dakirat an-nisyan (1987).

4 al-Bargiti recoit en ’an 2000 le prix le plus important de la littérature palestinienne. Parmi
ses collections de poésie: al-Tifan wa-i‘ddat at-takwin, 1972; Filastint fi '[-Sams, 1974;
Nasid li'l-faqr al-musallah, 1978; Qasd’id ar-rasif, 1980; Tal as-Satat, 1987; Rannat ai-
ibra, 1993; Mantiq al-ka’inat, 1996; Lavia magniina, 1996; an-Nas fi layiihim, 1999; Zahr
ar-rumman, 2002; Muntasaf al-layvi, 2005.
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a un nouvel exil: Sadat ferme Radio Filastin et adopte des mesures tres séveres
envers les Palestiniens qui manifestent contre la politique de 1'Etat a 1'égard
d'Tsraél. Son expulsion de 1'Egypte date de 1977, il était déja marié avec la
romanciére Radwa ‘ASir et avait un fils: Tamim, dgé de cing mois. Nommé
représentant de I’OLP en Hongrie, il élut domicile a Budapest et y résida
pendant douze ans. Au deébut des années 90 1l est définitivement autorisé a
rentrer au Caire, ou il vit actuellement.

al-Barguti recoit |’autorisation a rentrer a Ramallah apres les accords
d’Oslo de 1993, et cette visite, qui ne dure que deux semaines, éveille chez lui la
memoire de son expérience d’exilé. A travers Ra’aytu Ramallah, al-Bargiti
reconstruit son parcours, rememore son chemin dans la diaspora et renoue les
liens avec son univers, voire avec ses nombreux univers.

L’écriture sera un moyen privilégi¢ pour reconstruire 1’espace physique,
mental, psychologique et culturel de I’exil. Les auteurs palestiniens ont souvent
utilisé le théme du “retour” pour présenter leurs témoignages, exercer leur droit a
la mémoire, soigner des blessures personnelles ou rendre hommage aux proches
et aux amis disparus, enfin pour revendiquer leur place dans le monde. Nous
nous contentons de ces deux exemples: quand on évoque le theme du retour dans
la fiction, on pense immédiatement a ‘4%d ila Hayfa de Gassan Kanafani;® quand
on parle d’autobiographie, c’est le retour d’Edward Said et ses réflexions sur
I’exil qui viennent a I’esprit.®

Le texte d’al-Barguti est au croisement de deux genres: le narratif et la
chronique. 1l est dur, rigoureux et objectif comme un reportage; poétique et
émouvant comme un roman. L axe principal de la narration est 1’exil personnel
de I"auteur, 1l s’inscrit dans une problématique plus large qui est le dépaysement
du peuple palestinien:

Nous avons vécu 'expérience de la gurba dans des terres étrangéres, et 1’avons partagée
avec des exilés comme nous. Avons-nous vraiment éerit sur notre gurba? Notre histoire mé-
rite-t-elle d’é&tre entendue par le monde entier? Qui entendra 1'histoire de ces hommes,
femmes et enfants, poussés par la gurba vers cette rive sans retour?’

5 Barbara HARLOW, “Return to Haifa: ‘Opening the borders’ in Palestinian Literature”, Social
Text, 13-14 (1986):3-23.

6 Edward SAD, “Reflections on exile”, Granta, 13 (1984):157-172; After the Last Sky, New
York: Pantheon Books, 1986; Out of place: a memoir, New York: Knopf, 1999,

7 al-BARGUTI, Ra'aytu Ramallah, op. cit.:246. Ici comme ailleurs, les extraits du roman ont
été traduits par 'auteur de cet article.
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1202 MONICA RUOCCO

En tout cas, et malgré le sérieux du sujet et la gravite de ses consequences, al-
Barguti réussit, grice a la narration, a suggérer une atmosphere paisible ou la
nostalgie se substitue au sentiment de perte, la tendresse adoucit les souvenirs
cruels, ’amertume se transforme en sarcasme et le drame ne montre que sa face
comique.

Le temps des exils

Dans ce récit, les temps des exils se croisent et se juxtaposent entre Palestine,
Lgypte et Hongroie. Bien que la narration touche tous les moments des exils
vecus par al-Barguti dans le passe, I'auteur nous reconduit chaque fois au temps
present lors de sa visite 2 Ramallah. Les descriptions et les observations ponc-
tuelles sur la réalit¢ d’aujourd’hui jouent avec les souvenirs de 1’exilé puisque
“I’exilé est un étranger pour ses propres souvenirs, mais c¢’est exactement a ces
souvenirs qu’il s’attache”.® Le texte alterne constamment passé et présent, abs-
trait et concret, imaginaire et réel, ce qui nous donne une ideée sur la valeur de
I’espace vécu et de I’espace represente par I’écrivain exilé.

A travers ce jeu narratif al-Bargnti montre au lecteur comment et dans
quelle mesure la condition d’exilé a transforme sa perception du monde, com-
ment elle a déterminé sa lutte personnelle en tant qu’individu et €crivain. Et,
surtout, al-Bargiiti nous présente surtout la solution qu’il a trouvée pour ¢laborer
son expérience “littéraire” de 1’exil.

Les axes de cette narration meélangeant passe et présent, souvenir et realite,
s’illustrent dans les descriptions des lieux, des gens et de I’occupation. Les
frontieres séparant les dimensions temporelles différentes sont représentées par
le 1égendaire “pont en bois™ liant la Jordanie aux Territoires Occupés. al-Bargnti
le franchit en 1996, c’est un pont “long de quelques metres et de trente ans de
gurba”® Le bois craque sous ses pas, et al-Bargiiti se trouve face a face avec le
vrai visage de 1’exil. 1l est oblige de redonner a la Palestine, a 1'1dée de Palestine
qu’il avait élaborée pendant son exil, sa nature physique et concrete:

8 Ibid.:202.
9 Ibid.:17.
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est-ce que marcherai-je? Je marcherai vers 1’autre but, vers les collines qui se lévent devant
moi? [...] Alors c’est ¢a les Territoires Occupés!m

L’image de la Palestine idéalisee durant son exil est completement diffé-
rente de celle qu’il voit maintenant dans les Territoires Occupés: une geographie
des lieux completement dechirée, des collines arides, des colonies et des barra-
ges routiers.

Le vrai “lieu” de son retour est surtout le village de Dér Gassana et
précisément Dar Ra‘d, 1a maison de sa famille. Dar Ra‘d fut

une grande maison avec une vaste cour carrée [ ...| dominée par un figuier au tronc massif et
aux branches allongées. "’

Mais quand il franchit le seuil de la maison trente ans plus tard, il voit, a la place
de I’arbre de son enfance, un bloc de ciment qui domine la cour: un gouffre se
creuse definitivement dans sa mémoire. Dans la maison habitée actuellement par
la tante Umm Talal — c’est elle qui a coupé le figuier séculaire —, se réunissent
les dizaines de veuves du village, dont les maris et les fils se sont dispersés entre
cimetieres et prisons, travaux a [’étranger et action politique, universités et listes
de martyres. Quant & Dér Gassana, il ne garde rien de ses anciennes habitudes,
on ne se réveille pas “avec I’appel a la priére du matin” et on ne “déguste pas les
figues cueillies a 1’aube”™," car la majorité des anciennes maisons est aban-
donnee, méme si les aides étrangeres n’en ont pas empeche la détérioration, et
sur leurs murs ainsi que sur ceux de la mosquee les écritures de soutien a Hamas
sont bien lisibles.

Au moins, aprés ce retour, Dér Gassana “n’est plus seulement un nom dans
les documents™.”* Le village perd sa dimension abstraite, il n’est plus seulement
une idée, le souvenir d’un exilé; bien au contraire, “ses couleurs sombres, la
saleté de ses rues, son cimetiere borde par les figuiers de Barbarie toujours plus
proches de la mort et des morts”,' sont bien réels.

Toutefois, le temps veécu par ’auteur dans la gurba n’est pas enticrement
terminé, 1l écrit:

10 Ibid.:11.
11 Ibid.:83.
12 Ibid.:133.
13 Ibid.:100.
14 TIbid.
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T’ai essayé 4 mettre la gurba entre parenthéses, 4 mettre un point final a la longue période
de la tristesse de mon histoire, publique et privée. Mais je ne vois que des virgules. Je vou-
drais coudre les périodes ensemble, attacher un instant & I"autre, I’enfance & I’4ge adulte, le
présent & I'absent, [...] Iexil 4 1a patrie, ce que j’ai imaginé a ce que je vois."”

Cette sensation d’un exil sans fin augmente lors de la visite de 1’écrivain a Ra-
mallah. La décadence de la ville pendant de longues années d’occupation rend
plus aigu le sentiment d’aliénation. La route pour acceder a ce lieu qui etait,
jadis, idéal pour les vacances d’été est devenue plus compliquée a cause de rac-
cords et des artéres interdites aux Palestiniens. La Ramallah des collines vertes
et des petits cafés au centre est devenue la ville “des fleurs de |'Intifada et de
I’acier”.'® L’occupation, affirme al-Bargiiti, a empéché Ramallih de devenir une
ville comme Beyrouth, Damas, Le Caire, et a obligé les Palestiniens a rester dans
leur passe. Car la faute principale de 1’occupation “n’est pas de nous avoir prive
des fours d’argile d’hier, mais des inventions de demain™:!'” d’étre la cause des
talents brisés depuis 1948, des villes détruites, des maisons en ruine, des cinémas
désormais fermes, des librairies et des salles de théatre qui n’ont jamais été ou-
vertes.

L’exil palestinien se superpose a 1’exil egyptien. Des son retour au Caire,
douze ans plus tard, al-Barguti se rend compte que son rapport avec la ville a
changé, que les personnes ont changé, et qu’il “est impossible de connaitre la
félicité absolue dans les choses retrouvées, aprés les avoir perdues™.' 11 faut
beaucoup de temps a quelqu’un pour se familiariser avec un lieu qui a éte
pendant des années au centre de ses pensees, estime al-Barguti, bien que *“‘ce lien
soit 1’objet de son combat”.'” L’exilé n’abandonne pas uniquement les lieux,
mais il perd aussi et pour toujours les reperes temporels:

mon rapport avee les lieux est, en réalité, un rapport avec le temps. Je vis des bribes de
temps et, entre eux, certains sont désormais perdus, si j’en posséde certains, ¢’est pour les
perdre & nouveaux. I’essaye de récupérer un temps a moi désormais perdu. Rien de ce qui
est absent revient totalement. Rien n’est plus ce qu’il était autrefois.*”

15 Ibid.:250.
16 Ibid.:59.

17 Ibid.:105.
18 Ibid.:114.
19 Ibid.:134.
20 Ibid.:132.
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Alors il ne reste, dans cet exil permanent, que les plantes et les livres aban-
donnés derriere soi a chaque deménagement, et le paradoxe c’est que toutes les
villes inconnues ne lui seront pas totalement étrangeres.

Dans ce retour tardif en Palestine il y a encore quelque chose qui manque,
et qui ne concerne pas les lieux. Lors d’un récit sur la place de Dér Gassana, al-
Bargiiti, le poete qui a toujours célebré sa terre, se rend compte que les gens qui
I’applaudissent ne le connaissent pas, méme s’il est né dans le village. Son iden-
tité d’écrivain est mise en jeu: la distance qui sépare le poete en exil de son peu-
ple est énorme. C’est alors qu’il se pose la plus cruelle des questions: “Que
connaissent de moi Dér (Gassana et ces habitants? Que connaissent-ils de ce que
j’ai vécu pendant trente ans?”*!

C’est a I’ecriture, enfin, de dévoiler les obsessions ¢ternelles de chaque exi-
l¢, surtout pour ce qui concerne sa propre identité et le mythe éternel de la patrie.
Quand 1l se retrouve finalement a Ramallah et ses amis lui indiquent une maison,
une rue, lui racontent un événement, al-Barguti est obligé a répondre: “oui, je
sais”. En réalité, il avoue:

Je ne me rappelle de rien, je ne reconnais rien. Comment j’ai 0s8é célébrer mon pays, si je ne
2 y o

le connaissais plus? Est-ce que je mérite pour mes poémes appréciation ou reproche? Est-ce

que j"ai menti [...] & moi-méme, et aux autres?*

Ra’aytu Ramallah narre aussi les rapports qu’entretient I’exile avec ses proches
et ses amis. al-Bargiiti nous fait participer a I'histoire de sa famille désormais
dispersée, a la mort de son frere Munif a Paris, aux déces qui ont eu lieu ré-
gulierement quand il était a I’étranger. Neanmoins les ombres des amis disparus
se perdent lorsque apparaissent les gens du présent, ceux qui travaillent mainte-
nant pour le futur de la Palestine. Les habitants de Dér Gassana vivent surtout de
I’argent envoyé par ceux qui travaillent a I’étranger, mais ils vivent aussi grace a
leur courage d’entreprendre des activités. Parmi eux Fatima bint Abn Yusuf qui,
a soixante-dix ans, a rouvert un moulin a huile; Rayyan ibn Hamad qui, expulsé
du Kuwait, a recommence a €lever des brebis; Abti Hazim qui a cédé une cham-
bre de sa maison a Husam pour y ouvrir un centre destin¢ a I’initiation informa-
tique. Sans oublier les meres des martyrs de 1'Intifada, les professeurs de
I"université de Bir Zeit, les femmes de I’ Association pour 1’assistance aux famil-
les de Ramallah et Mahmud Darwis$ et sa revue al-Karmil. Tous sont de vrais
exemples de résistance de la sociéte civile.

21 Ibid.:128.
22 Ibhid.:92.
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Tout au long de la narration al-Barguti est toujours plus conscient que le
lieu auquel aspire 1’exilé est, en réalité, un non-lieu, un temps qui est impossible
de ressusciter. A Ramallah et 4 Der Gassana il saisit avec un ceil critique la réali-
te actuelle des lieux de son passé ou il voit les conséquences de 1’occupation: il
ne parvient pas a s’abandonner a un élan émotif lorsqu’il revoit son pays, il
n’tmagine pas non plus qu’il puisse y retourner comme avant. L’ incessant proces
de deécheance causé par ["occupation — mais 1l est tres critique aussi envers les
¢lites politiques palestiniennes — pousse |’écrivain a réfléchir sur son exil et sur
la condition des milliers de palestiniens qui vivent dans la gurba et qui n’ont
jamais connu leur pays:

Que reste-t-il & celui qui vit en exil, en plus de cet amour en contumace? Que lui reste-t-il
sinon que de s’ attacher 4 un poéme, bien que cela puisse-t-il paraitre ridicule et difficile?”

Pendant 1’Occupation, plusieurs geénérations de Palestiniens nés en Israél ne
connaissent pas une “patrie” différente; en méme temps, plusieurs générations de
Palestiniens nées en exil n’ont jamais vécu dans leur “patrie”™: “I’Occupation
prolongée a transformé les Palestiniens d’enfants de Palestine en enfants de

’idée de Palestine” **

Le temps du retour

Ra’aytu Ramallah n’est, évidemment, pas le seul conte palestinien du retour. La
question de I’exil et le theme obsessionnel de retour ont intéresse plusieurs géne-
rations de Palestiniens: “Arabes et Palestiniens du 1948 et “Palestiniens de
1967”. Aux vagues d’exode correspondent aussi des vagues de retour: Tsraél
ouvre les frontiéres avec les Territoires Occupés — la “green line” — en 1967
apres la guerre des six jours; les frontieres avec le sud du Liban en 1982, lors de
I’invasion du pays; en 1993 apres les accords d’Oslo.

Toujours avec une valise a cOte et préts a partir, comme rappelle Mahmud
Darwid dans un récent entretien,”® les écrivains palestiniens des différentes dias-
poras font recours 4 la mémoire et a I’écriture en tant que seul moyen pour af-

23 Ibid.:92-93.

24 Ibid.:94.

25  HarvLow, “Return to Haifa”, op. cit.:3.

26 Mahmid DARWE, “Wulidtu ‘ala dafa‘at. Hiwar: ‘Abduh Wazin”, al-Karmil, 86 (2006):44.
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firmer leur appartenance a un lieu, a un peuple et a ["histoire, et pour rappeler au
monde leur existence quotidiennement menacée. La Palestine devient, dans leurs
ceuvres, le souvenir d’un champ, d’une maison, d’un arbre, d’un olivier, d’un
grenadier ou d’un figuier les incitant a y retourner. Parmi les Palestiniens de
1948, Gabra Ibrahim Gabra, avant de partir définitivement pour Baghdad, revoit
son grenadier dans la maison de Bethléem ou il vivait aprés que sa famille fut
obligée a quitter Jérusalem, sa ville d’origine; Darwis ne retournera jamais a
Birwa, son village dans le district de ‘Akka entierement détruit par 1’armee israe-
lienne. Beaucoup d’entre eux ont formulé des profondes réflexions sur leur
condition. Pour Gabra,

[t]he sense of loss in an exile is unlike any other sense of loss. It is a sense of having lost a
part of an inner self, a part of an inner essence. An exile feels incomplete even though eve-
rything he could want physically were at his fingertips. He is obsessed by the thought that
only a return home could do away with such a feeling, end the loss, reintegrate the inner
self.”’

De sa part Tawfiq Sayig, qui a vécu son exil aux Btats-Unis, en Angleterre et au
Liban, affirme que “pire que I'exil 4 I’étranger, il y a ’exil dans la patrie™ et,
par patrie, il entend le monde arabe. Fawaz al-Turki, exilé aux Etats-Unis,
n’arrive pas a oublier ses racines:

[ wanted to escape my roots. [...] But that, | discovered after a while, I could not escape.
For it would always come back, that past, as if it were an ache from a sickness a man didn’t
know he had. [...] These evocations loomed large in my consciousness, where they had
taken irrevocable tenure. I could no more escape them than I could my skin.*

Mais ¢’est dans les années 90 qu’on recense, en plus de celui d’al-Barguti,
de nombreux contes de retour.’® Beaucoup d’écrivains palestiniens ont réussi,

27  Jabra L. JABRA, “The Palestinian Exile as Writer”, in Jowrnal of Palestine Studies, vol. 8, n.
2 (1979):83.

28 Ibid.

29  Mamdouh NOFAL, Fawaz TURKI, Haidar ABDEL SHAFIL, Inea BUSHNAQ, Yezid SAYIGH,
Shafiq al-Hout, Salma Khadra JAYYUSI, Musa BUDEIRI, “Reflections on Al-Nakba™, Jour-
nal of Palestine Studies, vol. 28,1 (1998):10.

30  Abhmad DAUBUR, Huna ... hunak (1997); Halil as-SaAwAHIRI, Tahawwulat Salman at-1d’th
wa-mukabadatihi (1996); Yahyad YAULIF, Nahr yastahimmu fi 'l-buhayra (1997); Farig
WADI, Mandzil al-galb (1997); Mahmid SUQAYR, Zill Ghar li’l-madina (1998); Rasid ABU
SAWUR, Ra’ihat at-tamru hinna (1999).
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méme si pour une breve période, dans ce qu’a pousse le protagoniste d’al-Safina
de Gabra a partir: I'idée d’un retour certain.”'

Pour Murid al-Bargnti, au contraire, la certitude de ’exil et I'incertitude du
retour sont le vrai visage de sa condition de palestinien:

Cette Palestine est 4 la fois mon identité et I’absence d’identité, ma mémoire et mon oubli.
Mon carnet d’adresses presqu’a moitié rempli de numéros d’amis, voisins et parents ab-
sents, que je ne pourrai plus jamais appeler, mais dont les noms y resteront enregistrés, pour
des raisons qui restent obscures.*

Exil et élan créateur

C’est dans le temps du retour qu’al-Barguti comprend dans quelle mesure peut
gtre dangereux pour lui — en tant qu’individu et qu’écrivain — d’éviter ce que
I’exil rend presque inévitable: la tendence a I’abstrait en matiere d’expression
littéraire, parce que

il n’existe pas un seul exil, il y en a plusieurs. Exils qui tournent et resserrent le cercle au-
tour de toi. Tu essaies de t’enfuir, mais ils te poursuivent. [...] Il suffit d’expérimenter ’exil
une seule fois pour é&tre déraciné pour toujours.’”

11 vaut mieux intérioriser 1’exil et le transformer en écriture:

I"&criture est gurba, un déplacement. Un déplacement hors du contrat social normal. Un de-
placement hors de I’habituel, du répétitif et des a priori. Un déplacement qui est en méme
temps hors des sentiers battus de ’amour et de I’inimitié. Un déplacement hors des convic-
tions du parti politique, de la notion de soutien inconditionnel, de la famille, de la commu-
nauté et du gouvernement.*

Sans doute c¢’est ’exil qui a influencé ses relations avec les lieux et le temps
et, en conséquence, modelé son expression littéraire. En tant qu’exilé, al-Barguti
décide de renoncer au mythe du retour a une patrie qui n’existe pas. En tant
qu’écrivain, il abandonne les concepts abstraits et absolus® au profit de la pré-

31  JABRA, “The Palestinian Exile as Writer”, op. cit.:86.

32 Mourid BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et leur langage”, AUTODAFE, 3-4,
Printemps 2003, <www.autodafe.org/autodate/autodafe_03/art_07.htm> (31/08/2004).

33 al-BARGUTI, Ra’aviu Ramalldah, op. cit.:201.

34 Ibid.:203.

35 TIhid.:145.
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cision et de la cruauté des sens, notamment celui de la vue. L’écrivain, et plus
particulierement 1’¢crivain exilé, doit utiliser le langage objectif et cruel et décrire
fidelement la réalité. A travers une langue “concréte et physique’™®
droit a la mémoire, témoignage de son veécu. Seulement de cette maniere 1’écrivain
peut, selon al-Barguti, s’opposer a I’abstraction, a la généralisation et a la repré-
sentation difforme de la réalité. Pour surmonter son exil et celui de sa production
littéraire, 1l s’est réfugieé dans le réel et le concret. Par cette position il se rapproche
de E. Said qui affirme: “reality is an event, a text”.”’

Al-Bargiiti manifeste son approche déja dans le titre du conte: il écrit ra-
‘aytu, “j’ai vu” Ramallah, il n’éerit pas udmu ou ragatu.® 11 définit ce texte en
prose imprégne d’un fort €lan poétique comme un simple compte-rendu de ce
qu’il a vu:

il exerce son

En traversant le court pont en bois, je me suis retrouvé face a face avec mes jours. Mes jours
se sont retrouvés face 4 face avec moi. Je ne connais pas la raison pour laquelle j’ai retenu
quelques détails et j"en ai omis d’autres. [...] En traversant le pont interdit j"ai immédiate-
ment rassemblé les fragments dispersés de moi-méme, comme on rassemble les basques de
son manteau dans les froids jours d’hiver. [...] Sur mon coussin j’ai rassemblé les jours et
les nuits de rire et de rage, de larmes et de folie et tous les monuments en marbre qu’une vie
n’est pas suffisante A visiter pour leur offrir du silence et du respect.””

Al-Barguti fait partie des écrivains pour qui €crire comprend une réflexion
sur les enjeux complexes de Ialtérité et de la création littéraire, et son attention
pour les détails est sans doute une conseéquence de son expérience d’exile. Les
tentatives de rassembler les morceaux dispersés de sa vie se manifestent en une
création littéraire: pour al-Barguti la poésie aussi est congue comme bind’, cons-
truction, pas comme gind’, chant.*’

En tout cas le mot-cl¢ de la production littéraire d’al-Barguti est déplace-
ment, qui comprend aussi le déplacement de sa poésie du début. Lors des debuts
de sa carriere littéraire, dans les années soixante, al-Barguti a publi¢ des poémes

36  BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et leur langage”, op. cit.

37  Cit. par Mustapha Ben T. MARROUCHI, “The Critic as Dis/Placed Intelligence: the Case of
Edward Said”, Diacritics, vol. 21, 1 (1991):64.

38  Gihan ‘ABD AL-‘Aziz, “al-Hayih wa’l-igtirab fi Ra’aytu Ramallah”, Magallat al-Kalima al-
mu'asira:20, <www.arabworldbooks.com/Readers2002/articles/ramallahZ> (21/07/2008).

39  al-BARGUTI, Ra’aytu Ramalldh, op. cit.:281-282.

40 Ibid.:64.
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qui n’étaient pas trop différents de la poésie militante de 1’époque.”' Toutefois, a
partir de ses recueils: Qasa’id ar-rasif (Poeémes du trottoir), qui représente un
tournant principal dans sa poésie; Tal as-Satat (L’Exil a trop duré), publi¢ aprés
un long silence et qui traduit I'unite entre I’expérience personnelle du poete et le
drame de son peuple, al-Barguti abandonne ce qu’il appelle le conformisme litte-
raire de la po¢sie palestinienne, a savoir cette poésie peuplée de fusils, de sang et
de fedayin.

Le poids de I’exil le force a refuser la poésie influencée par I’occupation
militaire. Il affiche alors une préférence pour la suggestion d’une ambiance
familiere, et ne cache pas son goiit pour le particulier et le quotidien, ¢léments
qui traduisent de maniere plus efficace son destin tragique:

Par I"imagination poétique je construis ma propre perception de 1'expérience vécue; une
nouvelle version de la réalité, différente de I’ original.**

Cette choix n’est pas moins engagée que celui de la poésie palestinienne de la
resistance, et reflete la volonté de tout un groupe d’écrivains palestiniens de
lutter, non seulement contre 1’occupation, mais aussi contre ses conséquences,
du point de vue littéraire, c’est-a-dire, comme 1’affirme al-Bargnti lui-méme:

contre la vulnérabilité esthétique de notre poésie. Vivant sous la pression de la souffrance et

la pression de 'espoir, et pris en tenaille entre le cauchemar d’une réalité corrompue et le
5 5 - - are . 43

réve d’écrire de une vraie poésie, nous luttons pour libérer nos poémes.

Finalement, dans 1’exil créateur c’est le texte littéraire qui “a la faculté de
remettre en question les visions sclérosées, tout en favorisant le réexamen positif
des déchirures”* C’est & partir de la problématisation de la notion d’exil qu’al-
Barguti a toujours réfléchi sur les racines et le développement de son écri-
ture puisque, selon lui,

41  Dans Ra'avtu Ramalldh 1’écrivain rappelle son premier poéme intitulé “Apologie pour un
soldat lointain” (I'tidar ila gundl ba‘id) publié par la revue égyptienne al-Masrah. Cf. al-
BARGUTI, Ra‘ayiu Ramallah, op. cit.:15.

42 BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et leur langage™, op. cit.

43 Amina TAL'AT, “Faradii ‘alayva an a‘iSa mazfiman. Murid al-Bargiti: as-33‘ir al-filastini
insan, wa’l-qadiyya laysat kull hayatihi”, a/l-Bavan, 58 (18 fev. 2001).

44 Celina MARTINS, “Ecritures de 1’exil créateur. Dislocation et humour dans Pedro e Paula de
Helder Macedo et Budapeste de Chico Buarque”, Writing Exile/Migrancy/Nomadism/Bor-
dercrossing, Proceedings of the International Colloquium, Concordia University, May 5-7,
2005. <http://artsandscience.concordia.ca/cmll/Dislocation_Proceedings.htm> (06/01/2006).
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le poéte cherche a &chapper au langage dominant utilisé. 11 cherche & échapper aux chaines
des approbations et des tabous tribaux et collectifs. S7il réussit a s’échapper, il devient libre,
il devient un &tranger. On pourrait dire que le poéte est libre dans la mesure ou il est étran-
ger. Rien ne peut soulager son Ame en proie 4 ces déplacements, méme pas sa terre natale.*’

45 al-BARGUTI, Ra'aytu Ramallah, op. cit.:203, et BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et
leur langage”, op. cit.
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