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L’ÉCRITURE COMME DÉPLACEMENT
RaÞaytu RÁmallÁh de MurÐd al-BarÈÙ×Ð

Monica Ruocco, Palermo

AS/EA LXII•4•2008, S. 1199–1211

Abstract

“al Kit ba Èurba: writing is a displacement”. This article starts from Mur*d al&Bar‰`×*’s state&

ment, which can be considered the “manifesto” of his literary and human experience. al&Bar‰`×*

the well&known poet of the ’67 Palestinian diaspora, coined this phrase in RaÞaytu R mall h
1997), a text in prose that can be defined at the same time a novel, an autobiography and a travel

account. The book describes the brief return of the writer to Palestine after thirty years of exile he

spent mostly between Egypt and Hungary. However RaÞaytu R mall h is not only the tale of an

exile: in it al&Bar‰`×* reflects about his role as a writer and explains his attempt to develop a new

literary paradigm. In fact, the notion of “displacement” concerns both the author’s physical exile
from the homeland, but more significantly his separation from “the habitual, the pattern and the

ready form”. According to al&Bar‰`×* “the poet strives to escape from the dominant used language.

He strives to escape from the chains of the collective and the tribal approvals and taboos. If he
succeeds in escaping and becomes free, he becomes a stranger. It is as though the poet is a stranger

in the same degree as he is free. His soul throngs with these displacements and cannot be cured by
anything, even the homeland.”

“al-KitÁba Èurba: l’écriture est un déplacement”

Cette affirmation de MurÐd al-BarÈÙ×Ð, écrivain palestinien de la diaspora de ’67,
représente le “manifeste” de son expérience littéraire et humaine profondément
marquée par l’exil.1 al-BarÈÙ×Ð écrit cette phrase dans sa seule oeuvre en prose,
RaÞaytu RÁmallÁh, un texte qui se situe au croisement du roman, de
l’autobiographie, du récit de voyage et de la poésie. Publié en 1997, il reçoit, la

1 MurÐd al-BARÇØÕÏ, RaÞaytu RÁmallÁh, al-QÁhira: DÁr al-HilÁl, 1997:203. Le roman a été traduit

en anglais avec le titre I saw Ramallah, trad. par A. SOUEIF, Cairo/New York: The American

University in Cairo Press, 2000; en français: Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah, trad. par

Maha BILLACOIS et Zeinab ZAZA, [La Tour d’Aigues]: Éditions de l’Aube, 2004; et en italien
avec le titre Ho visto Ramallah, trad. par M. RUOCCO, Nuoro: Ilisso, 2005. Pour encore autres

langues voir le site <mouridbarghouti.net/Mouridweb/english/isawramallah1.htm> 21/07/
2008).
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même année, le prix MaÎfÙÛ pour le roman. Il décrit le bref retour de l’écrivain
en Palestine après trente ans de pérégrination. RaÞaytu RÁmallÁh n’est pas
uniquement le conte d’un exil, il est surtout une réflexion, de la part de l’auteur, sur

les conséquences que l’exil forcé, à la fois intime ou politique, a eut d’abord sur

sa vie, mais aussi sur l’élaboration d’un paradigme littéraire personnel et sur son
rôle en tant qu’écrivain.

L’exil, sous ses formes diverses et variées, semble marquer le XXe siècle

littéraire dans les contextes géographiques, historiques, sociaux les plus
différents, et la littérature – notamment le roman – s’est nourrie de cette expérience à

la fois existentielle, politique et poétique. Dans le domaine culturel arabe, l’exil
et ses différentes modalités occupent une place considérable,2 et aborder le sujet

du rapport entre diaspora et littérature conduit inévitablement à affronter et
analyser ses effets sur la création littéraire des auteurs palestiniens. Le déracinement

infligé à ces derniers les incite à témoigner et à raconter leur expérience de

privation. En effet, la question d’une poétique de l’écriture en exil a été pour les

écrivains palestiniens une constante dans beaucoup d’ouvrages. Plusieurs questions

se posaient sur le rapport de la fiction au réel, sur la légitimité du témoignage

dans la littérature et sur le rôle même de l’auteur comme acteur politique.3

al-BarÈÙ×Ð, l’un des poètes palestiniens les plus appréciés,4 est né en 1944 à

Dÿr ÇassÁna, un des nombreux villages de la Cisjordanie. Quand il avait
seulement sept ans, sa famille s’installa à RÁmallÁh pour garantir aux enfants une

instruction adéquate. En 1963 al-BarÈÙ×Ð part en Egypte pour étudier la

littérature anglaise à l’université du Caire. La guerre de 5 juin 1967 éclata alors

qu’il présentait ses examens, quelque mois avant la fin de ses études.

Depuis ce jour al-BarÈÙ×Ð connaît la Èurba, l’exil sans fin, la séparation des

affects et des lieux. Les étapes de son exil commencent au Kuwait, où il rejoint
son oncle. Après quelques mois il décide de retourner au Caire pour enseigner et,

dans le même temps, collaborer à la radio palestinienne. En Égypte il sera obligé

2 Sur l’évolution de la condition de l’écrivain arabe en tant qu’exilé voir Sabry HAFEZ,

“TaÎawwulÁt al-mafhÙm wa’l-faÃÁÞ wa’d-dalÁla bayna mahÊarayn”, al-ÀdÁb, 1–2

1999):26–32.

3 Voir, par exemple, IbrÁhÐm NAÒRALL+H, BÁrÁrÐ al-ÎummÁ 1985); ÉabrÁ IbrÁhÐm ‚ABR+
al-BiÞr al-ÙlÁ 1987); MaÎmÙd DARW-S, ÅÁkirat an-nisyÁn 1987).

4 al-BarÈÙ×Ð reçoit en l’an 2000 le prix le plus important de la littérature palestinienne. Parmi
ses collections de poésie: al-ÓÙfÁn wa-iÝÁdat at-takwÐn, 1972; FilasÔÐnÐ fÐ ’l-šams, 1974;

NašÐd li’l-faqr al-musallaÎ, 1978; QaÒÁÞid ar-raÒÐf, 1980; ÓÁl aš-šatÁt, 1987; Rannat
alibra, 1993; ManÔiq al-kÁÞinÁt, 1996; Layla maÊnÙna, 1996; an-NÁs fÐ laylihim, 1999; Zahr

ar-rummÁn, 2002; MuntaÒaf al-layl, 2005.
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à un nouvel exil: Sadat ferme Radio FilasÔÐn et adopte des mesures très sévères

envers les Palestiniens qui manifestent contre la politique de l’État à l’égard
d’Israël. Son expulsion de l’Égypte date de 1977, il était déjà marié avec la
romancière Radwà ÝÀšÙr et avait un fils: TamÐm, âgé de cinq mois. Nommé
représentant de l’OLP en Hongrie, il élut domicile à Budapest et y résida
pendant douze ans. Au début des années ’90 il est définitivement autorisé à

rentrer au Caire, où il vit actuellement.

al-BarÈÙ×Ð reçoit l’autorisation à rentrer à RÁmallÁh après les accords

d’Oslo de 1993, et cette visite, qui ne dure que deux semaines, éveille chez lui la
mémoire de son expérience d’exilé. A travers RaÞaytu RÁmallÁh, al-BarÈÙ×Ð

reconstruit son parcours, remémore son chemin dans la diaspora et renoue les

liens avec son univers, voire avec ses nombreux univers.
L’écriture sera un moyen privilégié pour reconstruire l’espace physique,

mental, psychologique et culturel de l’exil. Les auteurs palestiniens ont souvent

utilisé le thème du “retour” pour présenter leurs témoignages, exercer leur droit à

la mémoire, soigner des blessures personnelles ou rendre hommage aux proches
et aux amis disparus, enfin pour revendiquer leur place dans le monde. Nous
nous contentons de ces deux exemples: quand on évoque le thème du retour dans

la fiction, on pense immédiatement à ÝÀÞid ilÁ ÍayfÁ de ÇassÁn KanafÁnÐ;5 quand

on parle d’autobiographie, c’est le retour d’Edward Said et ses réflexions sur

l’exil qui viennent à l’esprit.6

Le texte d’al-BarÈÙ×Ð est au croisement de deux genres: le narratif et la
chronique. Il est dur, rigoureux et objectif comme un reportage; poétique et

émouvant comme un roman. L’axe principal de la narration est l’exil personnel
de l’auteur, il s’inscrit dans une problématique plus large qui est le dépaysement

du peuple palestinien:

Nous avons vécu l’expérience de la Èurba dans des terres étrangères, et l’avons partagée

avec des exilés comme nous. Avons-nous vraiment écrit sur notre Èurba? Notre histoire mé-rite-

t-elle d’être entendue par le monde entier? Qui entendra l’histoire de ces hommes,

femmes et enfants, poussés par la Èurba vers cette rive sans retour?7

5 Barbara HARLOW, “Return to Haifa: ‘Opening the borders’ in Palestinian Literature”, Social

AS/EA LXII•4•2008, S. 1199–1211

Text, 13–14 1986):3–23.

6 Edward SAID, “Reflections on exile”, Granta, 13 1984):157–172; After the Last Sky, New
York: Pantheon Books, 1986; Out of place: a memoir, New York: Knopf, 1999.

7 al-BARŠ‹Œ- RaÞaytu RÁmallÁh, op. cit.:246. Ici comme ailleurs, les extraits du roman ont
été traduits par l’auteur de cet article.
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En tout cas, et malgré le sérieux du sujet et la gravité de ses conséquences, al-
BarÈÙ×Ð réussit, grâce à la narration, à suggérer une atmosphère paisible où la

nostalgie se substitue au sentiment de perte, la tendresse adoucit les souvenirs
cruels, l’amertume se transforme en sarcasme et le drame ne montre que sa face

comique.

Le temps des exils

Dans ce récit, les temps des exils se croisent et se juxtaposent entre Palestine,

Égypte et Hongroie. Bien que la narration touche tous les moments des exils
vécus par al-BarÈÙ×Ð dans le passé, l’auteur nous reconduit chaque fois au temps

présent lors de sa visite à RÁmallÁh. Les descriptions et les observations
ponctuelles sur la réalité d’aujourd’hui jouent avec les souvenirs de l’exilé puisque

“l’exilé est un étranger pour ses propres souvenirs, mais c’est exactement à ces

souvenirs qu’il s’attache”.8 Le texte alterne constamment passé et présent,
abstrait et concret, imaginaire et réel, ce qui nous donne une idée sur la valeur de

l’espace vécu et de l’espace représenté par l’écrivain exilé.

À travers ce jeu narratif al-BarÈÙ×Ð montre au lecteur comment et dans

quelle mesure la condition d’exilé a transformé sa perception du monde,
comment elle a déterminé sa lutte personnelle en tant qu’individu et écrivain. Et,
surtout, al-BarÈÙ×Ð nous présente surtout la solution qu’il a trouvée pour élaborer
son expérience “littéraire” de l’exil.

Les axes de cette narration mélangeant passé et présent, souvenir et réalité,
s’illustrent dans les descriptions des lieux, des gens et de l’occupation. Les

frontières séparant les dimensions temporelles différentes sont représentées par

le légendaire “pont en bois” liant la Jordanie aux Territoires Occupés. al-BarÈÙ×Ð

le franchit en 1996, c’est un pont “long de quelques mètres et de trente ans de

Èurba”.9 Le bois craque sous ses pas, et al-BarÈÙ×Ð se trouve face à face avec le
vrai visage de l’exil. Il est obligé de redonner à la Palestine, à l’idée de Palestine

qu’il avait élaborée pendant son exil, sa nature physique et concrète:

8 Ibid.:202.

9 Ibid.:17.

AS/EA LXII•4•2008, S.1199–1211
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est-ce que marcherai-je? Je marcherai vers l’autre but, vers les collines qui se lèvent devant

moi? […] Alors c’est ça les Territoires Occupés!10

L’image de la Palestine idéalisée durant son exil est complètement différente

de celle qu’il voit maintenant dans les Territoires Occupés: une géographie
des lieux complètement déchirée, des collines arides, des colonies et des barrages

routiers.

Le vrai “lieu” de son retour est surtout le village de Dÿr ÇassÁna et

précisément DÁr RaÝd, la maison de sa famille. DÁr RaÝd fut

une grande maison avec une vaste cour carrée […] dominée par un figuier au tronc massif et
aux branches allongées.11

Mais quand il franchit le seuil de la maison trente ans plus tard, il voit, à la place
de l’arbre de son enfance, un bloc de ciment qui domine la cour: un gouffre se

creuse définitivement dans sa mémoire. Dans la maison habitée actuellement par
la tante Umm ÓalÁl – c’est elle qui a coupé le figuier séculaire –, se réunissent
les dizaines de veuves du village, dont les maris et les fils se sont dispersés entre

cimetières et prisons, travaux à l’étranger et action politique, universités et listes
de martyres. Quant à Dÿr ÇassÁna, il ne garde rien de ses anciennes habitudes,

on ne se réveille pas “avec l’appel à la prière du matin” et on ne “déguste pas les

figues cueillies à l’aube”,12 car la majorité des anciennes maisons est

abandonnée, même si les aides étrangères n’en ont pas empêché la détérioration, et

sur leurs murs ainsi que sur ceux de la mosquée les écritures de soutien à ÍamÁs
sont bien lisibles.

Au moins, après ce retour, Dÿr ÇassÁna “n’est plus seulement un nom dans

les documents”.13 Le village perd sa dimension abstraite, il n’est plus seulement
une idée, le souvenir d’un exilé; bien au contraire, “ses couleurs sombres, la
saleté de ses rues, son cimetière bordé par les figuiers de Barbarie toujours plus
proches de la mort et des morts”,14 sont bien réels.

Toutefois, le temps vécu par l’auteur dans la Èurba n’est pas entièrement

AS/EA LXII•4•2008, S. 1199–1211

terminé, il écrit:

10 Ibid.:11.

11 Ibid.:83.

12 Ibid.:133.

13 Ibid.:100.

14 Ibid.
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J’ai essayé à mettre la Èurba entre parenthèses, à mettre un point final à la longue période
de la tristesse de mon histoire, publique et privée. Mais je ne vois que des virgules. Je

voudrais coudre les périodes ensemble, attacher un instant à l’autre, l’enfance à l’âge adulte, le

présent à l’absent, […] l’exil à la patrie, ce que j’ai imaginé à ce que je vois.15

Cette sensation d’un exil sans fin augmente lors de la visite de l’écrivain à
RÁmallÁh. La décadence de la ville pendant de longues années d’occupation rend

plus aigu le sentiment d’aliénation. La route pour accéder à ce lieu qui était,

jadis, idéal pour les vacances d’été est devenue plus compliquée à cause de

raccords et des artères interdites aux Palestiniens. La RÁmallÁh des collines vertes
et des petits cafés au centre est devenue la ville “des fleurs de l’Intifada et de

l’acier”.16 L’occupation, affirme al-BarÈÙ×Ð, a empêché RÁmallÁh de devenir une

ville comme Beyrouth, Damas, Le Caire, et a obligé les Palestiniens à rester dans

leur passé. Car la faute principale de l’occupation “n’est pas de nous avoir privé
des fours d’argile d’hier, mais des inventions de demain”; 17 d’être la cause des

talents brisés depuis 1948, des villes détruites, des maisons en ruine, des cinémas
désormais fermés, des librairies et des salles de théâtre qui n’ont jamais été

ouvertes.

L’exil palestinien se superpose à l’exil égyptien. Dès son retour au Caire,
douze ans plus tard, al-BarÈÙ×Ð se rend compte que son rapport avec la ville a

changé, que les personnes ont changé, et qu’il “est impossible de connaître la
félicité absolue dans les choses retrouvées, après les avoir perdues”.18 Il faut
beaucoup de temps à quelqu’un pour se familiariser avec un lieu qui a été

pendant des années au centre de ses pensées, estime al-BarÈÙ×Ð, bien que “ce lieu
soit l’objet de son combat”.19 L’exilé n’abandonne pas uniquement les lieux,
mais il perd aussi et pour toujours les repères temporels:

mon rapport avec les lieux est, en réalité, un rapport avec le temps. Je vis des bribes de

temps et, entre eux, certains sont désormais perdus, si j’en possède certains, c’est pour les

perdre à nouveaux. J’essaye de récupérer un temps à moi désormais perdu. Rien de ce qui
est absent revient totalement. Rien n’est plus ce qu’il était autrefois.20

15 Ibid.:250.
16 Ibid.:59.

17 Ibid.:105.

18 Ibid.:114.
19 Ibid.:134.

20 Ibid.:132.

AS/EA LXII•4•2008, S.1199–1211
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Alors il ne reste, dans cet exil permanent, que les plantes et les livres
abandonnés derrière soi à chaque déménagement, et le paradoxe c’est que toutes les

villes inconnues ne lui seront pas totalement étrangères.

Dans ce retour tardif en Palestine il y a encore quelque chose qui manque,
et qui ne concerne pas les lieux. Lors d’un récit sur la place de Dÿr ÇassÁna, al-
BarÈÙ×Ð, le poète qui a toujours célébré sa terre, se rend compte que les gens qui
l’applaudissent ne le connaissent pas, même s’il est né dans le village. Son identité

d’écrivain est mise en jeu: la distance qui sépare le poète en exil de son peuple

est énorme. C’est alors qu’il se pose la plus cruelle des questions: “Que
connaissent de moi Dÿr ÇassÁna et ces habitants? Que connaissent-ils de ce que

j’ai vécu pendant trente ans?”21

C’est à l’écriture, enfin, de dévoiler les obsessions éternelles de chaque exilé,

surtout pour ce qui concerne sa propre identité et le mythe éternel de la patrie.
Quand il se retrouve finalement à RÁmallÁh et ses amis lui indiquent une maison,
une rue, lui racontent un événement, al-BarÈÙ×Ð est obligé à répondre: “oui, je
sais”. En réalité, il avoue:

Je ne me rappelle de rien, je ne reconnais rien. Comment j’ai osé célébrer mon pays, si je ne

le connaissais plus? Est-ce que je mérite pour mes poèmes appréciation ou reproche? Est-ce

que j’ai menti […] à moi-même, et aux autres?22

RaÞaytu RÁmallÁh narre aussi les rapports qu’entretient l’exilé avec ses proches
et ses amis. al-BarÈÙ×Ð nous fait participer à l’histoire de sa famille désormais
dispersée, à la mort de son frère MunÐf à Paris, aux décès qui ont eu lieu
régulièrement quand il était à l’étranger. Néanmoins les ombres des amis disparus
se perdent lorsque apparaissent les gens du présent, ceux qui travaillent maintenant

pour le futur de la Palestine. Les habitants de Dÿr ÇassÁna vivent surtout de
l’argent envoyé par ceux qui travaillent à l’étranger, mais ils vivent aussi grâce à

leur courage d’entreprendre des activités. Parmi eux FÁÔima bint AbÙ YÙsuf qui,
à soixante-dix ans, a rouvert un moulin à huile; RayyÁn ibn Íamad qui, expulsé
du Kuwait, a recommencé à élever des brebis; AbÙ ÍÁzim qui a cédé une chambre

de sa maison à ÍusÁm pour y ouvrir un centre destiné à l’initiation informatique.

Sans oublier les mères des martyrs de l’Intifada, les professeurs de
l’université de Bir Zeit, les femmes de l’Association pour l’assistance aux familles

de RÁmallÁh et MaÎmÙd DarwÐš et sa revue al-Karmil. Tous sont de vrais

AS/EA LXII•4•2008, S. 1199–1211

exemples de résistance de la société civile.

21 Ibid.:128.

22 Ibid.:92.
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Tout au long de la narration al-BarÈÙ×Ð est toujours plus conscient que le
lieu auquel aspire l’exilé est, en réalité, un non-lieu, un temps qui est impossible
de ressusciter. À RÁmallÁh et à Dÿr ÇassÁna il saisit avec un oeil critique la réalité

actuelle des lieux de son passé où il voit les conséquences de l’occupation: il
ne parvient pas à s’abandonner à un élan émotif lorsqu’il revoit son pays, il
n’imagine pas non plus qu’il puisse y retourner comme avant. L’incessant procès

de déchéance causé par l’occupation – mais il est très critique aussi envers les

élites politiques palestiniennes – pousse l’écrivain à réfléchir sur son exil et sur

la condition des milliers de palestiniens qui vivent dans la Èurba et qui n’ont
jamais connu leur pays:

Que reste-t-il à celui qui vit en exil, en plus de cet amour en contumace? Que lui reste-t-il
sinon que de s’attacher à un poème, bien que cela puisse-t-il paraître ridicule et difficile?23

Pendant l’Occupation, plusieurs générations de Palestiniens nés en Israël ne

connaissent pas une “patrie” différente; en même temps, plusieurs générations de

Palestiniens nées en exil n’ont jamais vécu dans leur “patrie”: “l’Occupation
prolongée a transformé les Palestiniens d’enfants de Palestine en enfants de

l’idée de Palestine”.24

Le temps du retour

RaÞaytu RÁmallÁh n’est, évidemment, pas le seul conte palestinien du retour. La
question de l’exil et le thème obsessionnel de retour ont intéressé plusieurs
générations de Palestiniens:25 “Arabes et Palestiniens du 1948” et “Palestiniens de

1967”. Aux vagues d’exode correspondent aussi des vagues de retour: Israël
ouvre les frontières avec les Territoires Occupés – la “green line” – en 1967
après la guerre des six jours; les frontières avec le sud du Liban en 1982, lors de

l’invasion du pays; en 1993 après les accords d’Oslo.
Toujours avec une valise à côté et prêts à partir, comme rappelle MaÎmÙd

DarwÐš dans un récent entretien,26 les écrivains palestiniens des différentes
diasporas font recours à la mémoire et à l’écriture en tant que seul moyen pour af-

23 Ibid.:92–93.

24 Ibid.:94.

25 HARLOW, “Return to Haifa”, op. cit.:3.
26 MaÎmÙd DARW-Š, “Wulidtu ÝalÁ dafaÝÁt. ÍiwÁr: ÝAbduh WÁzin”, al-Karmil, 86 2006):44.

AS/EA LXII•4•2008, S.1199–1211
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firmer leur appartenance à un lieu, à un peuple et à l’histoire, et pour rappeler au
monde leur existence quotidiennement menacée. La Palestine devient, dans leurs
oeuvres, le souvenir d’un champ, d’une maison, d’un arbre, d’un olivier, d’un
grenadier ou d’un figuier les incitant à y retourner. Parmi les Palestiniens de
1948, ÉabrÁ IbrÁhÐm ÉabrÁ, avant de partir définitivement pour Baghdad, revoit
son grenadier dans la maison de Bethléem où il vivait après que sa famille fut
obligée à quitter Jérusalem, sa ville d’origine; DarwÐš ne retournera jamais à

Birwa, son village dans le district de ÝAkka entièrement détruit par l’armée
israélienne. Beaucoup d’entre eux ont formulé des profondes réflexions sur leur
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condition. Pour ÉabrÁ,

[t]he sense of loss in an exile is unlike any other sense of loss. It is a sense of having lost a

part of an inner self, a part of an inner essence. An exile feels incomplete even though
everything he could want physically were at his fingertips. He is obsessed by the thought that

only a return home could do away with such a feeling, end the loss, reintegrate the inner
self. 27

De sa part TawfÐq ÑÁyiÈ, qui a vécu son exil aux États-Unis, en Angleterre et au
Liban, affirme que “pire que l’exil à l’étranger, il y a l’exil dans la patrie”28 et,
par patrie, il entend le monde arabe. FawÁz al-TurkÐ, exilé aux Etats-Unis,
n’arrive pas à oublier ses racines:

I wanted to escape my roots. […] But that, I discovered after a while, I could not escape.

For it would always come back, that past, as if it were an ache from a sickness a man didn’t
know he had. […] These evocations loomed large in my consciousness, where they had

taken irrevocable tenure. I could no more escape them than I could my skin.29

Mais c’est dans les années ’90 qu’on recense, en plus de celui d’al-BarÈÙ×Ð,

de nombreux contes de retour.30 Beaucoup d’écrivains palestiniens ont réussi,

27 Jabra I. JABRA, “The Palestinian Exile as Writer”, in Journal of Palestine Studies, vol. 8, n.
2 1979):83.

28 Ibid.
29 Mamdouh NOFAL, Fawaz TURKI, Haidar ABDEL SHAFI, Inea BUSHNAQ, Yezid SAYIGH,

Shafiq al-HOUT, Salma Khadra JAYYUSI, Musa BUDEIRI, “Reflections on Al-Nakba”, Journal

of Palestine Studies, vol. 28,1 1998):10.
30 AÎmad DAÍBØR, HunÁ … hunÁk 1997); ËalÐl as-SAWÀÍIRÏ, TaÎawwulÁt SalmÁn at-TÁÞih

wa-mukÁbadÁtihi 1996); YaÎyÁ YAËLIF, Nahr yastaÎimmu fÐ ’l-buÎayra 1997); FÁrÙq

WÀDÏ, ManÁzil al-qalb 1997); MaÎmÙd ŠUQAYR, Úill ÁÌar li’l-madÐna 1998); RašÁd ABØ

ŠÀWUR, RÁÞiÎat at-tamru Îinna 1999).
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même si pour une brève période, dans ce qu’a poussé le protagoniste d’al-SafÐna

de ÉabrÁ à partir: l’idée d’un retour certain.31

Pour MurÐd al-BarÈÙ×Ð, au contraire, la certitude de l’exil et l’incertitude du
retour sont le vrai visage de sa condition de palestinien:

Cette Palestine est à la fois mon identité et l’absence d’identité, ma mémoire et mon oubli.
Mon carnet d’adresses presqu’à moitié rempli de numéros d’amis, voisins et parents
absents, que je ne pourrai plus jamais appeler, mais dont les noms y resteront enregistrés, pour

des raisons qui restent obscures.32

Exil et élan créateur

C’est dans le temps du retour qu’al-BarÈÙ×Ð comprend dans quelle mesure peut

être dangereux pour lui – en tant qu’individu et qu’écrivain – d’éviter ce que

l’exil rend presque inévitable: la tendence à l’abstrait en matière d’expression
littéraire, parce que

il n’existe pas un seul exil, il y en a plusieurs. Exils qui tournent et resserrent le cercle
autour de toi. Tu essaies de t’enfuir, mais ils te poursuivent. […] Il suffit d’expérimenter l’exil
une seule fois pour être déraciné pour toujours.33

Il vaut mieux intérioriser l’exil et le transformer en écriture:

l’écriture est Èurba, un déplacement. Un déplacement hors du contrat social normal. Un
déplacement hors de l’habituel, du répétitif et des a priori. Un déplacement qui est en même

temps hors des sentiers battus de l’amour et de l’inimitié. Un déplacement hors des convictions

du parti politique, de la notion de soutien inconditionnel, de la famille, de la communauté

et du gouvernement.34

Sans doute c’est l’exil qui a influencé ses relations avec les lieux et le temps

et, en conséquence, modelé son expression littéraire. En tant qu’exilé, al-BarÈÙ×Ð

décide de renoncer au mythe du retour à une patrie qui n’existe pas. En tant
qu’écrivain, il abandonne les concepts abstraits et absolus35 au profit de la pré-

31 JABRA, “The Palestinian Exile as Writer”, op. cit.:86.
32 Mourid BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et leur langage”, AUTODAFÉ, 3–4,

Printemps 2003, <www.autodafe.org/autodafe/autodafe_03/art_07.htm> 31/08/2004).
33 al-BARÇØÕÏ, RaÞaytu RÁmallÁh, op. cit.:201.

34 Ibid.:203.

35 Ibid.:145.
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cision et de la cruauté des sens, notamment celui de la vue. L’écrivain, et plus

particulièrement l’écrivain exilé, doit utiliser le langage objectif et cruel et décrire
fidèlement la réalité. A travers une langue “concrète et physique”36 il exerce son

droit à la mémoire, témoignage de son vécu. Seulement de cette manière l’écrivain
peut, selon al-BarÈÙ×Ð, s’opposer à l’abstraction, à la généralisation et à la

représentation difforme de la réalité. Pour surmonter son exil et celui de sa production
littéraire, il s’est réfugié dans le réel et le concret. Par cette position il se rapproche

de E. Said qui affirme: “reality is an event, a text”.37

Al-BarÈÙ×Ð manifeste son approche déjà dans le titre du conte: il écrit
raÞaytu, “j’ai vu” RÁmallÁh, il n’écrit pas Ýudtu ou raÊaÝtu.38 Il définit ce texte en
prose imprégné d’un fort élan poétique comme un simple compte-rendu de ce

qu’il a vu:

En traversant le court pont en bois, je me suis retrouvé face à face avec mes jours. Mes jours

se sont retrouvés face à face avec moi. Je ne connais pas la raison pour laquelle j’ai retenu

quelques détails et j’en ai omis d’autres. […] En traversant le pont interdit j’ai immédiatement

rassemblé les fragments dispersés de moi-même, comme on rassemble les basques de

son manteau dans les froids jours d’hiver. […] Sur mon coussin j’ai rassemblé les jours et
les nuits de rire et de rage, de larmes et de folie et tous les monuments en marbre qu’une vie
n’est pas suffisante à visiter pour leur offrir du silence et du respect.39

Al-BarÈÙ×Ð fait partie des écrivains pour qui écrire comprend une réflexion
sur les enjeux complexes de l’altérité et de la création littéraire, et son attention
pour les détails est sans doute une conséquence de son expérience d’exilé. Les
tentatives de rassembler les morceaux dispersés de sa vie se manifestent en une

création littéraire: pour al-BarÈÙ×Ð la poésie aussi est conçue comme binÁÞ,

construction,
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pas comme ÈinÁÞ, chant.40

En tout cas le mot-clé de la production littéraire d’al-BarÈÙ×Ð est déplacement,

qui comprend aussi le déplacement de sa poésie du début. Lors des débuts
de sa carrière littéraire, dans les années soixante, al-BarÈÙ×Ð a publié des poèmes

36 BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et leur langage”, op. cit.
37 Cit. par Mustapha Ben T. MARROUCHI, “The Critic as Dis/Placed Intelligence: the Case of

Edward Said”, Diacritics, vol. 21, 1 1991):64.

38 ÉihÁn ÝABD AL-ÝAZÏZ, “al-ÍayÁh wa’l-iÈtirÁb fÐ RaÞaytu RÁmallÁh”, MaÊallat al-Kalima al¬

muÝÁÒira:20, <www.arabworldbooks.com/Readers2002/articles/ramallah2> 21/07/2008).
39 al-BARÇØÕÏ, RaÞaytu RÁmallÁh, op. cit.:281–282.
40 Ibid.:64.
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qui n’étaient pas trop différents de la poésie militante de l’époque.41 Toutefois, à

partir de ses recueils: QaÒÁÞid ar-raÒÐf Poèmes du trottoir), qui représente un
tournant principal dans sa poésie; ÓÁl aš-šatÁt L’Éxil a trop duré), publié après

un long silence et qui traduit l’unité entre l’expérience personnelle du poète et le
drame de son peuple, al-BarÈÙ×Ð abandonne ce qu’il appelle le conformisme littéraire

de la poésie palestinienne, à savoir cette poésie peuplée de fusils, de sang et
de fedayin.

Le poids de l’exil le force à refuser la poésie influencée par l’occupation
militaire. Il affiche alors une préférence pour la suggestion d’une ambiance

familière, et ne cache pas son goût pour le particulier et le quotidien, éléments

qui traduisent de manière plus efficace son destin tragique:

Par l’imagination poétique je construis ma propre perception de l’expérience vécue; une

nouvelle version de la réalité, différente de l’original.42

Cette choix n’est pas moins engagée que celui de la poésie palestinienne de la

résistance, et reflète la volonté de tout un groupe d’écrivains palestiniens de

lutter, non seulement contre l’occupation, mais aussi contre ses conséquences,

du point de vue littéraire, c’est-à-dire, comme l’affirme al-BarÈÙ×Ð lui-même:

contre la vulnérabilité esthétique de notre poésie. Vivant sous la pression de la souffrance et

la pression de l’espoir, et pris en tenaille entre le cauchemar d’une réalité corrompue et le
rêve d’écrire de une vraie poésie, nous luttons pour libérer nos poèmes.43

Finalement, dans l’exil créateur c’est le texte littéraire qui “a la faculté de
remettre en question les visions sclérosées, tout en favorisant le réexamen positif
des déchirures”.44 C’est à partir de la problématisation de la notion d’exil qu’al-
BarÈÙ×Ð a toujours réfléchi sur les racines et le développement de son écriture

puisque, selon lui,

41 Dans RaÞaytu RÁmallÁh l’écrivain rappelle son premier poème intitulé “Apologie pour un

soldat lointain” IÝtiÆÁr ilÁ ÊundÐ baÝÐd) publié par la revue égyptienne al-MasraÎ. Cf. al-
BARÇØÕÏ, RaÞaytu RÁmallÁh, op. cit.:15.

42 BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et leur langage”, op. cit.
43 AmÐna ÓALÝAT, “FaraÃÙ Ýalayya an aÝÐša maÛlÙman. MurÐd al-BarÈÙ×Ð: aš-šÁÝir al-filasÔÐnÐ

insÁn, wa’l-qaÃiyya laysat kull ÎayÁtihi”, al-BayÁn, 58 18 fev. 2001).

44 Celina MARTINS, “Écritures de l’exil créateur. Dislocation et humour dans Pedro e Paula de

Helder Macedo et Budapeste de Chico Buarque”, Writing Exile/Migrancy/Nomadism/
Bordercrossing, Proceedings of the International Colloquium, Concordia University, May 5–7,

2005. <http://artsandscience.concordia.ca/cmll/Dislocation_Proceedings.htm> 06/01/2006).
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le poète cherche à échapper au langage dominant utilisé. Il cherche à échapper aux chaînes

des approbations et des tabous tribaux et collectifs. S’il réussit à s’échapper, il devient libre,

il devient un étranger. On pourrait dire que le poète est libre dans la mesure où il est étranger.

Rien ne peut soulager son âme en proie à ces déplacements, même pas sa terre natale.45

45 al-BARÇØÕÏ, RaÞaytu RÁmallÁh, op. cit.:203, et BARGHOUTI, “Les majordomes de la guerre et
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leur langage”, op. cit.
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