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EXIL ET CREATIVITE
Quatre ceuvres majeures de la modernité littéraire

Boutros Hallaq, Paris

Abstract

Four major Arabic novels were written in exile, particularly in Paris: as-Sag ‘ela 's-s@g by Ahmad
Faris a$-Sidyaq (1855), al-Agniha al-mutakassira by Gibran (1910-1911) and Haddata Abi
Hurayra gal ... by M. Mas®adi (1940), as well as Zaynab by M.-H. Haykal, written between Paris
and Geneva {1913). They are regarded as exile works, especially because of the modernity they
express. This modernity is acquired through an open and sympathizing confrontation with Euro-
pean, particularly French thought of that time.

On the one hand, we owe the two first works to the [umiéres {(universalism, rationality,
tolerence, centrality of human being), on the other hand, we owe them to the trend of formation
novel (Bildungsroman} closely linked with the birth of the modern novel in Europe. The third
work rather partakes in existentialist thought in vogue around 1920. Although all these three works
are deeply rooted in the Arabic culture, the two first ones are distinguished by the important role
they played as a catalyst in the modernisation of the Arabic literature.

Exil vaut-il créativité? A en croire la mémoire littéraire arabe, encore rivée au
traumatisme d’un exode séculaire, la sortie d’ Andalousie, et d’un autre récent, la
sortie de Palestine, 1’exil semble surtout creuser la frustration et la nostalgie d’un
lieu mythique que seuls les larmes pourraient faire revivre pour un temps.1 L’exil
peut aussi rimer avec un superbe isolement dans sa “tour d’ivoire”, lieu clos on
la conscience peut ressasser indéfiniment, a 1’abri des sollicitations perturbatrices
de 'immédiat, les figures anciennes d’une mémoire déclinée & 1’infini. En
témoignent certains €crivains arabes, comme, du reste, ceux des nombreuses
diasporas a travers | histoire.

L’exil ne se conjugue avec créativité que s’il est vécu par une conscience
individuelle personnalisée capable d’enrichir son vécu et de remodeler ses réves
au contact d’une pensée et d’une sensibilité auntres. Seul I’exil “humaniste”, ou-
vert a I'universalité de I’homme, est créateur. Vu sous cet angle, méme un exil

1 Comme ce célébre poéme “ritd’ al-andalus” de Safiyy ad-din al-Hilll commengant par ce
vers: (bt} Cluall Cuday () 5ay D/ liads al Le 13} & uh JS, ou ces multiples poémes qui ont
fleuri aprés la nakba en Palestine: ul: 3 Y g sl Y ekl L s kel
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1148 BOUTROS HALLAQ

intérieur consenti au cceur méme de la patrie, voire du terroir natal, peut se
révéler créatif. Comme le dit Rabi‘a, parlant de la cité merveilleuse d’Iram Dhat
al-‘imad, “d’aucuns y accéderent, sans avoir jamais quitté leur terroir”.? Une
créativité authentique peut-elle, d ailleurs, s’accommoder d’une absence de dis-
tanciation avec la réalité, qu’elle soit d’environnement, de schemes de pensées
ou de conduites?

En comprenant I’exil dans le sens de 1'éloignement géographique ou de
I’expatriation, je traiterai le sujet en me limitant & un lieu, une ville, Paris, ol
curieusement quatre ceuvres majeures ont vu le jour entre 1855 et 1940: as-Sag
‘ald ’s-sag de A.F. a3-Sidyaq, al-Agniha al-mutakassira de Gibran, Zaynab de
Haykal et Haddata Abii Hurayra ... gal de M. Mas‘adi.

As-Saq ‘ala ’l-saq fi ma huwa al-Faryaq

Exilé, Sidyaq I’était déja a plus d’un titre lorsqu’il commence en cette année
1854 la rédaction de son ouvrage majeur, resté pendant un siecle confiné au cerc-
le restreint d’une élite admirative, certes, devant un tel jaillissement mais effray-
¢e par une liberté de ton frisant la provocation. Quittant sa terre natale en méme
temps que sa communauté maronite d’origine, en 1826, afin d’éviter le sort de
son frere As‘ad, mort dans les prisons du patriarcat maronite pour avoir abjuré le
catholicisme au bénéfice du protestantisme, il entreprend une pérégrination sans
fin entre les rives de la Méditerranée et jusqu’au fin fond de la campagne an-
glaise. 11 s’exile encore une fois en quittant les Evangélistes, pour qui il a élaboré
la premiére traduction moderne de la Bible,” avant de répudier le christianisme
pour un islam® qu’il voyait plutdt sous la forme d’un déisme a la Voltaire, socle
indispensable pour une vie en société impensable sans une morale et une foi
organisant la fraternité universelle entre “humains si différents et pourtant si
semblables™, selon 1’expression de son héros, al-Faryaq.

A partir du moment oil il quitte son pays, I’exil ne cessera de se présenter 2
lui comme ce lieu qui I’autorise a surplomber les “microcosmes” clos, cloisonnés

2 Cf. Gibran H. GIBRAN, d’Iram Dat al-imad, in: Euvres Complétes, Beyrouth: Dar al-Huda
al-wataniyya, [s.d].

3 Version mise 4 I'index aprés sa conversion a I’islam et remplacée par une autre conduite sous
I'égide de VAN DYCK par B. BOUSTANI et N. Y AZIGI.

4 Il embrasse I'islam & Tunis, qu’il quittera quelques mois plus tard pour Istanbul ou il déploie-
ra ses multiples activités jusqu’a la fin de sa vie.
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EXIL. ET CREATIVITE 1149

par des frontieres héritées de I’histoire et noblement baptisés communautés, reli-
gions ou cultures. En embrassant la foi évangéliste, il découvre du coup son voi-
sin territorial immédiat du Mont Liban, le Druze, et, de loin en loin au gré de ses
pérégrinations, l'autre musulman, l'autre chrétien et ['autre national, qu’il
s’appelle égyptien, maltais, anglais, francais, tunisien ou ottoman. Maitrisant a
merveille son patrimoine culturel arabe avec tout 1’héritage musulman, il
accueille les autres cultures et civilisations sans complexe: ni éblouissement, ni
rejet. 1l est vrai qu’'a I'époque 1’expansion coloniale, née de la révolution
industrielle européenne, n’avait pas encore fini de monter durablement les
groupes humains des bords de la Méditerranée en adversaires irréductibles. Et il
me semble que le lieu intellectuel on 1’a placé sa confrontation avec un texte
fondateur, la Bible, dont on lui avait confié la traduction, lui servit d’un lieu
d’observation unique, a partir duquel il pouvait contempler a loisir la maniére
dont les institutions humaines les plus altruistes — du moins en principe — inves-
tissent le sens, autrement dit le fondement de 1’existence humaine, comme
champs de “conflits des interprétations” (selon les termes de Paul Riceeur’), qui
cache mal le conflit des intéréts particuliers. Prenant conscience de 1’opposition
qui anime 1’Evangéliste, “cet homme a la besace” (al-hurgi) contre le Catholi-
que, “I’homme au marché” (as-siigi), il discerne mieux ce qui sépare le Maronite
du Druze, le Chrétien du Musulman, le Frangais de I’ Anglais ou du Maltais: rien,
si ce n’est cette lecture plus ou moins manipulée si nécessaire a la lutte & mort
entre détenteurs du pouvoir, symbolique ou matériel. 1l percoit a contrario ce qui
unit les différentes cultures humaines au-dela de leur assujettissement a la
pesanteur des traditions et des intéréts étroits.

Seule cette position en hauteur peut expliquer sa démarche, si singuliere
parmi les hommes de lettres de sa génération. dans la fondation littéraire arabe,
démarche qui se révele dans cet ouvrage inattendu, as-Sag.

Si as-Sag, fruit de trente ans de pérégrination loin de la terre natale, publi€ a
Paris en 1855 grice a un mécene damascene, peut étre considéré comme la pre-
miere ceuvre, voire chef-d’ ceuvre, littéraire de la nahda, c’est, a n’en pas douter,
grice a cette vision humaniste du monde qu’il inaungure, loin des sentiers battus
alors de la didactique sociale ou linguistique.

Longtemps la critique a glosé sur son hypothétique parenté avec la maga-
ma, sur sa richesse lexicale ou ses qualités rhétoriques destinées, selon certains, a
damner le pion au grand Nasif al-Yazigi dont ’ceuvre maitresse, Magma“ al-

5 Voir P. RICEUR, Le conflit des interprétations, essai d’herméneutique, Paris: Seuil, 1969.
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1150 BOUTROS HALLAQ

bahrayn, était déja annoncée a grand bruit.® Souvent, elle a mis en avant son
humour décapant i la Gahiz, n’était cette pointe de grivoiserie qui horripilait ces
vénérables savants, gardiens de la langue et par conséquent de la morale, tout en
les faisant éclater de rire sous cape.” L’essentiel était ailleurs, deviné par ce bon
Pérés qui dans les années 1933-34, y voyait déja le génie d’un Rabelais.® Intui-
tion géniale, car c’est bien a Rabelais, Sterne ou Fielding, ces pionniers du ro-
man moderne, qu’il fait penser. 1l les réactualise a partir de son lieu propre, enra-
ciné dans la culture arabe, en adoptant une écriture identifiée par la suite comme
“roman de formation”, et plus précisément comme Bildungsroman, genre mis a
I"honneur par la littérature allemande de la fin du XVIII siecle, et notamment par
Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe.

As-Sag, en effet, ne peut Etre saisi dans toute sa richesse que par une grille
de lecture privilégiant le parcours de formation. Il s’agit bel et bien de
I’évolution d’un jeune homme tiré tot de 1’adolescence par la tragique disparition
de son freére ainé et jusqu’a 1’dge mar, qu’il atteint tardivement vers la
quarantaine, évolution qui concerne tous les registres de la vie humaine. Une
expérience traumatique aux plans affectif, intellectuel et spirituel (concentrée
dans ce nceud si symbolique en Orient qu’est la foi, identité religieuse et
appartenance communautaire a la fois) le lance dans une quéte sans fin sur le
sens de la vie: sa vie d’individu pris aux rets d’une société fortement codifiée, et
sa vie d’homme inséré dans la communauté humaine. Il se construira niveau par
niveau, en explicant des veines qui ne cesseront de se croiser. De prime abord, la
raison est posée comme fondement de tout édifice personnel et collectif. Si elle
n’est pas infaillible, c’est pourtant elle qui permet a I’individu d’exister en tant
que tel et aux hommes si divers de trouver une référence commune. Non exclu-
sive, la raison demande le concours de la foi en une puissance transcendantale
qui puisse fonder une morale et une loi du vivre ensemble. Cette raison implique
I’humanisme: 1"homme est partout le méme au-dela de toute couleur, religion,
langue, culture et méme au-dela de la maitrise des techniques modernes souvent
appelée civilisation. Le progres authentique n’étant pas indexé a cette notion de
civilisation, “I’homme sage est celui qui voit en tout homme son semblable”, au-

6 Elle se fera un an aprés a/-Sag. Au sujet du mobile évoqué, voir Henri PERES, “Les premiéres
manifestations de la renaissance littéraire arabe en Orient au XIX® siécle: Nasif al-Yazigl et
Faris a3-Sidyaq”, AIEO [Alger], I (1934-35):240-256.

7 Voir le jugement porté par Zaydan, Masahir as-sSarq, in al-Magmit‘a al-kamila, Beyrouth,
1902:230-232. Concernant la notion de iimad, =), voir Sulayman GIBRAN, Kitah al-
Faryag, collection Dirdsat wa-nusiis adabiyya, 6, Tel Aviv 1991.

8 Cf. Henri PERES, ep. cit.
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dela de toutes les dissemblances possibles. Humanisme qui est un universalisme
de bon aloi, qui corrige, si nécessaire, 1’'universalisme parfois étriqué teinté
d’européocentrisme de certains esprits des Lumicres, et adoucit 1’ardeur de cer-
tains scientistes limitant la rationalité aux seuls progres techniques.

Fondé sur une raison n’excluant pas la transcendance, I"homme s’accomplit
par le cceur. Discretement mais stirement, 1’amour est célébré a chaque page,
voire a chaque détour de phrase, sur le mode de 1’allusion. Quant a la femme,
vecteur essentiel de I’amour, elle est promue au statut de “circonférence et épi-
centre de 'univers”,” par ce narrateur-auteur qui, en pleine célébration de sa
virilité, avoue qu’il “aurait aimé naitre femme”. S’il n’est pas I’événement
déclencheur du processus de formation, comme c’est le cas dans la littérature
occidentale, ’amour en est une phase fondatrice obligée. Jamais, & part chez
Gibran, la femme n’aura bénéficié pendant un siécle de nahda du plein statut de
sujet, traitant d’égal a égal avec I’homme, la féminité en plus; en témoigne cette
Faryaqivya, héroine adulée, crainte, vilipendée pour son coriace et toujours
désirée par son Faryaq d’époux comme son alfer ego. La raison, allant de pair
avec humanisme, universalisme et sens de la transcendance, se conjugue ainsi
avec cceur, qui place la femme comme partenaire absolu: voila les principaux
traits de I’homme arrivé a maturité et engagé dans une mission de “salut public”,
selon les termes de F. Schlegel; car il va de so1 que toute formation doit aboutir a
un engagement pour le vivre ensemble.

Cependant, I’homme formé d’apres as-Sdg ne se contente pas, tel un
Wilhelm Meister, de réintégrer son milieu social pour y vivre dans le confort de
la conscience de soi-méme et des fruits matériels de la rationalité économique.
Le cceur implique 1’émergence d’une autre dimension, ontologique cette fois:
I’homme ne s’épanouit totalement que dans la créativité, dans I’art. Par ce biais,
la vision d’as-Sag s’apparente a celle des préromantiques allemands tels Fr.
Schlegel et Novalis.'” Et Faryaq est celui dont une ceuvre artistique, as-Sdg en
I’occurrence, sera la preuve d’existence et d’accomplissement. Le devenir-poete
de Novalis, ou le devenir-artiste de Schlegel, est un chainon essentiel de la for-
mation revendiquée par Sidyaq.

Fait notable: ces valeurs, célébrées dans as-Sag, le fondent comme ceuvre
d’art, par sa poétique narrative propre. Allergique au formalisme creux de ses
épigones de 1’ihya’, comme au récit romantique prédominant chez ses contem-

9 “D@’iratu hada *1-kawn wa-markizuhu”, as-Sdg, édition établie par N.W. al-HaziN, Beyrouth:
Dar al-hayat, 1966:362.
10 Voir: Lucinde du premier et Henry d’Ofterdingen du second.
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porains frangais — surtout lorsque s’y ajoute la veine orientaliste'' —, et nourri des
grandes ceuvres du patrimoine arabe classique autant que des humanistes euro-
péens depuis la Renaissance, il trace sa propre voie, en connaissance de cause et
non sans une pointe de défi: “Jamais, annonce-t-il des le début de son ouvrage, il
ne sera un sz, un suiviste, ou plus précisément celui qui colle au postérieur de
celui qui marche devant Ini. Mélange de tous les genres classiques arabes qu’il
affectionne — y compris la magama qu’il subvertit & tous les niveaux'’ —, son
récit integre également d’autres figures modernes du récit europen (fantastique,
onirique, picaresque, autobiographique, récit de voyage, etc.), pour se couler dans
une fiction autobiographique qui privilégie le parcours cognitif et formationnel.
La femme y trone de bout en bout non comme un ingrédient narratif, encore
moins comme objet d’amour'® ou exutoire au sentiment, mais comme un sujet a
part entiere d’'un nouveau monde en train d’émerger. 1l offre la figure d’un uni-
vers ol le plaisir de la chair, du bon mot et de 1’énorme rire a la Rabelais, cotoie
le plaisir de la langue constamment chargée de jouissance esthétique, élevée an
niveau d’une érotique, ou la figure de la femme est omniprésente. Intelligence et
érotisme qui multiplient et débrident la créativité a travers des trouvailles techni-
ques subtiles oun hilarantes (un chapitre titré: “de rien”) a la Sterne,"* et qui casse
la rigidité de la langue écrite au point d’y intégrer déja la langue de I’oralité,"”
cette matrice maternelle dont Gibran fera plus tard le foyer ardent de sa langue si
rafraichissante.

Al-Agniha al-mutakassira de Gibran

En arrivant a Paris en 1910, Gibran a dans ses papiers des notes pour un roman
qu’il finira, semble-t-il, sur place avant de le publier deux ans plus tard sous le
titre al-Agniha al-mutakassira. Au-dela de ’aura internationale qui entoure la
figure de Gibran, liée quasi-exclusivement pour la masse de ses lecteurs de par le

11 Voir les extraits traduits de Méditations poétiques de LAMARTINE et Voyages dans le Nou-
vear Monde de CHATEAUBIAND, puis la parodie qu’il en fait (as-Sdq:101-102, puis 111).

12 Cf. Katia ZAKHARIA, “Ahmad Faris al—éidyéq, auteur de maqgamat”, Arabica LI, 4 {octobre
2005):496-521.

13 “Farasun musragatun li-r-rukith”, précise-t-il.

14 Dans son ouvrage Vie et opinions de Tristram Shandy. On peut se référer aussi 4 'analyse
intelligente qu’en fait Henri PERES, op cit.

15 Voir particulierement la requét au lecteur placée 2 la fin de 1’ouvrage.
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monde au prestigieux The Prophet, véritable bestseller international,'® c’est sa
production arabe qui nous intéresse ici; et je tends, pour ma part, a la considérer
comme seule digne d’intérét d’un point de vue strictement littéraire. Cet ouvrage
constitue sans conteste — soit dit sans sacrifier nullement au rituel de la dé-
signation du premier roman arabe et sans entrer dans la querelle entretenue sur sa
place par rapport a Zaynab — un moment important dans 1’évolution de la littéra-
ture arabe moderne, du fait des valeurs nouvelles qu’il exprime, valeurs forte-
ment liées a son univers d’exilé, dans le sens déja défini.

De son pays natal qu’il a quitté enfant, il garde une image contrastée. D’une
part, une nature quasi-vierge belle a pleurer, avec laquelle I’homme entretient
une relation d’adéquation totale — réelle ou supposée —, adéquation qui trouve
son expression la plus parfaite dans une poésie populaire, profane et religieuse,
ouvrant sur 1’infini; et, d’autre part, la frustration d’une inadéquation aussi totale
dans les rapports sociaux, économiques et symboliques.'’ La société s’en trouve
atomisée, livrée a un petit groupe de puissants tirant sa légitimé d’une institution
politico-religieuse archaique, et 1’'individu nié dans ce qu’il a de plus spécifique,
le cceur percu comme centre de toute intelligence. Son deuxieme séjour a
Beyrouth comme éleve au college de la Sagesse a I’age 15 ans, ne fait que
renforcer cette blessure. Toute sa vie, il sublimera en le mythifiant le premier
aspect et déversera sa colere sur le second. Cette déchirure sera son espace vital,
son espace de créateur: 1a réside le sens profond de I’exil. Exilé volontaire, il le
restera toujours dans sa terre d’émigration qui présente a son tour ce double vi-
sage: civilisation sans dme mais aussi société ou il Iui est loisible de vivre son
existence individuelle choisie. Vivre dans “I’entre-deux”, voila son destin, destin
qu’il essaie de transcender et de théoriser dans sa production en anglais. La nos-
talgie du terroir, toujours affichée, accrochée parfois a la figure d’une femme,
comme cette pauvre Mayy Ziyada dont ’amour éperdu ne trouvera jamais un
début de concrétisation alors qu’aucune raison financiere ou politique ne
I’entravait; son équilibre mental en sera gravement déstabilisé.

Le style de vie qu’il choisit alors est déterminé par ce destin accepté. Se
délestant de toute responsabilité matérielle, il vivra lachement — osons le mot —
aux crochets de sa mere, puis de sa sceur ainée, avant d’accepter le soutien
financier d’une femme qu’il admirait siirement, mais 1’ aimait-il vraiment?, Mary
Haskell, refusant catégoriquement de fonder une famille, méme au prix d’une

16  Certaines statistiques affirment méme qu’il bénéficie toujours aux Etats-Units d’ Amérique
du devxieme plus fort tirage aprés la Bible.
17  Ce quin’exclut pas forcément une une autre inadequation, psychique.
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souffrance atroce infligée a cette Micheline, enceinte de Iui et obligée d’avorter.
Inconcevable pour Iui de consacrer sa vie a autre chose qu’a 1’expression litté-
raire ou artistique, sans exclure toute fois un certain engagement social et politi-
que, notamment autour de la Grande Guerre.

Son génie consiste, cependant, a refuser 1’enfermement narcissique pour
exprimer, a partir de sa psychologie et de son expérience personnelles, les aspira-
tions d’une société, qu’il étendra a partir du Mont Liban a cette aire géographi-
que qu’il appelle la “Syrie”, puis au monde arabe et, enfin, a toute ’humanité. 11
est habité par l'universel: 1’homme, défini comme cceur, ce foyer de
I"intelligence et du sentiment, et dont le statut et le destin indéfectiblement liés a
ceux de la nature et du cosmos, ne peut se fonder que dans une ontologie
métaphysique. C’est en cela qu’il marque une rupture dans la pensée et la sensi-
bilité arabes.

Son premier ouvrage, un fascicule intitulé Nubda fi fann al-miisiga (1903),
exprime |’essentiel de son univers: retrouver I’adéquation perdue non par la force
du concept mais par l'intelligence du cceur sous toutes ses harmoniques,
exprimée par les modes propres a ’harmonie musicale qui structure tout, de
I"individu au cosmos. Toute sa production littéraire ultérieure en arabe ne fera
que décliner les différentes facettes de cette découverte.

Retrouvant sans la connaitre I'intuition profonde de la pensée de 1'Ecole
d’Iéna, il identifiera toute créativité authentique a la poésie, seule capable de dire
I’homme indicible pour le philosophe ou le théologien, seule a méme de retrou-
ver “I’harmonie originelle” qui régnait, dit-on, a ’origine du monde. 11 nourrit
cette poésie de ses lectures hétéroclites et remarquablement étendues: littérature
arabe classique, culture biblique et liturgique tirée essentiellement des Peres de
I’église orientale et notamment syriaque, héritage extréme-oriental, modernité
occidentale, anglo-saxonne d’abord mais aussi européenne. Pour exprimer
I"homme, il fait son miel de toute expérience d”homme.

Dans ses deux premiers recueils de nouvelles, ‘Ara’is al-muriig (1907) et al-
Arwah al-mutamarrida (1908), 1l décline les themes qui lui semblent les plus
propices a ’expression de cette inadéquation fondamentale. Occupant toute la
nouvelle intitulée Ramad al-agyal, le theme de la mort comme horizon et ac-
complissement de la vie réapparaitra partout. L oppression sociale décrite dans
Surah al-qubiir constitue un autre théme récurrent. Les deux thémes ensemble
complétés par un troisieme, central, I’amour ruiné par les lois iniques de la socié-
té, apparaissent dans le parcours tragique de deux femmes, Marta et al-‘Arfis, "

18  Dans Marta al-Banivya et Madga® al-‘Ariis.
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figures qui illustrent le statut de la femme, symbole de I’amour. Tous ces themes
réunis viennent enrichir ensuite un récit d utopie sociale (allant de Yihanna al-
Magniin a Halil al-Kafir) qui voit le coeur reconfigurer le monde en restaurant la
Loi d’amour, figurée par un Christ universel déchristianisé. Tous ses themes,
enfin, traversent les différents morceaux écrits a la méme époque, entre 1904 et
1908, et réunis en 1914 sous le titre Dam‘a wa-"btisama.

L’originalité d’Agniha, récit 1édigé a Paris, se révele dans I'art de ras-
sembler en les approfondissant tous ces themes coulés dans un roman de forma-
tion qui parachéve la démarche entreprise par Sidyaq dans as-Sag. 11 représente,
a mes yeux, le modele abouti d’'un roman moderne, riche des valeurs et de
I’esthétique de la modernité romanesque. La critique arabe s’est entierement
méprise sur son compte lorsqu’elle a voulu y lire uniquement un récit réaliste, ce
que toute évidence il n’est pas."”

Apparenté au courant de formation occidental par la place accordée a
I’amour et a I’age de ’homme au moment de sa formation (éléments qui le diffé-
rencient d’as-Sag), il s’en distingue par la dimension ontologique liée a une vi-
sion propre de la mort. Centré sur le devenir d'une conscience bien indivi-
dualisée, le récit déroule le parcours d’un *je”, qui au-dela du narrateur-auteur,
auquel le confine la critique arabe, renvoie a I’homme universel.

Pris en tenaille entre une “énergie aveugle”, appelée sensibilité, et une
“ignorance” totale du sens de sa vie et de sa place dans I'univers, et plongé ainsi
dans une “mélancolie muette”, la beauté d’une femme exceptionnelle réveille en
lui comme un “souvenir” lointain, réminiscence qui le place déja dans une dé-
marche platonicienne. Par le Beau, il accéde a I’ Amour. Résolument centré sur le
ceeur, contrairement 2 la démarche de Sidyaq privilégiant la raison, le processus
d’individuation pose immédiatement la question métaphysique; et voila que
1’ Amour se révele étre la Loi universelle, la Loi cosmique qui gére tout I'Etre.
L’inadéquation premicre est ainsi transcendée, puisque la formation ouvre sur
I’infini, I’éternité, au-dela de la mort, percue ici non comme une frontiere mais
comme un passage vers |’accomplissement total. Désormais la vie, lien de la
formation du sujet sera marquée par 1’inachévement; elle laissera le sujet en at-
tendant le passage ultime, dans une mélancolie “parlante” cette fois-ci, parce
qu’elle dit ’homme et 'univers. La parole le constitue en homme: la poésie
n’est-elle pas le souffle créatenr?

19 Pour I’analyse de ’ceuvre de Gibre‘m, voir Boutros HALLAQ, Gibran et la refondation litté-
raire arabe, Paris: Actes sud, 2008.
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Fidele a cette logique, il s’accomplit d’abord dans le registre du sentiment.
Prenant conscience de son statut de fils, il découvre le paternel, le maternel et la
fratrie, avant de découvrir la beauté de la nature et du monde et la grandeur du
corps, médiateur entre lui et I’autre et en premier lieu la femme. La sexualité est
alors assumée. C’est seulement alors qu’intervient la raison proprement dite.
L’ordre socio-religieux €tabli lui apparait comme le premier obstacle au regne de
I’amour: dénaturée et détournée au profit des puissants, I’institution religieuse et
sociale y repose sur le pouvoir de I’argent, anquel est sacrifié le plus faible, et
notamment la femme, enchainée par un mariage mortifere. [.’argent, déifié par
I’église et la féodalité, s’y €rige en loi “terrestre” en lieu et place de la LLoi uni-
verselle de I’amour. Au-dela de la révolte contre le statut imposé a la femme,
celle-ci est célébrée non seulement comme un partenaire, mais aussi comme le
vecteur fondamental de I’humanisation de 1’homme. “Médiatrice” entre I’homme
et son étre profond, elle seule lui donne la possibilité de se former, de
s’accomplir; alors qu’elle-méme apparait formée, accomplie de nature. “Cir-
conférence et épicentre de I'univers”, elle I’est aussi de I’homme qui n’advient
que par elle. On est bien au-dela d’une didactique de libération de la femme, ou
d’une simple célébration de la féminité.

Ayant retrouvé son “centre”, I’homme découvre I’ordre culturel: la poésie,
non celle formelle d’une esthétique si travaillée soit-elle, mais celle qui dit la vie.
Il reconnait alors la généalogie poétique de toutes les cultures qui ont imprégné
sa grande patrie €élargie aux frontieres du Proche et Moyen-Orient et méme de
tout le monde arabe; elle englobe les récits bibliques, mésopotamiens,
pharaoniques et hellénistiques et se poursuit avec les druides de la Péninsule et
les poetes de I’empire abbasside et de cette Andalousie plus vivante que jamais.
A travers cette poésie fondatrice, il percoit le lien qui rassemble la diversité de
ces peuples qui ont adopté 1’arabe, tout en y injectant leur univers poétique. Un
sentiment, que 1’on pourrait identifier comme un protonationalisme, prend corps.
Cette terre est dotée d’une identité propre: 1’Esprit universel qui dit ’homme a
travers 'histoire, quel que soit son enracinement géographique. Il découle de
cette construction particuliere, largement prosémite et proarabe, qui stipule que,
si I’exil ontologique est une donnée incontournable, 1’exil géographique est tout
relatif.

Découvrant grice a la figure d’'une femme exceptionnelle son centre de
gravité, I’amour, Loi universelle qui fonde la société et I'univers, "’homme prend
conscience de sa généalogie, de son corps, retrouve un réseau relationnel familial
et social, rétablit ’ordre social et religieux sur son socle authentique, redécouvre
sa vraie histoire, construite sur la poésie, et du méme coup une appartenance
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nationale ouverte. Reconnaissant les limites de sa vie présente qui ne peut
s’accomplir qu’au-dela de la mort, ’homme formé se construit en transformant
le monde par sa poésie créatrice. Il est nécessairement un poete, quelle que soit
son activité professionnelle. L.’ auteur insiste ailleurs et de fagon récurrente sur
cet aspect au point que la charge sémantique du mot poésie rejoint son sens éty-
mologique grec, moweiv, “faire, créer”. Ltre poete, c’est créer quelque chose
d’original avec ses mains (1’artisan), avec sa raison (le scientifique, le philoso-
phe), avec son sens de la pédagogie (’enseignant), avec sa faculté de meneur
d’hommes (le chef militaire), et bien siir avec son gofit du beau (I’artiste). Au
sommet, Gibran place cependant le “créateur des formes” par les mots, le podte
écrivain. C’est ce modele accompli que le narrateur illustre en rédigeant son
récit. Ce faisant, il introduit dans I’écriture arabe moderne un bouleversement
significatif.

Inversant la démarche de I'ifzy@’, 11 adopte comme matrice premiere de son
écriture non le code figé de ’adab classique (qu’il chérit par ailleurs), mais la
veine du discours populaire, enrichi de I’apport lexical de la langue “savante™, et
soumis au code grammatical courant le moins contraignant. Cette démarche
trouve un ressourcement fort dans 1’écriture biblique (évangélique et vétérotes-
tamentaire) qui a bercé son enfance, en méme temps que dans la poésie corani-
que, caractérisée par une volonté de communication immédiate par la mise en
ceuvre de tous les procédés de I'oralité: prédominance du discours, recours a un
mélange libre des différents codes génériques, appel a I'imaginaire plutdt qu’an
rationnel, recherche continuelle du rythme comme outil de mémorisation.” Ces
procédés étaient d’autant plus assimilables qu’ils structuraient également la ma-
trice populaire et n’étaient point absents de I'adab classique, usant partout du
mélange générique et du rythme. Et nous posons I’hypothese que le statut privi-
1égié que Gibran a toujours accordé a la musqiue (objet de ses premier et dernier
ceuvres en arabe, al-Misiga et al-Mawakib) n’est point étranger a ce choix; de
méme 'intérét particulier porté au préromantisme anglais représenté par Cole-
ridge.”!

Il en résulte un langage immédiatement perceptible par le commun des lec-
teurs qui y retrouvent la saveur des mots vivants, I'imaginaire du quotidien et le
rythme familier de la poésie populaire, qu’elle soit religieuse (chrétienne ou mu-

20 Voir N. FRYE, Le Grand Code, la Bible et la littérature, Paris: Senil, 1984 (traduit par Cathe-
rine MALAMOUD}).

21 11y apprécie, en plus du ton prophétique qui renvoie directement & I'écriture biblique, la
place accordée 2 la faculté imaginative telle que théorisée par Hazlitt.
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sulmane) ou profane. On accusera souvent I’auteur de lahn, agrammaticalité la
oll il s’agissait d’une démarche concertée et assumée; et cela n’exclut pas de
toute évidence certaines gaucheries ou inadvertances commises par 1’auteur dans
les structures syntaxiques ou morphologiques.

Se plagant au foyer du jaillissement poétique, il transcende toute frontiere
entre procédés prosaiques et procédés poétiques. Sa poésie formelle sera habitée
par la prose et sa prose usera de toutes les techniques propres a la poésie: du
rythme a tout moment, notamment par un parallélisme qui, au-dela du fameux
saj’, habite les mots (niveau morphologique), les séquences dans une proposition
et les propositions dans une phrase (niveaux syntaxique et métrique); des images
inédites qui integrent les éléments du quotidien en les déstabilisant par des rap-
ports sémantiques inattendus afin de créer une nouvelle perception du réel. Avant
que la problématique littéraire/dialectal ne se pose avec acuité aux romanciers,
Gibrin avait trouvé sa solution.

Ignorant la typologie générique issue d’ Aristote, il prone un transgénérisme
fondé sur le mélange généralisé et la subversion générique. Grace au premier, il
integre dans le méme texte — et au-dela de la division binaire arabe prose/poésie-
différents genres constitués: réaliste, fantastique, onirique, allégorique, symbo-
lique, etc. Par le second, il subvertit les codes propres a chaque genre pour les
tirer vers autre chose. Le genre gazal classique est transformé en roman social, le
récit de voyage en allégorie, le roman réaliste en roman métaphysico-philo-
sophique, etc, le tout étant emporté dans un souffle prophétique, étranger aux
coutumes littéraires arabes de son époque.

Cette approche impregne si bien son écriture qu’un critique, Daniel S.
LLARANGE, voit courir a travers ’ensemble de son ceuvre un fil conducteur con-
tinu qui releve de la “fable mystique”22 assujettie aux contraintes de la moder-
nité. En adoptant cette posture a partir de laquelle il s’adresse, au-dela de son
lecteur arabe, a I’homme de partout, il crée une forme qui n’est de nulle part tout
en parlant a chacun.

Si certaines applications pratiques de ces procédés ont vieilli,” leur dyna-
mique profonde impregne aussi bien les poetes modernes que les romanciers qui
depuis les années 1960 sont happés pas la démarche transgénérique. Son lieu
d’exil symbolique se révele étre le lien de la créativité.

22 Cf, de cet awteur, Poétique de la fable mystique chez Khalil Gibran (1883-1931), Paris:
L’Harmattan, 2005.

23 Pourtant, ses écrits continuent a étre réédités et méme exposés sur les trottoirs de nombreuses
villes arabes.
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Zaynab de Haykal

Il serai inconvenable de faire I’économie d’un détour par Zaynab, trop célébré
par la critique pour nous y appesantir. Au-dela de son réalisme peu convaincant
et de son épanchement romantique voyant, Zaynab manisfeste 1’apport de 1’exil
parisien®® par deux traits essentiels. Pour la premiére fois, le récit en prose adopte
vis-a-vis de la nature une approche déja a I’ceuvre dans la poésie moderne, no-
tamment chez Mutran. L attention portée aux détails d'une nature tellement fa-
miliere que I’on en oublie la présence, ainsi que |’investissement psychique par
identification ou projection dans une nature percue désormais comme un sujet et
non plus comme un cadre inanimé, marquent sans doute une rupture dans la sen-
sibilité romanesque. Cette démarche devient d’autant plus prégnante qu’elle
s’integre dans une prise de conscience de 1’appartenance nationale. En effet,
abstraction faite de 1’épanchement sentimental dans la nature, de 1’amour célébré
a tout moment, et de I'inquiétude métaphysique étalée (et assez peu convaincante
par ailleurs), ce qui a marqué le lecteur égyptien a un moment précis de son his-
toire nationale et fait la gloire de Zaynab découverte apres coup, c’est justement
I’investissement nationaliste des deux figures principales du roman. La nature de
la campagne égyptienne et la figure de la belle et jeune paysanne sont, en effet,
d’abord prétexte a la célébration d’une Egypte authentique enracinée dans une
histoire immémoriale, la civilisation pharaonique, mise a I1’honneur par
I’égyptologie florissante en France a 1’époque out Haykal y séjournait. Cette re-
présentation était d’autant plus parlante qu’elle opposait une figure ancestrale,
grandiose et toujours jeune et désirable, a I’'Egypte factice de la ville, ceuvre du
colonialiste étranger et de ses suppdts locaux, la grande bourgeoisie et ses acoly-
tes cosmopolites. Le vecteur nationaliste. enrichi d’une quéte de I'individu, est
probablement 1’apport principal de Zaynab. Mieux que d’autres ceuvies (tel
Hadit ‘Isa Ibn Hisam d’al-Muwaylihi) et de fagon plus appropriée a la sensibilité
égyptienne que le sentiment panarabe abstrait d’'un Zaydan ou d’appartenance
culturelle a un Proche-Orient célébrée par éibrﬁn, Zaynab a su cristalliser une
aspiration forte & un moment de I’histoire de I’ Egypte moderne. Ces caractéristi-
ques refletent le contexte culturel de 1’exil parisien de I’ auteur.

24 Le fait que ce roman soit rédigé en partie & Genéve ol I’auteur passait ses vacances d’été ne
change pas grand chose & la priorité que nous accordons 4 I’ambiance parisienne .
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Haddata Abii Hurayra ... gal de Mas‘adi

En juin 1940, dans un café de Vichy, un étudiant libanais — devenu par la suite
un éminent professeur de littérature arabe, Halil al-Gurr — se voit confier par un
ami tunisien un manuscrit non signé a mettre a I’abri. Le manuscrit lui avait été
remis par un autre tunisien, obligé de regagner a la hite son pays apres le défer-
lement de 1’armée allemande en territoire francais. En homme de lettres averti,
Halil al-Gurr, impressionné par la qualité du manuscrit, le garde jalousement en
rentrant dans son pays, attendant qu’on le Ini réclame. Ce n’est qu’une vingtaine
d’années plus tard, et grice a une rencontre de hasard, qu’un autre tunisien de
passage a Beyrouth reconnait 1’écriture de Mahmiid al-Mas‘adi, devenu alors la
cheville ouvriere de 1’éducation et du syndicalisme en Tunisie. Le manuscrit ne
sera publié qu’en 1973, bien apres al-Sudd (1955).

Bien que rien n’indique explicitement ni le lieu ni le temps ol le texte fut
rédigé,” on peut raisonnablement avancer 1’hypothése qu’il le fut, au moins en
partie, a Paris: ’auteur y avait terminé ses études de lettres, obtenu de la Sor-
bonne ses titres de docteur et d’agrégé d’arabe et effectué par la suite plusieurs
séjours jusqu’a son départ précipité en juin 1940. Tout indique par ailleurs que
son parcours scolaire et universitaire, entre al-Sadiqiyya de Tunis et la Sorbonne,
a été marqué par ce climat intellectuel propre a la Tunisie d’alors, tendu vers une
synthese entre les deux cultures, I’arabe classique et la francaise, toutes les deux
remarquablement maitrisées. Tunis, pour cette génération, habitait Paris et
réciproquement. Le pari est donc largement soutenable de considérer ce texte
comme un écrit parisien, animé par l'esprit de 'exil, et ce d’autant plus que
I"autre ouvrage majeur, al-Sudd, commencé a Paris, participe de la méme
démarche.

En I’absence de données biographiques fiables et explicites sur Mas‘adi, la
vision du monde manifestée dans cet ouvrage et confirmée par 1’auteur dans de
nombreuses interventions™ fournit suffisamment d’éléments pour caractériser la
philosophie de Mas‘adi, tant dans son ceuvre littéraire que dans sa vie militante
de syndicaliste et de ministre chargé de I’éducation et de la culture et, en amont,
de militant indépendantiste dans la mouvance de Bourguiba. En nationaliste
moderniste, il est & la fois viscéralement attaché a sa culture arabe, y compris

25 D aprés BACCAR (voir son introduction & I’ouvrage, Tunis: Dar al-jantib, 1979:40), la rédac-
tion est de 1939.

26 Cf. M. MAS‘ADL al-A‘mal al-kamila, t. 3, Tunis: Wizarat al-taqafa / Dar al-jantib, 2003, et
notamment chap. “Muntalagat” et “Wazifat al-adab™.

AS/EA LXIIs4+2008, 8. 1147-1165



EXIL. ET CREATIVITE 1161

dans sa dimension coranique, qu’il interroge dans son jaillissement premier
antérieur a toute codification sociale et rituelle (forcément assujettie a un
contexte historique), et obstinément ouvert a la culture universelle a laquelle il
accédait grice a sa solide maitrise de la culture francaise et de I’ Antiquité
grecque. Une synthese rarement atteinte de 1’endogene et de 1’exogene dans leur
dimension universelle. La philosophie qui s’y manifeste’” part de cette question
primordiale: qui suis-je en tant qu homme? d’on viens-je? ou vais-je? et qu’ai-je
a faire de ma vie en tant qu’individu? Questionnement qui convoque de facon
récurrente un célebre verset coranique qui stipule que I’homme est “le vicaire de
Dieu sur terre”.”* Mas‘adi y fonde sa démarche: I"homme a vocation i continuer
cette ceuvre de création a partir de son lieu propre

On peut certes s’interroger sur 1’influence réelle de Haddata Abit Hurayra
... gal sur le cours de la littérature arabe, d’autant plus qu’il ne fut connu - et
érigé en icone — que sur le tard en Tunisie méme et encore plus tard dans le
monde arabe. Mais une telle interrogation releverait de 1’histoire de la littérature
et non de la caractérisation de la valeur spécifique de I’ ceuvre.

Ce récit — achevé au moment ou I’auteur avait 29 ans, 1’4ge de la formation
déja accomplie — décrit tant par sa thématique que par sa structure le parcours
formationnel d’un sujet qui, réveillé a la vie par un choc existentiel, cherche a
s’y situer en déployant les différents registres de sa personnalité: corps, amour,
fol, raison, engagement social et 1’affrontement final avec la mort.

Abtl Hurayra — un homonyme du célebre compagnon du Prophete, brandi
dans les temps modernes comme étendard de la foi — se réveille de la monotonie
stérile d’'une vie menée dans cette Mecque anté-islamique sur une vision dio-
nysiaque: un jeune couple célebre, dans I’ivresse, le plaisir du corps au mépris de
toute convention sociale. Commence alors sa “premiere résurrection”. En
s appropriant son corps dans une relation ardente avec Rayhana, il découvre la
sexualité (cette “origine du monde” célébrée par le peintre Courbet) donnée dans
sa spontanéité absolue. Rien d’humain n’advient en dehors de cette donnée
fondamentale, le corps; toute opposition entre corps et esprit, fondement supposé
du monothéisme sémitique dont procede aussi I’islam, rejetterait "homme dans
le néant. En méme temps est affirmé le statut primordial, quoique encore ambi-
gu, de la femme comme partenaire et formatrice. Le “sentiment du corps”™ (selon
I’expression chere a Fr. Schlegel) vécu dans une relation humaine — est-ce encore

27 Corroborée dans plusieurs interventions de MAS‘ADI, dont une intervention devant des ly-
céens, cf. al-A‘mal al-kamila, t. 2, Tunis: Wizarat al-taqafa / Dar al-janiib, 2003:83-111.
28  Cette notion est récurrente dans le Coran; voir, 2 titre d’exemple 30:2, 26:38, 14:10, 39:35.
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I’amour dans sa plénitude? — donne acces a son tour a 1’appropriation de la na-
ture, lieu de jaillissement d’autres formes de vie. 1.’ individu existe par les sens,
vecteur de la découverte de 1I’autre, d’abord le féminin, ensuite 1’environnement
physique.

Le corps approprié, pointe une autre quéte suscitée par le sentiment de va-
cuité du carpe diem et de I’éphémere de I’existence humaine. Briilant ce qu’il
avait adoré, et soupconnant la femme de n’étre qu'un “faux prophete” — attitude
régressive ou affirmation intellectuelle abstraite ! —, 1l s’isole dans “la vallée des
djinns”, ce lien mythique de I'inspiration poétique cher aux poctes de I'anté-
islam, a la recherche d’un absolu, d’un point ol se concentreraient la vie et
I’apres-vie. Dans une pure tradition sémitique, une vision le projette dans une
aventure prométhéenne de défi. Il affirme la toute puissance de ’homme a
exister par lni-méme face a la Transcendance. e voila devenu le prophéte d’un
monde nouveau dont il porte le message aux humains. Si sa mission de réveiller
le peuple se solde par un échec, il semble en tirer au moins un élément important
pour sa construction personnelle. Se réappropriant a sa facon (intellectuellement)
la dimension sociale, il se convainc qu’il ne doit rien attendre de bon de la
masse, inerte par nature; seul I’individu compte.

Apres une nouvelle période d’isolement intérieur, mais cette fois an milien
de la masse, il cherche la vérité dans la religion, dans cette oasis qu’il appelle “le
couvent des Vierges”, référence chrétienne s’il en fut. Mais sa vie d’anachorete a
la recherche du royaume spirituel ne mene a rien. La dimension spirituelle qu’il
acquiert ne calme point sa faim. L’homme ne se réduit a aucune de ses di-
mensions physique, sociale ou religieuse. I.’absolu continue de le ronger. Une
nouvelle crise le laisse dans un nihilisme total, qui prend la forme de 1’aphasie,
puis le pousse a proner “la sagesse de la folie”. Chevauchant sa jument au
crépuscule, 1l se jette du haut d’une falaise. Il ne s’agit pas d’un suicide de
désespoir, mais d’un dépassement ultime. Puisque le “relatif”, ce qui est circons-
crit par le “temps”, ne répond point & son attente, pourquoi n’essaierait-il pas de
sortir du “temps” pour affronter a visage découvert le hors-temps?

Certes, ce parcours de formation apparait comme abstrait, purement intel-
lectuel. Si les différentes dimensions de I’homme sont affirmées, le processus
d’appropriation et de dépassement est peu convaincant, car il tient peu compte
des petites banalités qui font la vie dans sa réalité charnelle. On peut s’étonner
aussi que le sujet en formation n’envisage a aucun moment une approche glo-
bale: chacune des différentes quétes entreprises le ramene au point de départ,
faisant ainsi de sa quéte une aventure a la Sisyphe, un recommencement sans fin;
alors qu’aucune expérience humaine ne peut laisser I’homme indemne. Reste
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que, pour la premiere fois dans la littérature arabe, est affirmée avec autant de
force, non I’absurdité de la vie comme le voudraient certains critiques de Mas‘a-
d1, mais bien au contraire une conception de I'individu, valeur supréme, dont la
dignité réside dans le mouvement, dans une quéte absolue: quéte absolue et non
pas quéte de 1’absolu. Mas‘adi n’est pas hanté par la métaphysique, mais par une
vision dynamique de la vie, par la nécessité absolue pour chaque individu de
forger son propre destin. Foin de tous les fatalismes supposés liés a I'islam! Et,
au-dela de cela, le récit affirme que la modernité n’est point dans la recherche
d’une synthese factice des différents bindmes: corps/esprit, foi/athéisme,
individw/société, raison/ceeur et bien siir patrimoine/modernité; elle est dans cette
énergie qui, maintenant jusqu’a I’infini la tension entre ses termes opposés, finit
par les transcender. .’homme est une transgression permanente.

C’est justement cette tension qui fait I’écriture de Mas‘adi. Elle est faite de
synthese dynamique. Pour dire la modernité de I’homme, il recourt a un style
classique rénové. Loin de tomber dans le pastiche ou la performance purement
linguistique chere aux épigones de I'ihiya’, le génie de la langue classique, partie
intégrante de 1’identité arabe, peut et doit habiter toute quéte de I’homme arabe
moderne. Convoquant toutes les formes de ce génie, du habar au hadit, de la
parabole au récit, et du rythme métrique de la poésie a 1I’argumentation objective,
il les coule dans la forme la plus moderne qui soit, le récit romanesque enrichi de
nombreux procédés dramaturgiques. Empruntant méme 1’approche du roman
appelé “existentialiste”, courant a I’époque, il y exprime un existentialisme arabe
qui pourrait paraitre antonymique avec la notion méme d’existentialisme. Une
voie inédite dans la littérature arabe.

Si, soit dit comme conclusion provisoire, les écrits de I’exil participent de I’ esprit
général qui a animé toute la littérature arabe moderne. lls ont le mérite d’avoir
souvent tracé la voie en menant la logique de la modernité jusqu’a ses points
ultimes. Avec as-Sdg, une troisieme voie entre ihya et igtibas est ouverte qui
sera empruntée par tous les écrivains novateurs, chacun avec son style propre:
une voie faite de syntheése des formes littéraires, arabes et occidentales, et animée
par un humanisme universel. Avec Agnila (et cela est en partie valable pour
Zaynab), la démarche s’enrichit d’une approche plus prégnante de la subjectivité
individuelle, coulée dans une langue vivante ressourcée dans la “matrice” de
I’oralité populaire mais enracinée dans la poétique classique arabe, puisée a ses
sources sémitiques lointaines. Avec Haddata Abii Hurayra ... qal, la démarche
se fait plus philosophique, avec une insistance particuliere sur le génie de la lan-
gue dans sa dimension coranique.
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En parallele, les valeurs de la modernité, fondée sur la primauté de 1’indi-
vidu vecteur de toute transformation personnelle et collective, sont non seule-
ment posées comme 1’impératif de toute créativité, mais ¢galement menée dans
tous les champs de la vie humaines jusqu’a leur expression ultime. Les voies de
la créativité sont ainsi ouvertes pour que chacun y inscrive sa spécificité, selon
les exigences de son époque.
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