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EXIL ET CRÉATIVITÉ
Quatre oeuvres majeures de la modernité littéraire

AS/EA LXII•4•2008, S. 1147–1165

Boutros Hallaq, Paris

Abstract

Four major Arabic novels were written in exile, particularly in Paris: as-S q Ýal ’s-s q by A mad

F%ris aš-Šidy®q 1855), al-A"ni a al-mutakassira by ‚ibr®n 1910–1911) and adda&a Ab

Hurayra q l … by M. Mas„ad³ 1940), as well as Zaynab by M.&H. Haykal, written between Paris

and Geneva 1913). They are regarded as exile works, especially because of the modernity they
express. This modernity is acquired through an open and sympathizing confrontation with Euro&

pean, particularly French thought of that time.

On the one hand, we owe the two first works to the lumières universalism, rationality,
tolerence, centrality of human being), on the other hand, we owe them to the trend of formation
novel Bildungsroman) closely linked with the birth of the modern novel in Europe. The third
work rather partakes in existentialist thought in vogue around 1920. Although all these three works
are deeply rooted in the Arabic culture, the two first ones are distinguished by the important role
they played as a catalyst in the modernisation of the Arabic literature.

Exil vaut&il créativité? À en croire la mémoire littéraire arabe, encore rivée au
traumatisme d’un exode séculaire, la sortie d’Andalousie, et d’un autre récent, la
sortie de Palestine, l’exil semble surtout creuser la frustration et la nostalgie d’un
lieu mythique que seuls les larmes pourraient faire revivre pour un temps.1 L’exil
peut aussi rimer avec un superbe isolement dans sa “tour d’ivoire”, lieu clos où
la conscience peut ressasser indéfiniment, à l’abri des sollicitations perturbatrices
de l’immédiat, les figures anciennes d’une mémoire déclinée à l’infini. En

témoignent certains écrivains arabes, comme, du reste, ceux des nombreuses
diasporas à travers l’histoire.

L’exil ne se conjugue avec créativité que s’il est vécu par une conscience

individuelle personnalisée capable d’enrichir son vécu et de remodeler ses rêves

au contact d’une pensée et d’une sensibilité autres. Seul l’exil “humaniste”, ou&

vert à l’universalité de l’homme, est créateur. Vu sous cet angle, même un exil

1 Comme ce célèbre poème “ri"%Þ al&andalus” de _afiyy ad&d*n al& ill* commençant par ce

vers: ¼ ½ # — % ƒ € / –< > »¼ ‘ {` ou ces multiples poèmes qui ont
fleuri après la nakba en Palestine: | ' ¾ ' } ƒ »
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intérieur consenti au coeur même de la patrie, voire du terroir natal, peut se

révéler créatif. Comme le dit R%biÝa, parlant de la cité merveilleuse d’Iram Dh t
al Ýim d, “d’aucuns y accédèrent, sans avoir jamais quitté leur terroir”.2 Une
créativité authentique peut&elle, d’ailleurs, s’accommoder d’une absence de dis&

tanciation avec la réalité, qu’elle soit d’environnement, de schèmes de pensées

ou de conduites?
En comprenant l’exil dans le sens de l’éloignement géographique ou de

l’expatriation, je traiterai le sujet en me limitant à un lieu, une ville, Paris, où
curieusement quatre oeuvres majeures ont vu le jour entre 1855 et 1940: as S q
Ýal ’s s q de A. F. aš&Šidy%q, al A"ni a al mutakassira de ‚ibr%n, Zaynab de

Haykal et adda&a Ab Hurayra … q l de M. MasÝad*

As S q Ýal ’l s q f m huwa al F ry q

Exilé, Šidy%q l’était déjà à plus d’un titre lorsqu’il commence en cette année

1854 la rédaction de son ouvrage majeur, resté pendant un siècle confiné au cerc&

le restreint d’une élite admirative, certes, devant un tel jaillissement mais effray&

ée par une liberté de ton frisant la provocation. Quittant sa terre natale en même

temps que sa communauté maronite d’origine, en 1826, afin d’éviter le sort de

son frère AsÝad, mort dans les prisons du patriarcat maronite pour avoir abjuré le

catholicisme au bénéfice du protestantisme, il entreprend une pérégrination sans

fin entre les rives de la Méditerranée et jusqu’au fin fond de la campagne an&

glaise. Il s’exile encore une fois en quittant les Evangélistes, pour qui il a élaboré

la première traduction moderne de la Bible,3 avant de répudier le christianisme
pour un islam4 qu’il voyait plutôt sous la forme d’un déisme à la Voltaire, socle

indispensable pour une vie en société impensable sans une morale et une foi
organisant la fraternité universelle entre “humains si différents et pourtant si

semblables”, selon l’expression de son héros, al&F%ry%q.

À partir du moment où il quitte son pays, l’exil ne cessera de se présenter à

lui comme ce lieu qui l’autorise à surplomber les “microcosmes” clos, cloisonnés

2 Cf. ‚ibr%n @ ‚IBR+N, d’Iram †%t al&Ýim%d, in: OEuvres Complètes, Beyrouth: D%r al&Hud%

al&wa^aniyya, [s.d].
3 Version mise à l’index après sa conversion à l’islam et remplacée par une autre conduite sous

l’égide de VAN DYCK par B. BOUSTANI et N. YAZIGI.

4 Il embrasse l’islam à Tunis, qu’il quittera quelques mois plus tard pour Istanbul où il déploie&

ra ses multiples activités jusqu’à la fin de sa vie.
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EXIL ET CREATIVITE 1149

par des frontières héritées de l’histoire et noblement baptisés communautés, reli&

gions ou cultures. En embrassant la foi évangéliste, il découvre du coup son voi&
sin territorial immédiat du Mont Liban, le Druze, et, de loin en loin au gré de ses

pérégrinations, l’autre musulman, l’autre chrétien et l’autre national, qu’il
s’appelle égyptien, maltais, anglais, français, tunisien ou ottoman. Maîtrisant à

merveille son patrimoine culturel arabe avec tout l’héritage musulman, il
accueille les autres cultures et civilisations sans complexe: ni éblouissement, ni
rejet. Il est vrai qu’à l’époque l’expansion coloniale, née de la révolution
industrielle européenne, n’avait pas encore fini de monter durablement les

groupes humains des bords de la Méditerranée en adversaires irréductibles. Et il
me semble que le lieu intellectuel où l’a placé sa confrontation avec un texte
fondateur, la Bible, dont on lui avait confié la traduction, lui servit d’un lieu
d’observation unique, à partir duquel il pouvait contempler à loisir la manière

dont les institutions humaines les plus altruistes – du moins en principe – inves&

tissent le sens, autrement dit le fondement de l’existence humaine, comme
champs de “conflits des interprétations” selon les termes de Paul Ricoeur5 qui
cache mal le conflit des intérêts particuliers. Prenant conscience de l’opposition
qui anime l’Evangéliste, “cet homme à la besace” al $ur" contre le Catholi&

que, “l’homme au marché” as s q il discerne mieux ce qui sépare le Maronite
du Druze, le Chrétien du Musulman, le Français de l’Anglais ou du Maltais: rien,
si ce n’est cette lecture plus ou moins manipulée si nécessaire à la lutte à mort
entre détenteurs du pouvoir, symbolique ou matériel. Il perçoit a contrario ce qui
unit les différentes cultures humaines au&delà de leur assujettissement à la
pesanteur des traditions et des intérêts étroits.

Seule cette position en hauteur peut expliquer sa démarche, si singulière
parmi les hommes de lettres de sa génération, dans la fondation littéraire arabe,

démarche qui se révèle dans cet ouvrage inattendu, as S q.
Si as S q, fruit de trente ans de pérégrination loin de la terre natale, publié à

Paris en 1855 grâce à un mécène damascène, peut être considéré comme la pre&

mière oeuvre, voire chef&d’oeuvre, littéraire de la nah a, c’est, à n’en pas douter,
grâce à cette vision humaniste du monde qu’il inaugure, loin des sentiers battus

alors de la didactique sociale ou linguistique.
Longtemps la critique a glosé sur son hypothétique parenté avec la maq

ma, sur sa richesse lexicale ou ses qualités rhétoriques destinées, selon certains, à

damner le pion au grand N%{*f al&Y%zi}* dont l’oeuvre maîtresse, Ma"maÝ al

5 Voir P. RICOEUR, Le conflit des interprétations, essai d’herméneutique, Paris: Seuil, 1969.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1147–1165



1150 BOUTROS HALLAQ

ba rayn, était déjà annoncée à grand bruit.6 Souvent, elle a mis en avant son

humour décapant à la ‚% i‡ n’était cette pointe de grivoiserie qui horripilait ces

vénérables savants, gardiens de la langue et par conséquent de la morale, tout en
les faisant éclater de rire sous cape.7 L’essentiel était ailleurs, deviné par ce bon
Pérès qui dans les années 1933–34, y voyait déjà le génie d’un Rabelais.8 Intui&

tion géniale, car c’est bien à Rabelais, Sterne ou Fielding, ces pionniers du ro&

man moderne, qu’il fait penser. Il les réactualise à partir de son lieu propre, enra&

ciné dans la culture arabe, en adoptant une écriture identifiée par la suite comme

“roman de formation”, et plus précisément comme Bildungsroman, genre mis à

l’honneur par la littérature allemande de la fin du XVIII siècle, et notamment par

Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe.

As S q, en effet, ne peut être saisi dans toute sa richesse que par une grille
de lecture privilégiant le parcours de formation. Il s’agit bel et bien de

l’évolution d’un jeune homme tiré tôt de l’adolescence par la tragique disparition
de son frère aîné et jusqu’à l’âge mûr, qu’il atteint tardivement vers la

quarantaine, évolution qui concerne tous les registres de la vie humaine. Une
expérience traumatique aux plans affectif, intellectuel et spirituel concentrée

dans ce noeud si symbolique en Orient qu’est la foi, identité religieuse et

appartenance communautaire à la fois) le lance dans une quête sans fin sur le
sens de la vie: sa vie d’individu pris aux rets d’une société fortement codifiée, et

sa vie d’homme inséré dans la communauté humaine. Il se construira niveau par

niveau, en explicant des veines qui ne cesseront de se croiser. De prime abord, la

raison est posée comme fondement de tout édifice personnel et collectif. Si elle

n’est pas infaillible, c’est pourtant elle qui permet à l’individu d’exister en tant
que tel et aux hommes si divers de trouver une référence commune. Non exclu&

sive, la raison demande le concours de la foi en une puissance transcendantale

qui puisse fonder une morale et une loi du vivre ensemble. Cette raison implique
l’humanisme: l’homme est partout le même au&delà de toute couleur, religion,
langue, culture et même au&delà de la maîtrise des techniques modernes souvent
appelée civilisation. Le progrès authentique n’étant pas indexé à cette notion de

civilisation, “l’homme sage est celui qui voit en tout homme son semblable”, au&

6 Elle se fera un an après al S q. Au sujet du mobile évoqué, voir Henri PERES, “Les premières

manifestations de la renaissance littéraire arabe en Orient au XIXe siècle: N%{*f al&Y%zi}* et

F%ris aš&Šidy%q”, AIEO [Alger], I 1934–35):240–256.

7 Voir le jugement porté par Zayd%n, Maš h r aš šarq, in al Ma"m Ýa al k mila, Beyrouth,

1902:230–232. Concernant la notion de i m ¾ †¼ voir Sulaym%n ‚IBRAN, Kit b al
F ry q, collection Dir s t wa nu# # adabiyya, 6, Tel Aviv 1991.

8 Cf. Henri PERES, op. cit.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1147–1165



EXIL ET CREATIVITE 1151

delà de toutes les dissemblances possibles. Humanisme qui est un universalisme
de bon aloi, qui corrige, si nécessaire, l’universalisme parfois étriqué teinté
d’européocentrisme de certains esprits des Lumières, et adoucit l’ardeur de cer&

tains scientistes limitant la rationalité aux seuls progrès techniques.
Fondé sur une raison n’excluant pas la transcendance, l’homme s’accomplit

par le coeur. Discrètement mais sûrement, l’amour est célébré à chaque page,
voire à chaque détour de phrase, sur le mode de l’allusion. Quant à la femme,
vecteur essentiel de l’amour, elle est promue au statut de “circonférence et épi&

centre de l’univers”,9 par ce narrateur&auteur qui, en pleine célébration de sa

virilité, avoue qu’il “aurait aimé naître femme”. S’il n’est pas l’événement
déclencheur du processus de formation, comme c’est le cas dans la littérature
occidentale, l’amour en est une phase fondatrice obligée. Jamais, à part chez

‚ibr%n, la femme n’aura bénéficié pendant un siècle de nah a du plein statut de
sujet, traitant d’égal à égal avec l’homme, la féminité en plus; en témoigne cette
F%ry%qiyya, héroïne adulée, crainte, vilipendée pour son coriace et toujours
désirée par son F%ry%q d’époux comme son alter ego. La raison, allant de pair
avec humanisme, universalisme et sens de la transcendance, se conjugue ainsi
avec coeur, qui place la femme comme partenaire absolu: voilà les principaux
traits de l’homme arrivé à maturité et engagé dans une mission de “salut public”,
selon les termes de F. Schlegel; car il va de soi que toute formation doit aboutir à

un engagement pour le vivre ensemble.

Cependant, l’homme formé d’après as S q ne se contente pas, tel un
Wilhelm Meister, de réintégrer son milieu social pour y vivre dans le confort de
la conscience de soi&même et des fruits matériels de la rationalité économique.
Le coeur implique l’émergence d’une autre dimension, ontologique cette fois:
l’homme ne s’épanouit totalement que dans la créativité, dans l’art. Par ce biais,
la vision d’as S q s’apparente à celle des préromantiques allemands tels Fr.
Schlegel et Novalis.10 Et Fary%q est celui dont une oeuvre artistique, as S q en
l’occurrence, sera la preuve d’existence et d’accomplissement. Le devenir&poète
de Novalis, ou le devenir&artiste de Schlegel, est un chaînon essentiel de la for&

mation revendiquée par Šidy%q.

Fait notable: ces valeurs, célébrées dans as S q, le fondent comme oeuvre

d’art, par sa poétique narrative propre. Allergique au formalisme creux de ses

épigones de l’i y Þ, comme au récit romantique prédominant chez ses contem&

9 “D%Þiratu h%ˆ% ’l&kawn wa&markizuhu”, as S q, édition établie par N.W. al&@AZIN, Beyrouth:

AS/EA LXII•4•2008, S. 1147–1165
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porains français – surtout lorsque s’y ajoute la veine orientaliste11 –, et nourri des

grandes oeuvres du patrimoine arabe classique autant que des humanistes euro&

péens depuis la Renaissance, il trace sa propre voie, en connaissance de cause et

non sans une pointe de défi: “Jamais, annonce&t&il dès le début de son ouvrage, il
ne sera un ist ” un suiviste, ou plus précisément celui qui colle au postérieur de

celui qui marche devant lui. Mélange de tous les genres classiques arabes qu’il
affectionne – y compris la maq ma qu’il subvertit à tous les niveaux12 –, son

récit intègre également d’autres figures modernes du récit européen fantastique,

onirique, picaresque, autobiographique, récit de voyage, etc.), pour se couler dans

une fiction autobiographique qui privilégie le parcours cognitif et formationnel.
La femme y trône de bout en bout non comme un ingrédient narratif, encore

moins comme objet d’amour13 ou exutoire au sentiment, mais comme un sujet à

part entière d’un nouveau monde en train d’émerger. Il offre la figure d’un uni&

vers où le plaisir de la chair, du bon mot et de l’énorme rire à la Rabelais, côtoie

le plaisir de la langue constamment chargée de jouissance esthétique, élevée au

niveau d’une érotique, où la figure de la femme est omniprésente. Intelligence et

érotisme qui multiplient et débrident la créativité à travers des trouvailles techni&

ques subtiles ou hilarantes un chapitre titré: “de rien”) à la Sterne,14 et qui casse

la rigidité de la langue écrite au point d’y intégrer déjà la langue de l’oralité,15

cette matrice maternelle dont ‚ibr%n fera plus tard le foyer ardent de sa langue si
rafraîchissante.

Al A"ni a al mutakassira de ‚ibr%n

En arrivant à Paris en 1910, ‚ibr%n a dans ses papiers des notes pour un roman

qu’il finira, semble&t&il, sur place avant de le publier deux ans plus tard sous le

titre al A"ni a al mutakassira. Au&delà de l’aura internationale qui entoure la

figure de‚ibr%n, liée quasi&exclusivement pour la masse de ses lecteurs de par le

11 Voir les extraits traduits de Méditations poétiques de LAMARTINE et Voyages dans le Nou

veau Monde de CHATEAUBIAND, puis la parodie qu’il en fait as S q:101–102, puis 111).
12 Cf. Katia ZAKHARIA, “A mad F%ris al&Šidy%q, auteur de maq m t”, Arabica LII, 4 octobre

2005):496–521.

13 “Farasun musra"atun li r ruk b”, précise & t&il.
14 Dans son ouvrage Vie et opinions de Tristram Shandy. On peut se référer aussi à l’analyse

intelligente qu’en fait Henri PERES, op cit.
15 Voir particulièrement la requêt au lecteur placée à la fin de l’ouvrage.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1147–1165



EXIL ET CREATIVITE 1153

monde au prestigieux The Prophet, véritable bestseller international,16 c’est sa

production arabe qui nous intéresse ici; et je tends, pour ma part, à la considérer
comme seule digne d’intérêt d’un point de vue strictement littéraire. Cet ouvrage
constitue sans conteste – soit dit sans sacrifier nullement au rituel de la dé&

signation du premier roman arabe et sans entrer dans la querelle entretenue sur sa

place par rapport à Zaynab – un moment important dans l’évolution de la littéra&

ture arabe moderne, du fait des valeurs nouvelles qu’il exprime, valeurs forte&

ment liées à son univers d’exilé, dans le sens déjà défini.
De son pays natal qu’il a quitté enfant, il garde une image contrastée. D’une

part, une nature quasi&vierge belle à pleurer, avec laquelle l’homme entretient
une relation d’adéquation totale – réelle ou supposée –, adéquation qui trouve
son expression la plus parfaite dans une poésie populaire, profane et religieuse,
ouvrant sur l’infini; et, d’autre part, la frustration d’une inadéquation aussi totale
dans les rapports sociaux, économiques et symboliques.17 La société s’en trouve
atomisée, livrée à un petit groupe de puissants tirant sa légitimé d’une institution
politico&religieuse archaïque, et l’individu nié dans ce qu’il a de plus spécifique,
le coeur perçu comme centre de toute intelligence. Son deuxième séjour à

Beyrouth comme élève au collège de la Sagesse à l’âge 15 ans, ne fait que

renforcer cette blessure. Toute sa vie, il sublimera en le mythifiant le premier
aspect et déversera sa colère sur le second. Cette déchirure sera son espace vital,
son espace de créateur: là réside le sens profond de l’exil. Exilé volontaire, il le
restera toujours dans sa terre d’émigration qui présente à son tour ce double vi&
sage: civilisation sans âme mais aussi société où il lui est loisible de vivre son

existence individuelle choisie. Vivre dans “l’entre&deux”, voilà son destin, destin

qu’il essaie de transcender et de théoriser dans sa production en anglais. La nos&

talgie du terroir, toujours affichée, accrochée parfois à la figure d’une femme,
comme cette pauvre Mayy Ziy%da dont l’amour éperdu ne trouvera jamais un
début de concrétisation alors qu’aucune raison financière ou politique ne
l’entravait; son équilibre mental en sera gravement déstabilisé.

Le style de vie qu’il choisit alors est déterminé par ce destin accepté. Se

délestant de toute responsabilité matérielle, il vivra lâchement – osons le mot –
aux crochets de sa mère, puis de sa soeur aînée, avant d’accepter le soutien
financier d’une femme qu’il admirait sûrement, mais l’aimait&il vraiment?, Mary
Haskell, refusant catégoriquement de fonder une famille, même au prix d’une

16 Certaines statistiques affirment même qu’il bénéficie toujours aux États&Units d’Amérique

AS/EA LXII•4•2008, S. 1147–1165
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souffrance atroce infligée à cette Micheline, enceinte de lui et obligée d’avorter.
Inconcevable pour lui de consacrer sa vie à autre chose qu’à l’expression litté&

raire ou artistique, sans exclure toute fois un certain engagement social et politi&

que, notamment autour de la Grande Guerre.
Son génie consiste, cependant, à refuser l’enfermement narcissique pour

exprimer, à partir de sa psychologie et de son expérience personnelles, les aspira&

tions d’une société, qu’il étendra à partir du Mont Liban à cette aire géographi&

que qu’il appelle la “Syrie”, puis au monde arabe et, enfin, à toute l’humanité. Il
est habité par l’universel: l’homme, défini comme coeur, ce foyer de
l’intelligence et du sentiment, et dont le statut et le destin indéfectiblement liés à

ceux de la nature et du cosmos, ne peut se fonder que dans une ontologie
métaphysique. C’est en cela qu’il marque une rupture dans la pensée et la sensi&

bilité arabes.

Son premier ouvrage, un fascicule intitulé Nub+a f fann al m s q 1905),
exprime l’essentiel de son univers: retrouver l’adéquation perdue non par la force
du concept mais par l’intelligence du coeur sous toutes ses harmoniques,

exprimée par les modes propres à l’harmonie musicale qui structure tout, de

l’individu au cosmos. Toute sa production littéraire ultérieure en arabe ne fera
que décliner les différentes facettes de cette découverte.

Retrouvant sans la connaître l’intuition profonde de la pensée de l’Ecole
d’Iéna, il identifiera toute créativité authentique à la poésie, seule capable de dire
l’homme indicible pour le philosophe ou le théologien, seule à même de retrou&

ver “l’harmonie originelle” qui régnait, dit&on, à l’origine du monde. Il nourrit
cette poésie de ses lectures hétéroclites et remarquablement étendues: littérature
arabe classique, culture biblique et liturgique tirée essentiellement des Pères de

l’église orientale et notamment syriaque, héritage extrême&oriental, modernité
occidentale, anglo&saxonne d’abord mais aussi européenne. Pour exprimer
l’homme, il fait son miel de toute expérience d’homme.

Dans ses deux premiers recueils de nouvelles, ÝAr Þis al mur " 1907) et al
Arw al mutamarrida 1908), il décline les thèmes qui lui semblent les plus
propices à l’expression de cette inadéquation fondamentale. Occupant toute la

nouvelle intitulée Ram d al a"y l, le thème de la mort comme horizon et ac&

complissement de la vie réapparaîtra partout. L’oppression sociale décrite dans

%ur $ al qub r constitue un autre thème récurrent. Les deux thèmes ensemble

complétés par un troisième, central, l’amour ruiné par les lois iniques de la socié&

té, apparaissent dans le parcours tragique de deux femmes, Mart% et al&ÝAr`s,18

18 Dans Mart al B niyya et Ma "aÝ al ÝAr s.
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figures qui illustrent le statut de la femme, symbole de l’amour. Tous ces thèmes

réunis viennent enrichir ensuite un récit d’utopie sociale allant de Y ann al
Ma"n n à -al l al K fir) qui voit le coeur reconfigurer le monde en restaurant la
Loi d’amour, figurée par un Christ universel déchristianisé. Tous ses thèmes,

enfin, traversent les différents morceaux écrits à la même époque, entre 1904 et

1908, et réunis en 1914 sous le titre DamÝa wa ’btis ma.

L’originalité d’A"ni a, récit rédigé à Paris, se révèle dans l’art de ras&

sembler en les approfondissant tous ces thèmes coulés dans un roman de forma&

tion qui parachève la démarche entreprise par Šidy%q dans as S q. Il représente,
à mes yeux, le modèle abouti d’un roman moderne, riche des valeurs et de
l’esthétique de la modernité romanesque. La critique arabe s’est entièrement
méprise sur son compte lorsqu’elle a voulu y lire uniquement un récit réaliste, ce

que toute évidence il n’est pas.19

Apparenté au courant de formation occidental par la place accordée à

l’amour et à l’âge de l’homme au moment de sa formation éléments qui le diffé&

rencient d’as S q), il s’en distingue par la dimension ontologique liée à une vi&
sion propre de la mort. Centré sur le devenir d’une conscience bien indivi&
dualisée, le récit déroule le parcours d’un “je”, qui au&delà du narrateur&auteur,

auquel le confine la critique arabe, renvoie à l’homme universel.
Pris en tenaille entre une “énergie aveugle”, appelée sensibilité, et une

“ignorance” totale du sens de sa vie et de sa place dans l’univers, et plongé ainsi
dans une “mélancolie muette”, la beauté d’une femme exceptionnelle réveille en
lui comme un “souvenir” lointain, réminiscence qui le place déjà dans une dé&

marche platonicienne. Par le Beau, il accède à l’Amour. Résolument centré sur le
coeur, contrairement à la démarche de Šidy%q privilégiant la raison, le processus

d’individuation pose immédiatement la question métaphysique; et voilà que

l’Amour se révèle être la Loi universelle, la Loi cosmique qui gère tout l’Être.
L’inadéquation première est ainsi transcendée, puisque la formation ouvre sur

l’infini, l’éternité, au&delà de la mort, perçue ici non comme une frontière mais
comme un passage vers l’accomplissement total. Désormais la vie, lieu de la
formation du sujet sera marquée par l’inachèvement; elle laissera le sujet en at&

tendant le passage ultime, dans une mélancolie “parlante” cette fois&ci, parce

qu’elle dit l’homme et l’univers. La parole le constitue en homme: la poésie

n’est&elle pas le souffle créateur?

19 Pour l’analyse de l’oeuvre de ‚ibr%n, voir Boutros HALLAQ, <ibr n et la refondation litté
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Fidèle à cette logique, il s’accomplit d’abord dans le registre du sentiment.
Prenant conscience de son statut de fils, il découvre le paternel, le maternel et la

fratrie, avant de découvrir la beauté de la nature et du monde et la grandeur du
corps, médiateur entre lui et l’autre et en premier lieu la femme. La sexualité est

alors assumée. C’est seulement alors qu’intervient la raison proprement dite.
L’ordre socio&religieux établi lui apparaît comme le premier obstacle au règne de

l’amour: dénaturée et détournée au profit des puissants, l’institution religieuse et

sociale y repose sur le pouvoir de l’argent, auquel est sacrifié le plus faible, et

notamment la femme, enchaînée par un mariage mortifère. L’argent, déifié par

l’église et la féodalité, s’y érige en loi “terrestre” en lieu et place de la Loi uni&

verselle de l’amour. Au&delà de la révolte contre le statut imposé à la femme,
celle&ci est célébrée non seulement comme un partenaire, mais aussi comme le
vecteur fondamental de l’humanisation de l’homme. “Médiatrice” entre l’homme
et son être profond, elle seule lui donne la possibilité de se former, de

s’accomplir; alors qu’elle&même apparaît formée, accomplie de nature. “Cir&

conférence et épicentre de l’univers”, elle l’est aussi de l’homme qui n’advient
que par elle. On est bien au&delà d’une didactique de libération de la femme, ou
d’une simple célébration de la féminité.

Ayant retrouvé son “centre”, l’homme découvre l’ordre culturel: la poésie,

non celle formelle d’une esthétique si travaillée soit&elle, mais celle qui dit la vie.
Il reconnaît alors la généalogie poétique de toutes les cultures qui ont imprégné
sa grande patrie élargie aux frontières du Proche et Moyen&Orient et même de

tout le monde arabe; elle englobe les récits bibliques, mésopotamiens,

pharaoniques et hellénistiques et se poursuit avec les druides de la Péninsule et

les poètes de l’empire abbasside et de cette Andalousie plus vivante que jamais.

A travers cette poésie fondatrice, il perçoit le lien qui rassemble la diversité de

ces peuples qui ont adopté l’arabe, tout en y injectant leur univers poétique. Un
sentiment, que l’on pourrait identifier comme un protonationalisme, prend corps.

Cette terre est dotée d’une identité propre: l’Esprit universel qui dit l’homme à

travers l’histoire, quel que soit son enracinement géographique. Il découle de
cette construction particulière, largement prosémite et proarabe, qui stipule que,

si l’exil ontologique est une donnée incontournable, l’exil géographique est tout
relatif.

Découvrant grâce à la figure d’une femme exceptionnelle son centre de

gravité, l’amour, Loi universelle qui fonde la société et l’univers, l’homme prend
conscience de sa généalogie, de son corps, retrouve un réseau relationnel familial
et social, rétablit l’ordre social et religieux sur son socle authentique, redécouvre
sa vraie histoire, construite sur la poésie, et du même coup une appartenance
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nationale ouverte. Reconnaissant les limites de sa vie présente qui ne peut
s’accomplir qu’au&delà de la mort, l’homme formé se construit en transformant
le monde par sa poésie créatrice. Il est nécessairement un poète, quelle que soit
son activité professionnelle. L’auteur insiste ailleurs et de façon récurrente sur
cet aspect au point que la charge sémantique du mot poésie rejoint son sens éty&

mologique grec, ¿ÀÁÂ Ã “faire, créer”. Être poète, c’est créer quelque chose

d’original avec ses mains l’artisan), avec sa raison le scientifique, le philoso&

phe), avec son sens de la pédagogie l’enseignant), avec sa faculté de meneur

d’hommes le chef militaire), et bien sûr avec son goût du beau l’artiste). Au
sommet, ‚ibr%n place cependant le “créateur des formes” par les mots, le poète

écrivain. C’est ce modèle accompli que le narrateur illustre en rédigeant son

récit. Ce faisant, il introduit dans l’écriture arabe moderne un bouleversement
significatif.

Inversant la démarche de l’i y Þ, il adopte comme matrice première de son

écriture non le code figé de l’adab classique qu’il chérit par ailleurs), mais la
veine du discours populaire, enrichi de l’apport lexical de la langue “savante”, et

soumis au code grammatical courant le moins contraignant. Cette démarche
trouve un ressourcement fort dans l’écriture biblique évangélique et vétérotes&

tamentaire) qui a bercé son enfance, en même temps que dans la poésie corani&

que, caractérisée par une volonté de communication immédiate par la mise en
oeuvre de tous les procédés de l’oralité: prédominance du discours, recours à un
mélange libre des différents codes génériques, appel à l’imaginaire plutôt qu’au
rationnel, recherche continuelle du rythme comme outil de mémorisation.20 Ces

procédés étaient d’autant plus assimilables qu’ils structuraient également la ma&

trice populaire et n’étaient point absents de l’adab classique, usant partout du
mélange générique et du rythme. Et nous posons l’hypothèse que le statut privi&
légié que ‚ibr%n a toujours accordé à la musqiue objet de ses premier et dernier
oeuvres en arabe, al M s q et al Maw kib) n’est point étranger à ce choix; de
même l’intérêt particulier porté au préromantisme anglais représenté par Cole&

ridge.21

Il en résulte un langage immédiatement perceptible par le commun des lec&

teurs qui y retrouvent la saveur des mots vivants, l’imaginaire du quotidien et le
rythme familier de la poésie populaire, qu’elle soit religieuse chrétienne ou mu&

20 Voir N. FRYE, Le Grand Code, la Bible et la littérature, Paris: Seuil, 1984 traduit par Cathe&
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sulmane) ou profane. On accusera souvent l’auteur de la n, agrammaticalité là

où il s’agissait d’une démarche concertée et assumée; et cela n’exclut pas de

toute évidence certaines gaucheries ou inadvertances commises par l’auteur dans

les structures syntaxiques ou morphologiques.
Se plaçant au foyer du jaillissement poétique, il transcende toute frontière

entre procédés prosaïques et procédés poétiques. Sa poésie formelle sera habitée
par la prose et sa prose usera de toutes les techniques propres à la poésie: du

rythme à tout moment, notamment par un parallélisme qui, au&delà du fameux

saj’, habite les mots niveau morphologique), les séquences dans une proposition
et les propositions dans une phrase niveaux syntaxique et métrique); des images

inédites qui intègrent les éléments du quotidien en les déstabilisant par des rap&

ports sémantiques inattendus afin de créer une nouvelle perception du réel. Avant
que la problématique littéraire/dialectal ne se pose avec acuité aux romanciers,

Gibrân avait trouvé sa solution.
Ignorant la typologie générique issue d’Aristote, il prône un transgénérisme

fondé sur le mélange généralisé et la subversion générique. Grâce au premier, il
intègre dans le même texte – et au&delà de la division binaire arabe prose/poésie&

différents genres constitués: réaliste, fantastique, onirique, allégorique, symbo&

lique, etc. Par le second, il subvertit les codes propres à chaque genre pour les
tirer vers autre chose. Le genre azal classique est transformé en roman social, le
récit de voyage en allégorie, le roman réaliste en roman métaphysico&philo&

sophique, etc, le tout étant emporté dans un souffle prophétique, étranger aux

coutumes littéraires arabes de son époque.

Cette approche imprègne si bien son écriture qu’un critique, Daniel S.

LARANGÉ, voit courir à travers l’ensemble de son oeuvre un fil conducteur con&

tinu qui relève de la “fable mystique”22 assujettie aux contraintes de la moder&

nité. En adoptant cette posture à partir de laquelle il s’adresse, au&delà de son

lecteur arabe, à l’homme de partout, il crée une forme qui n’est de nulle part tout
en parlant à chacun.

Si certaines applications pratiques de ces procédés ont vieilli,23 leur dyna&

mique profonde imprègne aussi bien les poètes modernes que les romanciers qui
depuis les années 1960 sont happés pas la démarche transgénérique. Son lieu
d’exil symbolique se révèle être le lieu de la créativité.

22 Cf., de cet auteur, Poétique de la fable mystique chez Khalil Gibran 1883–1931), Paris:

L’Harmattan, 2005.

23 Pourtant, ses écrits continuent à être réédités et même exposés sur les trottoirs de nombreuses

villes arabes.
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Zaynab de Haykal

Il serai inconvenable de faire l’économie d’un détour par Zaynab, trop célébré
par la critique pour nous y appesantir. Au&delà de son réalisme peu convaincant
et de son épanchement romantique voyant, Zaynab manisfeste l’apport de l’exil
parisien24 par deux traits essentiels. Pour la première fois, le récit en prose adopte

vis&à&vis de la nature une approche déjà à l’oeuvre dans la poésie moderne, no&

tamment chez Mu^r%n. L’attention portée aux détails d’une nature tellement fa&

milière que l’on en oublie la présence, ainsi que l’investissement psychique par

identification ou projection dans une nature perçue désormais comme un sujet et
non plus comme un cadre inanimé, marquent sans doute une rupture dans la sen&

sibilité romanesque. Cette démarche devient d’autant plus prégnante qu’elle
s’intègre dans une prise de conscience de l’appartenance nationale. En effet,
abstraction faite de l’épanchement sentimental dans la nature, de l’amour célébré
à tout moment, et de l’inquiétude métaphysique étalée et assez peu convaincante
par ailleurs), ce qui a marqué le lecteur égyptien à un moment précis de son his&

toire nationale et fait la gloire de Zaynab découverte après coup, c’est justement
l’investissement nationaliste des deux figures principales du roman. La nature de
la campagne égyptienne et la figure de la belle et jeune paysanne sont, en effet,
d’abord prétexte à la célébration d’une Egypte authentique enracinée dans une

histoire immémoriale, la civilisation pharaonique, mise à l’honneur par

l’égyptologie florissante en France à l’époque où Haykal y séjournait. Cette re&

présentation était d’autant plus parlante qu’elle opposait une figure ancestrale,

grandiose et toujours jeune et désirable, à l’Egypte factice de la ville, oeuvre du
colonialiste étranger et de ses suppôts locaux, la grande bourgeoisie et ses acoly&

tes cosmopolites. Le vecteur nationaliste, enrichi d’une quête de l’individu, est

probablement l’apport principal de Zaynab. Mieux que d’autres oeuvres tel
ad & Ý>s Ibn Hiš m d’al&Muwayli * et de façon plus appropriée à la sensibilité

égyptienne que le sentiment panarabe abstrait d’un Zayd%n ou d’appartenance
culturelle à un Proche&Orient célébrée par ‚ibr%n, Zaynab a su cristalliser une

aspiration forte à un moment de l’histoire de l’Egypte moderne. Ces caractéristi&

ques reflètent le contexte culturel de l’exil parisien de l’auteur.

24 Le fait que ce roman soit rédigé en partie à Genève où l’auteur passait ses vacances d’été ne

change pas grand chose à la priorité que nous accordons à l’ambiance parisienne
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adda&a Ab Hurayra … q l de MasÝad*

En juin 1940, dans un café de Vichy, un étudiant libanais – devenu par la suite

un éminent professeur de littérature arabe, @al*l al&‚urr – se voit confier par un

ami tunisien un manuscrit non signé à mettre à l’abri. Le manuscrit lui avait été

remis par un autre tunisien, obligé de regagner à la hâte son pays après le défer&

lement de l’armée allemande en territoire français. En homme de lettres averti,
@al*l al&‚urr, impressionné par la qualité du manuscrit, le garde jalousement en

rentrant dans son pays, attendant qu’on le lui réclame. Ce n’est qu’une vingtaine
d’années plus tard, et grâce à une rencontre de hasard, qu’un autre tunisien de
passage à Beyrouth reconnaît l’écriture de Ma m`d al&MasÝad* devenu alors la

cheville ouvrière de l’éducation et du syndicalisme en Tunisie. Le manuscrit ne

sera publié qu’en 1973, bien après al Sudd 1955).

Bien que rien n’indique explicitement ni le lieu ni le temps où le texte fut
rédigé,25 on peut raisonnablement avancer l’hypothèse qu’il le fut, au moins en

partie, à Paris: l’auteur y avait terminé ses études de lettres, obtenu de la Sor&

bonne ses titres de docteur et d’agrégé d’arabe et effectué par la suite plusieurs
séjours jusqu’à son départ précipité en juin 1940. Tout indique par ailleurs que

son parcours scolaire et universitaire, entre al&_%diqiyya de Tunis et la Sorbonne,

a été marqué par ce climat intellectuel propre à la Tunisie d’alors, tendu vers une

synthèse entre les deux cultures, l’arabe classique et la française, toutes les deux

remarquablement maîtrisées. Tunis, pour cette génération, habitait Paris et

réciproquement. Le pari est donc largement soutenable de considérer ce texte
comme un écrit parisien, animé par l’esprit de l’exil, et ce d’autant plus que

l’autre ouvrage majeur, al Sudd, commencé à Paris, participe de la même

démarche.
En l’absence de données biographiques fiables et explicites sur MasÝad* la

vision du monde manifestée dans cet ouvrage et confirmée par l’auteur dans de

nombreuses interventions26 fournit suffisamment d’éléments pour caractériser la

philosophie de MasÝad* tant dans son oeuvre littéraire que dans sa vie militante
de syndicaliste et de ministre chargé de l’éducation et de la culture et, en amont,

de militant indépendantiste dans la mouvance de Bourguiba. En nationaliste
moderniste, il est à la fois viscéralement attaché à sa culture arabe, y compris

25 D’après BACCAR voir son introduction à l’ouvrage, Tunis: D%r al&jan`b, 1979:40), la rédac&

tion est de 1939.
26 Cf. M. MASÝADI, al AÝm l al k mila, t. 3, Tunis: Wiz%rat al&"aq%fa / D%r al&jan`b, 2003, et

notamment chap. “Mun ^alaq%t” et “Wa‡*fat al&adab”.
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dans sa dimension coranique, qu’il interroge dans son jaillissement premier
antérieur à toute codification sociale et rituelle forcément assujettie à un
contexte historique), et obstinément ouvert à la culture universelle à laquelle il
accédait grâce à sa solide maîtrise de la culture française et de l’Antiquité
grecque. Une synthèse rarement atteinte de l’endogène et de l’exogène dans leur
dimension universelle. La philosophie qui s’y manifeste27 part de cette question
primordiale: qui suis&je en tant qu’homme? d’où viens&je? où vais&je? et qu’ai&je
à faire de ma vie en tant qu’individu? Questionnement qui convoque de façon
récurrente un célèbre verset coranique qui stipule que l’homme est “le vicaire de
Dieu sur terre”.28 MasÝad* y fonde sa démarche: l’homme a vocation à continuer
cette oeuvre de création à partir de son lieu propre

On peut certes s’interroger sur l’influence réelle de adda&a Ab Hurayra
… q l sur le cours de la littérature arabe, d’autant plus qu’il ne fut connu – et

érigé en icône – que sur le tard en Tunisie même et encore plus tard dans le
monde arabe. Mais une telle interrogation relèverait de l’histoire de la littérature
et non de la caractérisation de la valeur spécifique de l’oeuvre.

Ce récit – achevé au moment où l’auteur avait 29 ans, l’âge de la formation
déjà accomplie – décrit tant par sa thématique que par sa structure le parcours

formationnel d’un sujet qui, réveillé à la vie par un choc existentiel, cherche à

s’y situer en déployant les différents registres de sa personnalité: corps, amour,
foi, raison, engagement social et l’affrontement final avec la mort.

Ab` Hurayra – un homonyme du célèbre compagnon du Prophète, brandi
dans les temps modernes comme étendard de la foi – se réveille de la monotonie
stérile d’une vie menée dans cette Mecque anté&islamique sur une vision dio&

nysiaque: un jeune couple célèbre, dans l’ivresse, le plaisir du corps au mépris de

toute convention sociale. Commence alors sa “première résurrection”. En
s’appropriant son corps dans une relation ardente avec Ray %na, il découvre la
sexualité cette “origine du monde” célébrée par le peintre Courbet) donnée dans

sa spontanéité absolue. Rien d’humain n’advient en dehors de cette donnée

fondamentale, le corps; toute opposition entre corps et esprit, fondement supposé

du monothéisme sémitique dont procède aussi l’islam, rejetterait l’homme dans

le néant. En même temps est affirmé le statut primordial, quoique encore ambi&

gu, de la femme comme partenaire et formatrice. Le “sentiment du corps” selon

l’expression chère à Fr. Schlegel) vécu dans une relation humaine – est&ce encore

27 Corroborée dans plusieurs interventions de MASÝADI, dont une intervention devant des ly&

céens, cf. al AÝm l al k mila, t. 2, Tunis: Wiz%rat al&"aq%fa / D%r al&jan`b, 2003:83–111.

28 Cette notion est récurrente dans le Coran; voir, à titre d’exemple 30:2, 26:38, 14:10, 39:35.
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l’amour dans sa plénitude? – donne accès à son tour à l’appropriation de la na&

ture, lieu de jaillissement d’autres formes de vie. L’individu existe par les sens,

vecteur de la découverte de l’autre, d’abord le féminin, ensuite l’environnement
physique.

Le corps approprié, pointe une autre quête suscitée par le sentiment de va&

cuité du carpe diem et de l’éphémère de l’existence humaine. Brûlant ce qu’il
avait adoré, et soupçonnant la femme de n’être qu’un “faux prophète” – attitude
régressive ou affirmation intellectuelle abstraite – il s’isole dans “la vallée des

djinns”, ce lieu mythique de l’inspiration poétique cher aux poètes de l’anté&

islam, à la recherche d’un absolu, d’un point où se concentreraient la vie et

l’après&vie. Dans une pure tradition sémitique, une vision le projette dans une

aventure prométhéenne de défi. Il affirme la toute puissance de l’homme à

exister par lui&même face à la Transcendance. Le voilà devenu le prophète d’un
monde nouveau dont il porte le message aux humains. Si sa mission de réveiller
le peuple se solde par un échec, il semble en tirer au moins un élément important
pour sa construction personnelle. Se réappropriant à sa façon intellectuellement)
la dimension sociale, il se convainc qu’il ne doit rien attendre de bon de la

masse, inerte par nature; seul l’individu compte.
Après une nouvelle période d’isolement intérieur, mais cette fois au milieu

de la masse, il cherche la vérité dans la religion, dans cette oasis qu’il appelle “le

couvent des Vierges”, référence chrétienne s’il en fut. Mais sa vie d’anachorète à

la recherche du royaume spirituel ne mène à rien. La dimension spirituelle qu’il
acquiert ne calme point sa faim. L’homme ne se réduit à aucune de ses di&

mensions physique, sociale ou religieuse. L’absolu continue de le ronger. Une
nouvelle crise le laisse dans un nihilisme total, qui prend la forme de l’aphasie,
puis le pousse à prôner “la sagesse de la folie”. Chevauchant sa jument au

crépuscule, il se jette du haut d’une falaise. Il ne s’agit pas d’un suicide de
désespoir, mais d’un dépassement ultime. Puisque le “relatif”, ce qui est circons&

crit par le “temps”, ne répond point à son attente, pourquoi n’essaierait&il pas de
sortir du “temps” pour affronter à visage découvert le hors&temps?

Certes, ce parcours de formation apparaît comme abstrait, purement intel&

lectuel. Si les différentes dimensions de l’homme sont affirmées, le processus

d’appropriation et de dépassement est peu convaincant, car il tient peu compte
des petites banalités qui font la vie dans sa réalité charnelle. On peut s’étonner
aussi que le sujet en formation n’envisage à aucun moment une approche glo&

bale: chacune des différentes quêtes entreprises le ramène au point de départ,

faisant ainsi de sa quête une aventure à la Sisyphe, un recommencement sans fin;
alors qu’aucune expérience humaine ne peut laisser l’homme indemne. Reste
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que, pour la première fois dans la littérature arabe, est affirmée avec autant de
force, non l’absurdité de la vie comme le voudraient certains critiques de MasÝa&

d* mais bien au contraire une conception de l’individu, valeur suprême, dont la
dignité réside dans le mouvement, dans une quête absolue: quête absolue et non
pas quête de l’absolu. MasÝad* n’est pas hanté par la métaphysique, mais par une

vision dynamique de la vie, par la nécessité absolue pour chaque individu de
forger son propre destin. Foin de tous les fatalismes supposés liés à l’islam! Et,
au&delà de cela, le récit affirme que la modernité n’est point dans la recherche

d’une synthèse factice des différents binômes: corps/esprit, foi/athéisme,

individu/société, raison/coeur et bien sûr patrimoine/modernité; elle est dans cette

énergie qui, maintenant jusqu’à l’infini la tension entre ses termes opposés, finit
par les transcender. L’homme est une transgression permanente.

C’est justement cette tension qui fait l’écriture de MasÝad* Elle est faite de
synthèse dynamique. Pour dire la modernité de l’homme, il recourt à un style
classique rénové. Loin de tomber dans le pastiche ou la performance purement
linguistique chère aux épigones de l’i y Þ, le génie de la langue classique, partie
intégrante de l’identité arabe, peut et doit habiter toute quête de l’homme arabe

moderne. Convoquant toutes les formes de ce génie, du $abar au ad & de la
parabole au récit, et du rythme métrique de la poésie à l’argumentation objective,

il les coule dans la forme la plus moderne qui soit, le récit romanesque enrichi de
nombreux procédés dramaturgiques. Empruntant même l’approche du roman
appelé “existentialiste”, courant à l’époque, il y exprime un existentialisme arabe

qui pourrait paraître antonymique avec la notion même d’existentialisme. Une
voie inédite dans la littérature arabe.

Si, soit dit comme conclusion provisoire, les écrits de l’exil participent de l’esprit
général qui a animé toute la littérature arabe moderne. Ils ont le mérite d’avoir
souvent tracé la voie en menant la logique de la modernité jusqu’à ses points
ultimes. Avec as S q, une troisième voie entre i y Þ et iqtib s est ouverte qui
sera empruntée par tous les écrivains novateurs, chacun avec son style propre:
une voie faite de synthèse des formes littéraires, arabes et occidentales, et animée
par un humanisme universel. Avec A"ni a et cela est en partie valable pour
Zaynab), la démarche s’enrichit d’une approche plus prégnante de la subjectivité
individuelle, coulée dans une langue vivante ressourcée dans la “matrice” de

l’oralité populaire mais enracinée dans la poétique classique arabe, puisée à ses

sources sémitiques lointaines. Avec adda&a Ab Hurayra … q l, la démarche
se fait plus philosophique, avec une insistance particulière sur le génie de la lan&

gue dans sa dimension coranique.
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En parallèle, les valeurs de la modernité, fondée sur la primauté de l’indi&

vidu vecteur de toute transformation personnelle et collective, sont non seule&

ment posées comme l’impératif de toute créativité, mais également menée dans

tous les champs de la vie humaines jusqu’à leur expression ultime. Les voies de

la créativité sont ainsi ouvertes pour que chacun y inscrive sa spécificité, selon

les exigences de son époque.
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