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TERRE D’EXIL,
ESPACE D’UNE IDENTITE EN CRISE
Essai sur le roman Innaha London va ‘azizi
(Londres mon amour) de Hanan a§—§ayb

Sobhi Boustani, Paris

Abstract

In Hanin a§—§ayb’s novels the heroines, who are all searching for their own selves and are often
suspicious about men, are torn between their native land and their country of exile, where they try
to become integrated, though in vain. This is true also for Lamis, the heroine of Innahd London ya
‘azizf. Having lived in London for 13 years, she decides to take on British identity completely in
order to turn England into her first homeland (instead of Iraq, where she comes from). The novel
tells the story of her quest for initiation into the “target colturel”, involving the linguistic, cultural
and sentimental spheres and exposing her private universe. Despite her sincerity and the tension
and suffering she undergoes, her path ends in failure. Paradoxically, and thanks to her firm resolu-
tion to substitute the West for the East, she discovers the reality of her original identity.

In spite of the originality of this narrative approach, it seems difficult to reduce the poetics of
this novel to the single fact that it is written by an author living abroad. The novel belongs more
within the framework of the innovative dynamic of the Lebanese war novel than within that of a
new literature of exile.

Zahra, 1’héroine du roman Hikayat Zahra (1.’Histoire de Zahra) de Hanan as-
§ayh,l publié en 1980, finit, aprés son évasion en Afrique, par retourner a
Beyrouth. Elle y trouva la mort sous les balles d’un franc-tireur, celui-la méme
avec qui elle a en une relation amoureuse et duquel elle est tombée enceinte.”
Huda et Yvonne les deux héroines du roman Imra’atan ‘ala sati’ al-bahr (Deux
femmes sur la plage), publié en 2003. quitterent, en revanche, définitivement le
Liban. Elles atténuerent leur nostalgie de la Méditerranée en se plongeant dans
son eau sur les cotes italiennes. Car, 1’autre rive, la rive est, laissa en elles des
blessures qui sont loin d’étre cicatrisées. Dans le dernier paragraphe de ce roman
dont les événements se déroulent en ltalie, la narratrice précise que Hoda “n’a
retourné a la mer qu’aujourd’hui, aprés que la mer eut pleurée a Beyrouth [...] Et
Yvonne n’a mis le pied dans I’eau de la Méditerranée qu’aujourd’hui” (p. 95).

1 Hanan aé—éaylg est une romanciére libanaise née en 1945 et vivant actuellement & Londres.
2 Voir: ZARAQIT (1999):339-361, et STDAWIT (2003):263-269.
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1108 SOBHI BOUSTANI

Entre ces deux titres, plusieurs romans et recueils de nouvelles apparurent: Misk
al-gazal (Femme de sable et de Myrrhe), publié en 1988, Ukannisu as-samsa ‘an
as-sutith (Je balaye le soleil des toits; 1994); Barid Bayriit (Poste restante; 1996)
et Innaha London ya ‘azizi (Londres mon amour; 2001). Tous mettent en exergue
des héroines qui parcourent, sans reliche, le monde. Elles errent loin d’un Liban
qui, en méme temps qu’il suscite en elles la nostalgie, provoque un profond
sentiment de peur et de déception. La guerre libanaise qui apparait violemment, a
travers différentes références au réel, dans la deuxieme partie de Hikavat Zahra,
disparait progressivement dans les romans suivants laissant ainsi la place a la
seule mémoire de la guerre. Une mémoire constituant un arricre-plan discret et
brumeux mais qui motive et conditionne amplement le parcours des héroines.
Dans ses pérégrinations perpétuelles, I’héroine de Hanan al-Sayh est en
quéte permanente de soi. Dans cette quéte, elle affronte, essentiellement, deux
problématiques qui se croisent et se coupent. La premiere s’illustre dans la
relation dialectique et conflictuelle entre la “masculinité” et le systeme patriarcal,
d’'une part, et puis la “féminité”, avec tout ce qu’elle récolte de peur et de
méfiance d’autre part. Dans Imra’atan ‘ala sati’ al-bahr par exemple, la
narratrice, parlant de Yvonne, finit le récit par ces mots: “pour cela, au lien
d’aimer ’homme elle se battait avec lui, lui montrant ses muscles. de peur que le
matin au chant du coq, elle ne redevienne une femme” (p.95).> La deuxiéme
apparait dans le permanent tiraillement, quant au sentiment d’appartenance de
I’héroine. Celle-ci vit un déchirement entre la terre de naissance et de 1’enfance,
méme si elle s’y sent parfois étrangere, et la terre d’exil ou elle tente, mais en
vain, de s’intégrer. Partant de ces deux problématiques, ou plutot d'une

3 Cette phrase est d’autant plus significative qu’elle s’appuie sur un intertexte évangélique. En
effet, Huda, par crainte de perdre, par un moment d’imprudence, tout ce qu’elle a construit
et de revenir & la case départ, donne 2 cette clausule toute I'intensité qu’on trouve dans la
prédiction de Jésus du reniement de Pierre: “Pierre lui dit: *Si tous sont scandalisés a ton su-
jet, moi je ne le serai jamais’. Jésus lui réplique: ‘En vérité je te le dis: cette nuit méme,
avant que le coq chante tu m’avras renié trois fois™” (Matthien, XXV, 33-35). La peur de
Ihomme et la méfiance & I’égard de 1’oncle maternel sont une parfaite illustration de ce que
vit Zahra, I’héroine de Hikayat Zahra.

4 Barid Bayriit refléte une face de ce déchirement surtout dans la lettre de la narratrice & Geal
Morel o parlant de Beyrouth elle dit: “J’y vis mais je m’y sens étrangeére [...] Je ne com-
prends plus la langue, je sais que ¢’est la langue arabe mais elle n’est pas la méme que celle
que nous avons apprise a I’école” (p. 31), ou bien dans la derniere lettre adressée & Hayat
dans laquelle elle lui raconte comment, & 1’aéroport, elle a changé d’avis et refusé de partir
avec son amant Jawad en lui affirmant que sa vie a elle est 4 Beyrouth et nulle part ailleurs

{p. 290}.
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TERRE D’EXIL, IDENTITE EN CRISE 1109

problématique a deux facettes, je traiterai de la question de 1’appartenance et la
quete identitaire dans le roman I/nnaha London ya ‘azizi, dont I'auteur vit a
Londres et dont les événements se déroulent dans ce méme pays d’exil.
J’essayerai de voir si cette quéte se rallie au modele classique de 'intellectuel
pris entre deux cultures et maintes fois traité dans les romans arabes,” ou bien
présente-t-elle une problématique nouvelle liée a une littérature qui prend racine
dans la terre d’exil? Dans ce dernier cas, une autre question s’impose: cette
nouvelle thématique s’accompagne-t-elle d’une rhétorique nouvelle?

Si, de prime abord, nous situons LLamis, héroine et personnage principal du
roman, a l'intérieur du réseau des personnages, actants dans le récit, nous
remarquerons qu’elle présente une parfaite image du personnage solitaire vivant
dans un cadre qui lui est étranger. Actant/sujet, Lamis, 4gée de trente ans, est une
irakienne née a Najaf. Fuyant les menaces de Saddam Hussein, elle quitta son
pays avec ses parents. Apres un court séjour en Syrie, la famille s’installa au
Liban o la jeune L.amis se maria avec un riche irakien qu’elle avait rencontré a
Beyrouth. Le couple s’exila a Londres. Au bout de treize ans de vie commune
dans cette capitale, elle demanda et obtint le divorce. Elle se sépara de son mari
en lui cédant le droit de garde de leur garcon Halid. LLamis a, dans le roman, un
objet unique qu’elle exprime sous plusieurs formes. Il consiste, une fois qu’elle a
obtenu le passeport anglais, a s’intégrer parfaitement dans la société londonienne
de sorte que 1’ Angleterre devienne sa premicre patrie et non la seconde, affirme-
t-elle (p. 81). Autour de ces deux actants: sujet — objet, pivotent tous les autres
¢léments du schéma actantiel dans le roman. En effet. dans ce programme.
scrupuleusement établi, I.amis est aussi le destinateur et le destinataire. I1 émane
d’elle et vise uniquement sa propre personne. Aucun €élément adjuvant extérieur
n’intervient, par ailleurs, pour I'aider dans la réalisation de son objet, aucun
élément opposant extérieur, du moins en apparence, vient contrecarrer sa quéte.
Cette disposition révele la situation idéale d’une héroine en exil, livrée a elle-
méme.

5 Certains de ces romans sont de qualités artistiques indéniables. Je pense particulierement 2
Qindil Umm Hdasim (La Lampe d’Umm Hichim) de Yahya Haqqt (1944) et & Mawsim al-
higra ila as-Samal (Saison de la migration vers le Nord) de at-Tayyib Salih (1969).
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1110 SOBHI BOUSTANI
Un espace spécifique

Loin de se limiter a un simple décor, I’espace romanesque occupe un role a part
enticre dans le développement de la fiction. Il “influe sur le rythme d’un roman”,

~

souligne J.-P. Goldenstein. “Le caractere d’un héros nous est signifié”, dit-il, “a
travers les détails matériels qui constituent le cadre de sa vie quotidienne™.’
Londres est, certes, le théatre ol se déroulent, incontestablement, la grande
majorité des événements de la fiction. Mais en détachant cet espace de tout son
environnement, la romanciere en donne une représentation parfaitement co-
hérente avec la sitnation du sujet dans le schéma actantiel déja souligné. En effet,
le cadre spatial dans lequel atterrit Lamis se révele coupé de tout autre espace
géographique. Le roman, de 404 pages, débute, des sa premiere phrase, par une
scéne qui se passe dans un avion en provenance de Dubai et a destination de
Londres. A bord se trouvent tous les personnages principaux du roman. La
narratrice décrit en ces termes les passagers et ce lieu percu comme étant hors de

toute région géographique:

[...] Surtout depuis qu’ils se sont sentis séquestrés dans une boite métallique qui les emporte
sur ses ailes artificielles, voguant au milieu des nuages, dans I"immensité de l’espace.7

Lamis tenta, apres son divorce, un commerce malheureux & Dubai. L’ incompré-
hension et I'incompatibilité entre elle et la société du Golfe arabe 1'obligea a
précipiter son retour a Londres. Cette ville dans laquelle s’exile Lamis avec la
ferme intention d’y €lire définitivement résidence et d’y entamer une nouvelle
vie se transforme, a son tour, dans le développement des événements en un lieu
de passage, un relais préparant la suite de l'aventure. Le récit s acheve en
décrivant 1’héroine, de nouvean dans 'avion, en train de se préparer pour
I’atterrissage a 1’aéroport de Sanaa au Yémen. L’opposition entre stabilité et
errance dans le rapport qu’entretient 1’héroine avec |’espace dans le roman serait
mise en évidence par la symbolique du passeport. Celui-ci est le premier
“€lément matériel” évoqué dans le roman et il en sera le dernier. Sa
présence prend “valeur de signe”.® elle est intimement liée au personnage de
Lamis. Elle le place juste apres son fils. Dans le trajet entre Dubai et Londres,

6 (GOLDENSTEIN {1999):113-116.
7 Pour les citations de Innahd London yd ‘azizi, nous adoptons essentiellement la version
frangaise tradvite par Rania SAMARA (2002). Les numéros de page cités av fil de I’analyse

renvoient & la version arabe du roman (2001).
8 BUTOR (1992}:52.
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I’avion entre dans une zone de turbulence causant la dispersion des affaires des
passagers. La premiere chose a laquelle Lamis pense, une fois que I’avion se
redressa, est le passeport. Affolée, elle le cherche partout: “Mon sac! Mon
passeport! Réclame-t-elle alors & cor et a cri”.” Et la narratrice clbture le récit
avec ce paragraphe décrivant Lamis:

elle se prépare pour 'atterrissage, elle vérifie qu’elle a bien son passeport anglais que
Nicholas, le passager anglais, a retrouvé sous un siége. Le méme Nicholas, qui est venu vers
elle, par-dela le vert océan Atlantique — appelé aussi le ‘mer des Ténébres’."”

Londres apparait donc comme un théitre isolé, soustrait a tout autre espace et
auquel I’avion, en provenance de Dubai, a apporté non seulement Lamis |’ira-
kienne, mais aussi tous les acteurs principaux: Amira, la prostituée marocaine
qui était en tournée chez les princes du Golfe; Samir le pédéraste libanais a qui
on a confié, et a son insu, un singe a qui on a fait avalé un morceau de diamant,
et enfin 1’anglais Nicholas, antiquaire, passionné d’objets d’art arabes. 1l est a
noter qu’a I’exception du couple Nicholas-I.amis, les personnages évoluent dans
le roman indépendamment les uns des autres! Ce qui peut les unir c’est la
recherche, dans la nouvelle société londonienne, d’une solution a leur crise iden-
titaire. Si on prend en considération la hiérarchisation des personnages, leur
autonomie différentielle ou bien leur qualification différentielle telle qu’elle est
énoncée par Philippe Hamon: “le personnage sert de support a un certain nombre
de qualifications que ne possedent pas, ou que possedent a un degré moindre, les
autres personnages de 1’cenvre”,'" Lamis sera, sans conteste, la principale héroine
du roman, raison pour laquelle nous lui consacrerons I’essentiel de notre analyse.

Exil et guerre

En attribuant 4 son héroine une origine irakienne, Hanan a3-Sayh vise & dépasser
I’histoire évenementielle de la guerre libanaise pour n’en faire qu'une toile de
fond, un arriere-plan de I’enchainement des actions. En effet, 1’exil de Lamis,
loin d’étre volontaire, est imposé par la violence, devenue monnaie courante
dans le monde arabe. L."auteur conjugue, dans cet objectif, la dictature du régime

9 aé—éAYH, op. cit., 5.
10 Ibid.:408.
11 HAMON (1977):154-155.
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1112 SOBHI BOUSTANI

irakien et la violence de la guerre libanaise. Sans toutefois 1’évoquer clairement,
cette guerre est derriere la décision de Lamis d’ceuvrer a "acquisition d’une
nouvelle identité. Rappelons que 1’héroine a rencontré son futur mari dans le
refuge de I'immeuble de celui-ci. Pour fuir cette guerre, elle s’est exilée en
Angleterre. Son parcours est fagonné par la violence.

Appartenance et crise identitaire dans le roman

Loin d’évoquer dans cet article les différentes définitions de 1'identité ni les
ramifications de ses domaines, je me contenterai de me référer a une notion qui
permet une approche du texte élucidant les comportements des personnages et
décryptant leurs motivations. Apres avoir résumé en sept points les dimensions
de I’identité personnelle, Pierre TAP évoque la genese de 1’identité, il écrit:

I'identification est, en fait, une quéte continuelle et illusoire, en méme temps que nécessaire,

(13-

et cela tout au long de la vie. Tel est le paradoxe de I'identité: le “je” ne peut étre que par la
médiation du souhait de devenir “autre”, cet autre rejoint, se projettera dans un autre projet
et cela dans un renvoi sans fin. L’identité n’est pas un état ou un avoir; elle ne se saisit que
dans la crise.'”

Le dynamisme mis en évidence comme élément principal dans le processus
identitaire serait la clef par laquelle nous pénétrons dans 'univers de 1’héroine. 11
me semble que la métaphore du “serpent qui mue et qui abandonne son ancienne
peau desséchée parmi les chardons”, citée dans le roman, résume toute cette
dynamique. En effet, Lamis a vu quand elle était petite dans le désert de Najaf
quelque chose

qui ressemblait & un sac en plastique aux motifs et aux dessing brun foncé et brun clair, elle
n’avait pas osé la toucher. Son pére lui expliqua alors que c¢’était la robe que dame serpent
avait quittée afin d’en mettre une plus belle et plus élégante parce qu’elle était invitée a un
mariage (p. 32).

Et avec tout I’étonnement et I’innocence d’un enfant, elle demanda a son pere:

Elle a enlevé sa robe dehors? Elle n’a pas peur d’aller en enfer (p. 32).

12 TapP, article “Identité”, Encyclopédie Universalis, vol. 9.
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Cette question naive et spontanée dissimule le poids d’ une éducation oppressante
fondée essentiellement sur la peur. Une peur qu’on peut apercevoir en filigrane
dans tout le roman.

Lamis prit fermement une résolution qu’elle exprime sans détour: “ce pays
[I’Angleterre| sera le mien, je n’y vis plus a titre provisoire” (p. 31). Et pour
donner a sa décision toute I"importance qu’elle mérite, elle enregistre son plan
d’action sous forme de clauses d’un contrat unilatéral. Elle en fixe sept, toutes
obligatoires.

La squame du serpent comme métaphore

S’inspirant de la métaphore du serpent, Lamis s’engage a se débarrasser de tous
les signes qui marquent sa personnalité actuelle, exactement comme le serpent
qui se débarrasse de sa squame. A quoi Lamis doit renoncer?

La sixiéme clause de ce pacte/résolution stipule que Lamis arréte de manger
des plats arabes, parce que la cuisine arabe, dit-elle, “me donne un sentiment de
quiétude et de sécurité, elle me rappelle mon enfance a la maison” (p. 31). La
septieme clause stipule “qu’il ne faut plus mettre du khol” (p. 31). Sans attendre,
elle commence immédiatement par nettoyer ses yeux. Ces deux clauses nous
renvoient respectivement et par métonymie a Lamis enfant et a Lamis femme, en
d’autres termes au parcours de I’héroine depuis son enfance jusqu’a son
installation a Londres. Elle se débarrasse de tout son passé. Elle vit, certes,
depuis treize ans a Londres mais, jusque 1a, elle n’avait pas I'impression d’y
vivre, “J’étais dans un environnement completement arabe”, dit-elle (p. 80). Elle
“ne reprendra plus son ancienne vie, elle se réjouit d’avoir divorcé” (p. 93). Le
refus du passé 1’a conduite a couper les liens non seulement avec son mari et sa
belle-mere mais avec toutes les personnes qu’elle avait connues durant cette
période. Quand Balqis, sa vieille amie, 1’appela au téléphone et lui reprocha son
silence, Lamis essaya de rester toute naturelle et pensa lui dire qu’elle avait
décidé de ne voir aucune personne lui rappelant son passé. Car, elle est
consciente que toutes ses anciennes amitiés sont dues uniquement & son mariage
(p. 85).

L’identité de Lamis “ne se saisit que dans la crise”, si I'on emprunte les
termes de TAP. Sa quéte brise, en conséquence, toute continuité. 1.’identité,
d’apres Fernando GIL, “se rapporte a ’existence dans le temps et a la variation,
s’attache a une constance, a une permanence, a travers et malgré, le change-
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1114 SOBHI BOUSTANI
ment”,"? or, le projet identitaire de Lamis semble déroger i cette loi. Les étapes
de sa vie ne s’enchainent pas mais s affrontent. C’est précisément la tension
entre pass€ et avenir, entre “étre” et “devenir’” qui motive sa décision “d’intégrer
la société londonienne et devenir I’'un de ses membres”. Elle choisit I’ Angleterre
comme premiere patrie tout simplement parce qu’elle ne compte jamais re-
tourner en Irak (p.91). Elle aspire a une nouvelle vie qui sera fondée sur les
débris de I'ancienne. La sceéne, a I'incipit du roman, décrivant les protagonistes
dans 1’avion symboliserait la nouvelle naissance. L univers relationnel de Lamis
se rétrécit pour se limiter a un seul personnage, Nicholas, qui jouera dans la
narration, comme nous allons le voir, le réle d’une synecdoque désignant toute
I’ Angleterre. La panique observée dans 1’avion traversant une zone de turbulence
et exprimée par les cris (sivah), les hurlements (surah), les vagissements
(walwala), rappellerait les douleurs qui précédent la naissance.

Reste le second volet de la métaphore du serpent: Par quel nouveaun visage
désire-t-elle remplacer I’ancien?

A travers une analepse, la narratrice dévoile 1'1dée que Lamis s’est faite des
maisons anglaises. En les regardant de 1’extérieur, elle imagine une image de
I"intérieur qu’elle compare a sa maison; elle dit:

Lamis regarde partout dans la rue, elle voit les plantes, les arbustes, les cafés et les facades
des maisons. Et, comme pour faire plaisir aux passants, ceux qui habitent ces maisons ont
disposé un bouquet de fleurs sur leur table, au milieu de la piéce [...] Elle pense d’abord que
tous ceux qui vivent dans ces maisons sont sans doute heurcux, mais, en rappelant les
rideaux de sa propre maison conjugale et le bouquet de fleurs sur la table, une bouffée de
chagrin et de mélancolie I'envahit (p. §83).

Cette juxtaposition de deux paysages nous montre clairement les fondements
illusoires de I'image que I'héroine se fait de I’homme anglais et de la société
anglaise. Elle appréhende cette société avec beaucoup d’a priori et, pour la
décrire, elle emprunte a 1’imagination les éléments d’un tableau idyllique et
attrayant. Deux bouquets de fleurs identiques suscitent chez elle deux sentiments
contradictoires: le premier est source de joie; le second est source de chagrin.
Force est donc de constater que le projet de LLamis de “découvrir I’autre Londres,
ou les autres Londres, que connaissent les Londoniens™ (p. 83), est un projet
motivé, non par des données réelles et claires, mais par une crise identitaire
profonde. L’édulcoration de la société anglaise serait due a un mal-étre de
I"héroine bien que celle-ci s’évertue a convaincre le lecteur du contraire. Ceci

13 Cité par Tap, article “Identité”, Encyclopédie Universalis, vol. 9.
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TERRE D’EXIL, IDENTITE EN CRISE 1115

étant, le second volet du projet, le volet “positif” en ce sens qu’il engage une
dynamique d’acquisition par opposition au premier volet “négatif”’, qui exige, en
revanche, un effort d’abstinence, sera mené, simultanément, dans trois domaines
différents:

a) Domaine linguistique

La deuxiéme clause du pacte unilatéral, mentionné plus haut, évoque clairement:
“la maitrise de ’accent anglais™ (p.31). La volonté de Lamis de maitriser la
langue anglaise dépasse les compétences purement linguistiques et syntaxiques
pour s approprier I"accent anglais. Cette ambition est d’autant plus compré-
hensible que 1’accent dans la société anglaise est un indice d’appartenance
sociale incontournable. Les objectifs du projet ne se limitent donc pas a
I’acquisition d’'un moyen de communication, mais ils visent la personnalité
méme de I"’héroine. A travers la langue elle projette modifier son statut au sein de
la nouvelle société. En possédant I’accent anglais elle perd tout signe distinctif la
séparant des Anglais autochtones. Dans ce cadre s’inscrivent les explications et
les conseils donnés par la femme enseignant ’anglais a Lamis: “ce n’est pas
seulement une question de prononciation”, dit-elle, “c’est bien plus profond.
L’arabe est votre langue maternelle et modifier votre fagon de parler affectera
obligatoirement votre personnalité”, et le professeur ajoute: “éloignez-vous,
meéme par la pensée, de tout ce qui est arabe. Ecartez-vous de la cuisine arabe,
car votre inconscient prononcera les noms des plats”. Sur ces deux remarques
précises, les réponses de Lamis furent des plus claires: “je comprends [...] Je
comprends”, dit-elle la premiere fois, “ok, ok, je ferai ca”, précisa-t-elle la
deuxiéme (pp. 80-81).

Il parait donc que chaque initiative prise par 1’héroine suppose un
antagonisme, un conflit entre le passé et le présent; entre sa situation actuelle et
ce qu’elle souhaite devenir; entre ce qui est inné et instinctif chez elle et ce
qu’elle se force a acquérir brutalement. L’ opération entreprise par Lamis pour
retirer son masque arabe et le remplacer par un autre anglais est décrite comme
un défi révélant la crise profonde qu’elle est en train de vivre. Se débarrasser
totalement de I’inné pour ne conserver que 1’acquis. Envahie par la frustration,
elle se sent désespérée et découragée, malgré 1’optimisme d’une enseignante qui
se veut rassurante, cette derniere lui dit: *je suis optimiste [...] Le plus
important, c’est qu’en descendant ces escaliers vous ne pensiez a aucune phrase
arabe. Une seule phrase et tous nos efforts tombent a 1’eau. Je suis de tout cceur
avec vous” (p. 265). Malgré sa volonté de fer et sa parfaite disposition a atteindre
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son objectif, Lamis souffre profondément et endure le déchirement de sa propre
personnalité. L.a narratrice décrit la violence de ses sentiments quand elle
descend les escaliers sortant de la maison de son enseignante d’anglais. Une
description qui laisse apparaitre un échec total malgré 1’optimisme apparent de
I’enseignante. Et voila qu'une nouvelle vision de l’espace commence a se
substituer a 1’ancienne: la maison de I’enseignante qui fut un lieu d’apprentissage
se transforme en un lieu de souffrance. Etant donné que la langue est percue par
Lamis comme un facteur identitaire par excellence, nous pouvons, aisément dans
ce cas, 6tablir I’adéquation entre nouvelle identité recherchée et souffrance. La
narratrice raconte:

Lamis a dévalé les escaliers en courant comme si elle fuyait la mansarde, ce lieu de torture.
Elle a I'impression que la maitresse saisissait un fouet aprés 'autre et les abattait sur sa
bouche, son oreille, sa gorge, son eeil, son nez. Chaque fois que Lamis composait dans sa
téte I'image d’une nourriture quelconque, son nom se répercutait dans son ventre: pain,
olives [...] Et, n’ayant pu en supporter davantage, elle a remonté les escaliers vers
I’ermitage. Elle a fondu en larmes: ‘ma mémoire est entiérement arabe. Je suis comme un
perroquet. Est-ce qu’un perroquet ne perd jamais la mémoire™? (p. 265)

b) Domaine culturel

Avec la volonté, la résignation et I’obéissance d’un initié, Lamis poursuit ses
démarches pour se baigner totalement dans la culture anglaise. L.e chemin tracé
dans ce domaine ainsi que les difficultés qu’elle y rencontre, ressemblent a celles
rencontrées dans le domaine précédent. En effet, plus elle s’applique a renoncer a
son passé et a s’ attacher au présent et a I’avenir plus elle se rend compte que son
pass€, malgré toutes les tentatives pour 1’effacer, s’impose a elle avec force.
Lamis fait de sa relation avec Nicholas la porte par laquelle elle explore la
culture anglaise. A travers Nicholas elle a entamé son initiation au théitre en
assistant aux pieces des grands dramaturges anglais classiques. La narratrice la
décrit:

Lamis se sent pleine d’assurance, a 1’égal des autres Anglais, car elle est en compagnie de
quelqu’un qui connait les rites du thédtre. Quelqu’un qui sait déchiffrer un billet, décider
quand il faut se hiter ou patienter pour entrer (p. 264).

Il est a noter que le vocable fugiis (rites), volontairement choisi par 1’auteur,
insiste sur la relation d’initiation, déja soulignée plus haut, le disciple est face a
son maitre. En rentrant dans la salle, I’héroine est au comble de la joie, elle
commence a réaliser ses réves, a fréquenter les théatres en compagnie d’un

AS/EA LXITe42008, §. 1107-1123



TERRE D’EXIL, IDENTITE EN CRISE 1117

Anglais et dans un objectif uniquement culturel et non pas mondain comme elle
le faisait avant avec Balqgis et d’antres femmes du milien arabe nanti a Londres.
Mais a peine s’installe-t-elle dans la salle qu'un serrement de cceur chasse sa
joie, “elle est en train d’assister a deux pieces a la fois”, raconte la narratrice, “la
premiere sur la scéne et I'autre dans son imagination. Elle constate qu’elle
n’appartient pas a ce lien” (p. 264). Elle ressentit, en effet, un nuage de désespoir
traverser son cceur, car, contrairement aux spectateurs anglais, la piece qui décrit
la vielle Angleterre ne suscite aucun sentiment chez elle. La aussi, nous
constatons que les conséquences de cette nouvelle ouverture culturelle ne sont
pas plus rassurantes que celles de I’apprentissage de la langue. Les résultats aux-
quels elle a abouti ne sont pas meilleurs non plus.

En revanche, et grace a son initiation culturelle sous 1’ceil vigilant de son
amant Nicholas, elle découvre, contrairement a toutes ses attentes, la civilisation
arabe. Elle se rend compte du lien sentimental la liant a sa langue maternelle.
Devant le manuscrit Suwar al-kawdkib (Le catalogue des étoiles fixes) de Abu’l-
Husayn ‘Abd ar-Rahman b. Ama as-Sifi,'* Lamis exprime son émerveillement
en constatant “que la langue arabe n’a pas changé depuis qu’elle ne s’y est plus
intéressée: claire, familiere a I'ceil, 2 la mémoire” (p. 182). A peine a-t-elle
commenceé a distinguer les mots et les lettres et a lire les phrases avec une facilité
surprenante qu’elle s’est dit: “je n’arrive pas a croire que la langue arabe soit
restée la méme depuis des centaines d’années” (p. 182). Son cceur déborde
d’affection pour elle.

Elle se dit aussi que ce qu’on leur répétait a I’école au sujet de I’épa-
nouissement passé de la culture arabe était bien vrai — et c¢’était ici I'une des
preuves de sa glorieuse histoire. Elle pense aux mains qui ont tourné ces pages,
en méme temps, elle se reproche d’avoir cru un moment, lors de sa mésaventure
de Dubai, que ses origines arabes constituaient un obstacle dans sa vie (p. 183).

14 ‘Abd al-Rahman b. ‘Umar as-Suri, AbTi’l-Husayn, éminent astronome né a Rayy en 903 et
mort en 986. Son ouvrage le plus connu est une description des étoiles fixes (Suwar al-
kawdkib at-tdbita, connu aussi sous d’autres titres), qu’il écrivit aux environs de 965 et dé-
dia & ‘Adud ad-Dawla (voir Encyclopédie de 'Islam, n. éd.). L’ ouvrage est donc écrit quatre
siecles avant la date prétendue par la narratrice: il “remonte au Xllle ou XIVe siécle”, dit-
elle. Cette ‘erreur’ historique, volontairement commise, est exploitée dans un objectif stylis-
tique par la narratrice pour bien insister sur I'ignorance de Lamis de la civilisation arabe et
sur 1’écart la séparant de ce domaine de connaissances.
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c) Domaine sentimental

L’ évolution de I’expérience sentimentale de Lamis est identique dans ses grandes
lignes a ce qu’elle était dans les deux domaines précédents. e hasard a fait que
ce soit Nicholas, le passager anglais, qui a trouvé le passeport anglais de Lamis,
tombé suite au passage de ’avion dans une zone de turbulence (voir supra). Ce
geste sera exploité par Hanan as-Sayh pour marquer le début d’une relation qui
devient de plus en plus intime entre les deux protagonistes. Il annoncera les
prémices d’un amour choisi librement par 1’héroine. Le personnage de Nicholas,
nous I’avons souligné, jouera le rdle d’une synecdoque désignant 1’ Angleterre, la
relation entre les deux protagonistes est une métaphore suggérant toute la
relation entre L.amis et Londres. L’intensité du premier baiser entre les deux
amoureux ne va pas sans évoquer l'intensité du lien que Lamis imagine nouer
avec Londres, pour oublier le passé. Un nouvel amour qui donnera sens a sa vie:

Tout lui paraissait lointain et insignifiant: le divorce, les cartons empilés, I’accent anglais,
I'appartement abandonné, la quéte d’un travail. C’est 4 croire que tout ce qu’elle désirait,
¢’était qu’un homme I’embrasse, comme Nicholas vient de le faire, dans la nuit londonienne

(p. 96).

La scene décrivant leur premiere rencontre intime qui sera couronnée d’une
relation sexuelle désirée fougueusement par les deux partenaires reflete en
quelque sorte la relation qui unira Lamis a Londres, avec toutes ses joies et ses
complications. Cette scéne s’étend sur 6 pages dans le roman. L. étreinte des
deux amoureux, et telle qu’elle est décrite, ne se limite pas & I'union des deux
corps, elle renvoie a I'union des deux civilisations, a la communion de deux
mondes: “il lui serre la t€te contre sa poitrine dénudée”, raconte la narratrice.

Une odeur agréable en émane, ce n’est pas celle de sa peau, ni celle du savon, ni celle du
tissu de sa chemise. C’est une nouvelle odeur, une odeur anglaise, un torse sans poils

(p. 150).

Mais, et malgré le désir lascif qui les emportait, la relation sexuelle entre eux se
trouvait, elle aussi, dans une crise. Elle subit, a son tour, les conflits que vit
Lamis. Quand la main de Nicholas caressait son corps, n’y laissant aucun point,
de la téte jusqu’aux pieds, sans I’exciter, LLamis n’arrivait pas, malgré tout cela, a
I’orgasme:
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ils recommencent, leurs mouvements sont coordonnés, harmonieux, chacun des deux corps
exigeant plus, maintenant qu’ils vibrent 4 I"'unisson. Il ’attend, pourtant elle sait d’avance
qu’il lui est impossible d’atteindre 1’orgasme (p. 155).

La relation avec Nicholas rappelle dans ses étapes la relation qu’entretient
I"héroine avec Londres. C’est une succession de crises. A peine en surmontera-t-
elle une qu'une autre, inattendue, naitra. Quand elle réussit a trouver le plaisir
avec son amant, une autre face de la crise surgira. La premiere partie du
quatricme chapitre se termine par la description érotique d’une scéne d’amour
entre les deux amants indiquant une évolution fondamentale au niveau des
sensations de Lamis. Elle ressent avec Nicholas une vraie jouissance. Elle n’a
plus besoin de se réfugier, a cette fin, dans les fantasmes ou la masturbation:

il la souléve, lui plie les genoux, écarte ses jambes de maniére a la poser sur lui. Le centre
de Lamis se retrouve au faite de la perdition. Elle ne sait plus si elle doit répondre aux
mamelons, au battement du cceur, aux cuisses ou 4 ce qu’il y avait entre elles. Ses sensations
sont si exacerbées, si intenses qu’elle finit par avoir un long orgasme qui lui fait oublier
définitivement le toucher du bois [...] (pp. 187-188).

Cette extase comble Lamis de joie et lui donne toute la satisfaction désirée. Mais
c’est a ce moment la, une fois qu’elle est au sommet de son plaisir qu’elle se
trouve de nouveau devant une crise, provoquée par I’écart séparant les positions
des deux partenaires vis-a-vis du plaisir. L.a scéne suivante décrit Nicholas
insensible & ses provocations sensuelles. La réaction de son partenaire éveille
dans sa mémoire tous les prétextes qu’elle inventait, elle-méme, pour fuir les
caresses de son mari. Elle illustre deux visions différentes:

Nicholas la prend dans ses bras et ’embrasse, elle soupire d’aise en répondant a ses
caresses, elle plane au dessus du sofa comme un yogi en extase, le rythme de son corps est
sur le point de la faire parvenir a "orgasme. Et au moment ou elle commence 4 se dire
combien elle est heureuse, combien tout est si parfait entre eux, il sarréte soudain et lui dit,
avant méme qu’elle lui demande ce qu’il a, comme 571l lisait dans ses pensées:

— Il n’y arien, mais atteindre 1’orgasme, ne doit pas constituer la régle générale.

—  Jai décidé de ne rien cacher. Je ne veux plus redevenir la Lamis d’avant, je n’ai que
faire de ma fierté. Tu vas me dire tout de suite pourquoi tu t’es arrété et pourquoi tu te
léves!

—  Jetel’ai d&a dit. Ce n’est pas si important que ¢a de jouir & chaque fois.

—  Pour toi, peut-&tre, mais pour moi, si, ¢a a de I'importance.

—  Jeregrette, répond-il fermement (pp. 300-301).
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Un profond sentiment d’humiliation et de tristesse envahit Lamis, surtout que,
dans D'intention de retirer, comme le serpent, la “robe” du passé pour ne
conserver que I'unique “robe” londonienne, “elle est allée a contre-courant de sa
vie, qu’elle a dit non a la maternité, a I’époux, a la famille, aux racines”, pour se
donner corps et ame a son amant (p. 301). Quoi qu’il en soit, le déchirement
qu’elle ressent dans sa relation amoureuse n’est effectivement qu'un miroir
reflétant ses souffrances dues a la résolution de faire de Londres son premier
pays. En effet, plusieurs indices dans la narration suggerent le lien entre les deux
sitnations. Quand Nicholas et elle-méme cherchaient un appartement pour le
louer et y habiter ensemble, elle ne laisse pas le lecteur se faire trop d’illusion sur
sa réelle motivation pour en trouver un. Elle cherchait, certes, un appartement,
mais elle le faisait & contre coeur. Le résultat est connu d’avance. Ses initiatives,
et malgré les apparences, sont révélatrices d’un malaise profond. L.a deuxicme
partie du chapitre six, se termine par ce paragraphe éloquent illustrant
parfaitement la situation:

elle veut tirer Nicholas par le bras et lui faire quitter 1’appartement, mais elle se retient, se
fait des reproches, car, méme si elle n’arrive pas 4 imaginer sa vie avee cet homme, elle sait
trés bien que la vie sans lui équivaudrait & lui arracher les membres (p. 276).

Un projet voué a I’échec

Ce parcours marqué de tension et de conflits menera inéluctablement a 1’échec,
au désespoir et a la déception. L’issue finale vers laquelle convergent les actions
du roman ressemble a un retour a la case départ. L."héroine s’est rendue compte
que le passeport anglais, symbole de I’appartenance a la nouvelle société, n’est,
en définitif, qu'une enveloppe vide de contenu, il ne 1’a pas empéché, bien qu’il
soit gardé jalousement dans son sac, de “crier que le pays se dérobe a elle,
qu’elle est toujours marginale” (p. 396). Tout le temps passé en exil et tous les
efforts fournis pour se métamorphoser se sont évaporés en un seul instant.
“Maintenant, elle a I’'impression qu’elle était restée endormie pendant toutes ces
années, qu’elle venait juste de se réveiller a Londres. Elle avait encore 12 ans”
(p. 397). Rappelons que douze ans c’est I’age qu’avait Lamis quand elle a quitté
I’Irak, son pays natal.

Le réve qui I’a conduite a Londres est le méme réve qui la met sur le
chemin du retour vers les pays arabes, sans avoir, toutefois, une vision claire de
I’avenir. Volontairement, 1’auteur finit son roman en laissant I’héroine de
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nouveau dans 1’avion, détachée de tout espace, sans racines et sans avenir
solidement projeté. Elle a bien embrassé le sol anglais quand elle y a atterri en
arrivant de Dubai et voila maintenant qu’elle le quitte. Embrasse-t-elle le sol du
Yémen pour le quitter plus tard? Déracinée a 1’age de 12 ans, elle est toujours a
la recherche d’une terre dans laquelle elle jettera ses racines. En Angleterre, elle
a, certes, exercé son droit de vote et elle y a voté plus pour jouir d’un sentiment
d’appartenance que pour la politique de celui pour qui elle a voté (p. 390). Elle a
¢galement vu Londres “d’en bas” et “d’en haut”, en demandant une autorisation
spéciale pour monter en haut du tour B.T., mais ce n’est pas pour autant que les
questionnements lui ont fait défaut:

ou est-ce que je me situe dans tout ¢a? Quelle est ma contribution ici, & part ma confusion,
le bruit de mes pas et mon vote aux &lections? Comment atteindre le coeur du lieu?
Comment faire pour que mon existence laisse une marque? (p. 391)

De retour a I’appartement — toujours loué par son ex-mari —, et malgré cette éva-
sion, elle se résigne aux réalités mordantes: elle n’a pas de domicile a elle et elle
est sans ressources. Elle découvre, en regardant par la fenétre de 1’appartement
“qu’ll n’y a qu'une étrangere pour vouloir jeter par la fenétre un regard si
sérieux” (p. 395). Elle est cette étrangere.

Il nous semble évident que I"héroine de 1’exil a échoué dans son parcours
identitaire, son fils Halid, né en Angleterre avec un nom arabe, réussira-t-il a
fixer ses racines dans la seule terre qu’il connaisse? Ce, du moins, a quoi aspire
le pere de Lamis qui insiste, en parlant au téléphone avec sa fille, pour qu’elle
“pousse Halid a devenir totalement anglais. 11 y a bien des Anglais qui portent
des noms arabes” lui assure-t-il (p. 339). Un souhait dont la réalisation n’est pas
certaine.

Conclusion

En créant un personnage, résolu a substituer 1’Occident a 1’Orient, refusant toute
issue conciliante entre les deux, Hanan a§—§ayh accorde, certainement, a son
héroine un parcours atypique qui se démarque de ce que nous avons coutume de
lire dans le roman arabe moderne. Mais, malgré I’originalité de cette démarche,
la langue, I’expression et la narration ne marquent pas une rupture avec 1’écriture
romanesque pratiquée en Orient, en ce sens qu’il nous semble difficile de
ramener la poétique de ce roman au seul fait qu’il soit écrit par un auteur vivant a
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I’étranger. La romanciere vivait une expérience particuliere loin de son pays
d’origine. Les lieux ou se meuvent les personnages sont loin d’étre familiers a un
lecteur arabophone, et l'auteur a fait preuve d’un talent remarquable pour
exprimer, comme nous l’avons souligné, la solitude et le déracinement de
I’héroine, mais tous ces traits ne sont pas suffisants pour prétendre, de par sa
structure et son langage, a un courant indépendant lié¢ a 1’exil. L.e roman Innaha
London ya ‘azizi, s’inscrit plus dans la dynamique du roman libanais de la guerre
qui s’est épanoui en empruntant différentes orientations que dans une nouvelle
littérature d’exil. Hanan as-Sayh, sans rompre avec la thématique des femmes en
exil, illustrée dans les romans précédents, dessine le parcours de ses héros a
travers le “corps”. Ce dernier fut, comme nous ’avons souligné plus haut, au
centre de la quéte de I"héroine Lamis, il le sera également pour les autres
personnages qui peuvent étre i leur tour I’objet d’une étude plus développée.'”
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