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TERRE D’EXIL,
ESPACE D’UNE IDENTITÉ EN CRISE

Essai sur le roman Innah London y Ýaz z
Londres mon amour) de an%n aš&Šay

Sobhi Boustani, Paris

Abstract

In an%n aš&Šay ’s novels the heroines, who are all searching for their own selves and are often
suspicious about men, are torn between their native land and their country of exile, where they try
to become integrated, though in vain. This is true also for Lam*s, the heroine of Innah London y
Ýaz z Having lived in London for 13 years, she decides to take on British identity completely in
order to turn England into her first homeland instead of Iraq, where she comes from). The novel
tells the story of her quest for initiation into the “target culturel”, involving the linguistic, cultural
and sentimental spheres and exposing her private universe. Despite her sincerity and the tension

and suffering she undergoes, her path ends in failure. Paradoxically, and thanks to her firm resolu&

tion to substitute the West for the East, she discovers the reality of her original identity.

In spite of the originality of this narrative approach, it seems difficult to reduce the poetics of
this novel to the single fact that it is written by an author living abroad. The novel belongs more
within the framework of the innovative dynamic of the Lebanese war novel than within that of a

new literature of exile.

Zahra, l’héroïne du roman ik yat Zahra L’Histoire de Zahra) de an%n aš&

Šay 1 publié en 1980, finit, après son évasion en Afrique, par retourner à

Beyrouth. Elle y trouva la mort sous les balles d’un franc&tireur, celui&là même
avec qui elle a eu une relation amoureuse et duquel elle est tombée enceinte.2

Hud% et Yvonne les deux héroïnes du roman ImraÞat n Ýal š tiÞ al ba r Deux
femmes sur la plage), publié en 2003, quittèrent, en revanche, définitivement le
Liban. Elles atténuèrent leur nostalgie de la Méditerranée en se plongeant dans

son eau sur les côtes italiennes. Car, l’autre rive, la rive est, laissa en elles des

blessures qui sont loin d’être cicatrisées. Dans le dernier paragraphe de ce roman
dont les événements se déroulent en Italie, la narratrice précise que Hoda “n’a
retourné à la mer qu’aujourd’hui, après que la mer eut pleurée à Beyrouth […] Et
Yvonne n’a mis le pied dans l’eau de la Méditerranée qu’aujourd’hui” p. 95).

1 an%n aš&Šay est une romancière libanaise née en 1945 et vivant actuellement à Londres.
2 Voir: ZAR+QIT 1999):339–361, et S-D+W- 2003):263–269.
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Entre ces deux titres, plusieurs romans et recueils de nouvelles apparurent: Misk
al az l Femme de sable et de Myrrhe), publié en 1988, Ukannisu aš šamsa Ýan

as su Je balaye le soleil des toits; 1994); Bar d Bayr t Poste restante; 1996)
et Innah London y Ýaz z Londres mon amour; 2001). Tous mettent en exergue

des héroïnes qui parcourent, sans relâche, le monde. Elles errent loin d’un Liban
qui, en même temps qu’il suscite en elles la nostalgie, provoque un profond
sentiment de peur et de déception. La guerre libanaise qui apparaît violemment, à

travers différentes références au réel, dans la deuxième partie de ik yat Zahra,
disparaît progressivement dans les romans suivants laissant ainsi la place à la
seule mémoire de la guerre. Une mémoire constituant un arrière&plan discret et

brumeux mais qui motive et conditionne amplement le parcours des héroïnes.

Dans ses pérégrinations perpétuelles, l’héroïne de an%n al&Šay est en

quête permanente de soi. Dans cette quête, elle affronte, essentiellement, deux

problématiques qui se croisent et se coupent. La première s’illustre dans la
relation dialectique et conflictuelle entre la “masculinité” et le système patriarcal,
d’une part, et puis la “féminité”, avec tout ce qu’elle récolte de peur et de

méfiance d’autre part. Dans ImraÞat n Ýal š tiÞ al ba r par exemple, la

narratrice, parlant de Yvonne, finit le récit par ces mots: “pour cela, au lieu
d’aimer l’homme elle se battait avec lui, lui montrant ses muscles, de peur que le

matin au chant du coq, elle ne redevienne une femme” p. 95).3 La deuxième
apparaît dans le permanent tiraillement, quant au sentiment d’appartenance de

l’héroïne. Celle&ci vit un déchirement entre la terre de naissance et de l’enfance,
même si elle s’y sent parfois étrangère, et la terre d’exil où elle tente, mais en

vain, de s’intégrer.4 Partant de ces deux problématiques, ou plutôt d’une

3 Cette phrase est d’autant plus significative qu’elle s’appuie sur un intertexte évangélique. En
effet, Huda, par crainte de perdre, par un moment d’imprudence, tout ce qu’elle a construit

et de revenir à la case départ, donne à cette clausule toute l’intensité qu’on trouve dans la

prédiction de Jésus du reniement de Pierre: “Pierre lui dit: ‘Si tous sont scandalisés à ton su&

jet, moi je ne le serai jamais’. Jésus lui réplique: ‘En vérité je te le dis: cette nuit même,

avant que le coq chante tu m’auras renié trois fois’” Matthieu, XXVI, 33–35). La peur de

l’homme et la méfiance à l’égard de l’oncle maternel sont une parfaite illustration de ce que

vit Zahra, l’héroïne de ik yat Zahra.
4 Bar d Bayr t reflète une face de ce déchirement surtout dans la lettre de la narratrice à Geal

Morel où parlant de Beyrouth elle dit: “j’y vis mais je m’y sens étrangère […] Je ne com&

prends plus la langue, je sais que c’est la langue arabe mais elle n’est pas la même que celle

que nous avons apprise à l’école” p. 31), ou bien dans la dernière lettre adressée à Hay%t

dans laquelle elle lui raconte comment, à l’aéroport, elle a changé d’avis et refusé de partir
avec son amant Jaw%d en lui affirmant que sa vie à elle est à Beyrouth et nulle part ailleurs

p. 290).
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problématique à deux facettes, je traiterai de la question de l’appartenance et la
quête identitaire dans le roman Innah London y Ýaz z dont l’auteur vit à

Londres et dont les événements se déroulent dans ce même pays d’exil.
J’essayerai de voir si cette quête se rallie au modèle classique de l’intellectuel
pris entre deux cultures et maintes fois traité dans les romans arabes,5 ou bien
présente&t&elle une problématique nouvelle liée à une littérature qui prend racine
dans la terre d’exil? Dans ce dernier cas, une autre question s’impose: cette
nouvelle thématique s’accompagne&t&elle d’une rhétorique nouvelle?

Si, de prime abord, nous situons Lam*s, héroïne et personnage principal du
roman, à l’intérieur du réseau des personnages, actants dans le récit, nous

remarquerons qu’elle présente une parfaite image du personnage solitaire vivant
dans un cadre qui lui est étranger. Actant/sujet, Lam*s, âgée de trente ans, est une

irakienne née à Najaf. Fuyant les menaces de Saddam Hussein, elle quitta son

pays avec ses parents. Après un court séjour en Syrie, la famille s’installa au
Liban où la jeune Lam*s se maria avec un riche irakien qu’elle avait rencontré à

Beyrouth. Le couple s’exila à Londres. Au bout de treize ans de vie commune
dans cette capitale, elle demanda et obtint le divorce. Elle se sépara de son mari
en lui cédant le droit de garde de leur garçon @%lid. Lam*s a, dans le roman, un
objet unique qu’elle exprime sous plusieurs formes. Il consiste, une fois qu’elle a

obtenu le passeport anglais, à s’intégrer parfaitement dans la société londonienne
de sorte que l’Angleterre devienne sa première patrie et non la seconde, affirme&

t&elle p. 81). Autour de ces deux actants: sujet – objet, pivotent tous les autres

éléments du schéma actantiel dans le roman. En effet, dans ce programme,
scrupuleusement établi, Lam*s est aussi le destinateur et le destinataire. Il émane

d’elle et vise uniquement sa propre personne. Aucun élément adjuvant extérieur
n’intervient, par ailleurs, pour l’aider dans la réalisation de son objet, aucun

élément opposant extérieur, du moins en apparence, vient contrecarrer sa quête.

Cette disposition révèle la situation idéale d’une héroïne en exil, livrée à elle&

même.

5 Certains de ces romans sont de qualités artistiques indéniables. Je pense particulièrement à

Qind l Umm H šim La Lampe d’Umm Hâchim) de Ya y% aqq* 1944) et à Mawsim al
hi"ra il aš šam l Saison de la migration vers le Nord) de a^&#ayyib _%li 1969).

AS/EA LXII•4•2008, S. 1107–1123
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Un espace spécifique

Loin de se limiter à un simple décor, l’espace romanesque occupe un rôle à part
entière dans le développement de la fiction. Il “influe sur le rythme d’un roman”,
souligne J.&P. Goldenstein. “Le caractère d’un héros nous est signifié”, dit&il, “à

travers les détails matériels qui constituent le cadre de sa vie quotidienne”.6

Londres est, certes, le théâtre où se déroulent, incontestablement, la grande

majorité des événements de la fiction. Mais en détachant cet espace de tout son

environnement, la romancière en donne une représentation parfaitement co&

hérente avec la situation du sujet dans le schéma actantiel déjà souligné. En effet,
le cadre spatial dans lequel atterrit Lam*s se révèle coupé de tout autre espace

géographique. Le roman, de 404 pages, débute, dès sa première phrase, par une

scène qui se passe dans un avion en provenance de Dubaï et à destination de

Londres. A bord se trouvent tous les personnages principaux du roman. La
narratrice décrit en ces termes les passagers et ce lieu perçu comme étant hors de

toute région géographique:

[…] Surtout depuis qu’ils se sont sentis séquestrés dans une boîte métallique qui les emporte

sur ses ailes artificielles, voguant au milieu des nuages, dans l’immensité de l’espace.7

Lam*s tenta, après son divorce, un commerce malheureux à Dubaï. L’incompré&

hension et l’incompatibilité entre elle et la société du Golfe arabe l’obligea à

précipiter son retour à Londres. Cette ville dans laquelle s’exile Lam*s avec la

ferme intention d’y élire définitivement résidence et d’y entamer une nouvelle
vie se transforme, à son tour, dans le développement des événements en un lieu
de passage, un relais préparant la suite de l’aventure. Le récit s’achève en
décrivant l’héroïne, de nouveau dans l’avion, en train de se préparer pour
l’atterrissage à l’aéroport de Sanaa au Yémen. L’opposition entre stabilité et

errance dans le rapport qu’entretient l’héroïne avec l’espace dans le roman serait

mise en évidence par la symbolique du passeport. Celui&ci est le premier

“élément matériel” évoqué dans le roman et il en sera le dernier. Sa

présence prend “valeur de signe”,8 elle est intimement liée au personnage de

Lam*s. Elle le place juste après son fils. Dans le trajet entre Dubaï et Londres,

6 GOLDENSTEIN 1999):113–116.

7 Pour les citations de Innah London y Ýaz z nous adoptons essentiellement la version

française traduite par Rania SAMARA 2002). Les numéros de page cités au fil de l’analyse

renvoient à la version arabe du roman 2001).

8 BUTOR 1992):52.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1107–1123
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l’avion entre dans une zone de turbulence causant la dispersion des affaires des

passagers. La première chose à laquelle Lam*s pense, une fois que l’avion se

redressa, est le passeport. Affolée, elle le cherche partout: “Mon sac! Mon
passeport! Réclame&t&elle alors à cor et à cri”.9 Et la narratrice clôture le récit
avec ce paragraphe décrivant Lam*s:

elle se prépare pour l’atterrissage, elle vérifie qu’elle a bien son passeport anglais que

Nicholas, le passager anglais, a retrouvé sous un siège. Le même Nicholas, qui est venu vers

elle, par-delà le vert océan Atlantique – appelé aussi le ‘mer des Ténèbres’.10

Londres apparaît donc comme un théâtre isolé, soustrait à tout autre espace et

auquel l’avion, en provenance de Dubaï, a apporté non seulement Lam*s l’ira&

kienne, mais aussi tous les acteurs principaux: Am*ra, la prostituée marocaine

qui était en tournée chez les princes du Golfe; Sam*r le pédéraste libanais à qui
on a confié, et à son insu, un singe à qui on a fait avalé un morceau de diamant,
et enfin l’anglais Nicholas, antiquaire, passionné d’objets d’art arabes. Il est à

noter qu’à l’exception du couple Nicholas&Lam*s, les personnages évoluent dans

le roman indépendamment les uns des autres! Ce qui peut les unir c’est la
recherche, dans la nouvelle société londonienne, d’une solution à leur crise iden&

titaire. Si on prend en considération la hiérarchisation des personnages, leur
autonomie différentielle ou bien leur qualification différentielle telle qu’elle est

énoncée par Philippe Hamon: “le personnage sert de support à un certain nombre
de qualifications que ne possèdent pas, ou que possèdent à un degré moindre, les

autres personnages de l’oeuvre”,11 Lam*s sera, sans conteste, la principale héroïne
du roman, raison pour laquelle nous lui consacrerons l’essentiel de notre analyse.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1107–1123

Exil et guerre

En attribuant à son héroïne une origine irakienne, an%n aš&Šay vise à dépasser

l’histoire évènementielle de la guerre libanaise pour n’en faire qu’une toile de
fond, un arrière&plan de l’enchaînement des actions. En effet, l’exil de Lam*s,

loin d’être volontaire, est imposé par la violence, devenue monnaie courante
dans le monde arabe. L’auteur conjugue, dans cet objectif, la dictature du régime

9 aš&ŠAY@ op. cit., 5.
10 Ibid.:408.

11 HAMON 1977):154–155.
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irakien et la violence de la guerre libanaise. Sans toutefois l’évoquer clairement,
cette guerre est derrière la décision de Lam*s d’oeuvrer à l’acquisition d’une
nouvelle identité. Rappelons que l’héroïne a rencontré son futur mari dans le

refuge de l’immeuble de celui&ci. Pour fuir cette guerre, elle s’est exilée en

Angleterre. Son parcours est façonné par la violence.

Appartenance et crise identitaire dans le roman

Loin d’évoquer dans cet article les différentes définitions de l’identité ni les

ramifications de ses domaines, je me contenterai de me référer à une notion qui
permet une approche du texte élucidant les comportements des personnages et

décryptant leurs motivations. Après avoir résumé en sept points les dimensions
de l’identité personnelle, Pierre TAP évoque la genèse de l’identité, il écrit:

l’identification est, en fait, une quête continuelle et illusoire, en même temps que nécessaire,

et cela tout au long de la vie. Tel est le paradoxe de l’identité: le “je” ne peut être que par la

médiation du souhait de devenir “autre”, cet autre rejoint, se projettera dans un autre projet
et cela dans un renvoi sans fin. L’identité n’est pas un état ou un avoir; elle ne se saisit que

dans la crise.12

Le dynamisme mis en évidence comme élément principal dans le processus

identitaire serait la clef par laquelle nous pénétrons dans l’univers de l’héroïne. Il
me semble que la métaphore du “serpent qui mue et qui abandonne son ancienne

peau desséchée parmi les chardons”, citée dans le roman, résume toute cette

dynamique. En effet, Lam*s a vu quand elle était petite dans le désert de Najaf
quelque chose

qui ressemblait à un sac en plastique aux motifs et aux dessins brun foncé et brun clair, elle
n’avait pas osé la toucher. Son père lui expliqua alors que c’était la robe que dame serpent

avait quittée afin d’en mettre une plus belle et plus élégante parce qu’elle était invitée à un

mariage p. 32).

Et avec tout l’étonnement et l’innocence d’un enfant, elle demanda à son père:

Elle a enlevé sa robe dehors? Elle n’a pas peur d’aller en enfer p. 32).

12 TAP, article “Identité”, Encyclopédie Universalis, vol. 9.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1107–1123
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Cette question naïve et spontanée dissimule le poids d’une éducation oppressante

fondée essentiellement sur la peur. Une peur qu’on peut apercevoir en filigrane
dans tout le roman.

Lam*s prit fermement une résolution qu’elle exprime sans détour: “ce pays

[l’Angleterre] sera le mien, je n’y vis plus à titre provisoire” p. 31). Et pour
donner à sa décision toute l’importance qu’elle mérite, elle enregistre son plan
d’action sous forme de clauses d’un contrat unilatéral. Elle en fixe sept, toutes

obligatoires.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1107–1123

La squame du serpent comme métaphore

S’inspirant de la métaphore du serpent, Lam*s s’engage à se débarrasser de tous

les signes qui marquent sa personnalité actuelle, exactement comme le serpent

qui se débarrasse de sa squame. A quoi Lam*s doit renoncer?

La sixième clause de ce pacte/résolution stipule que Lam*s arrête de manger
des plats arabes, parce que la cuisine arabe, dit&elle, “me donne un sentiment de
quiétude et de sécurité, elle me rappelle mon enfance à la maison” p. 31). La
septième clause stipule “qu’il ne faut plus mettre du khôl” p. 31). Sans attendre,

elle commence immédiatement par nettoyer ses yeux. Ces deux clauses nous

renvoient respectivement et par métonymie à Lam*s enfant et à Lam*s femme, en
d’autres termes au parcours de l’héroïne depuis son enfance jusqu’à son

installation à Londres. Elle se débarrasse de tout son passé. Elle vit, certes,

depuis treize ans à Londres mais, jusque là, elle n’avait pas l’impression d’y
vivre, “j’étais dans un environnement complètement arabe”, dit&elle p. 80). Elle
“ne reprendra plus son ancienne vie, elle se réjouit d’avoir divorcé” p. 93). Le
refus du passé l’a conduite à couper les liens non seulement avec son mari et sa

belle&mère mais avec toutes les personnes qu’elle avait connues durant cette

période. Quand Balq*s, sa vieille amie, l’appela au téléphone et lui reprocha son

silence, Lam*s essaya de rester toute naturelle et pensa lui dire qu’elle avait
décidé de ne voir aucune personne lui rappelant son passé. Car, elle est

consciente que toutes ses anciennes amitiés sont dues uniquement à son mariage

p. 85).
L’identité de Lam*s “ne se saisit que dans la crise”, si l’on emprunte les

termes de TAP. Sa quête brise, en conséquence, toute continuité. L’identité,
d’après Fernando GIL, “se rapporte à l’existence dans le temps et à la variation,
s’attache à une constance, à une permanence, à travers et malgré, le change&
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ment”,13 or, le projet identitaire de Lam*s semble déroger à cette loi. Les étapes

de sa vie ne s’enchaînent pas mais s’affrontent. C’est précisément la tension

entre passé et avenir, entre “être” et “devenir” qui motive sa décision “d’intégrer
la société londonienne et devenir l’un de ses membres”. Elle choisit l’Angleterre
comme première patrie tout simplement parce qu’elle ne compte jamais re&

tourner en Irak p. 91). Elle aspire à une nouvelle vie qui sera fondée sur les
débris de l’ancienne. La scène, à l’incipit du roman, décrivant les protagonistes
dans l’avion symboliserait la nouvelle naissance. L’univers relationnel de Lam*s

se rétrécit pour se limiter à un seul personnage, Nicholas, qui jouera dans la
narration, comme nous allons le voir, le rôle d’une synecdoque désignant toute

l’Angleterre. La panique observée dans l’avion traversant une zone de turbulence
et exprimée par les cris #iy les hurlements #ur $ les vagissements

walwala), rappellerait les douleurs qui précèdent la naissance.

Reste le second volet de la métaphore du serpent: Par quel nouveau visage
désire&t&elle remplacer l’ancien?

A travers une analepse, la narratrice dévoile l’idée que Lam*s s’est faite des

maisons anglaises. En les regardant de l’extérieur, elle imagine une image de

l’intérieur qu’elle compare à sa maison; elle dit:

Lamis regarde partout dans la rue, elle voit les plantes, les arbustes, les cafés et les façades

des maisons. Et, comme pour faire plaisir aux passants, ceux qui habitent ces maisons ont
disposé un bouquet de fleurs sur leur table, au milieu de la pièce […] Elle pense d’abord que

tous ceux qui vivent dans ces maisons sont sans doute heureux, mais, en rappelant les

rideaux de sa propre maison conjugale et le bouquet de fleurs sur la table, une bouffée de

chagrin et de mélancolie l’envahit p. 83).

Cette juxtaposition de deux paysages nous montre clairement les fondements

illusoires de l’image que l’héroïne se fait de l’homme anglais et de la société

anglaise. Elle appréhende cette société avec beaucoup d’à priori et, pour la

décrire, elle emprunte à l’imagination les éléments d’un tableau idyllique et

attrayant. Deux bouquets de fleurs identiques suscitent chez elle deux sentiments

contradictoires: le premier est source de joie; le second est source de chagrin.
Force est donc de constater que le projet de Lam*s de “découvrir l’autre Londres,
ou les autres Londres, que connaissent les Londoniens” p. 83), est un projet
motivé, non par des données réelles et claires, mais par une crise identitaire
profonde. L’édulcoration de la société anglaise serait due à un mal&être de
l’héroïne bien que celle&ci s’évertue à convaincre le lecteur du contraire. Ceci

13 Cité parTAP, article “Identité”, Encyclopédie Universalis, vol. 9.

AS/EA LXII•4•2008, S. 1107–1123
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étant, le second volet du projet, le volet “positif” en ce sens qu’il engage une

dynamique d’acquisition par opposition au premier volet “négatif”, qui exige, en
revanche, un effort d’abstinence, sera mené, simultanément, dans trois domaines

différents:

a) Domaine linguistique

La deuxième clause du pacte unilatéral, mentionné plus haut, évoque clairement:
“la maîtrise de l’accent anglais” p. 31). La volonté de Lam*s de maîtriser la
langue anglaise dépasse les compétences purement linguistiques et syntaxiques

pour s’approprier l’accent anglais. Cette ambition est d’autant plus compré&

hensible que l’accent dans la société anglaise est un indice d’appartenance

sociale incontournable. Les objectifs du projet ne se limitent donc pas à

l’acquisition d’un moyen de communication, mais ils visent la personnalité
même de l’héroïne. A travers la langue elle projette modifier son statut au sein de

la nouvelle société. En possédant l’accent anglais elle perd tout signe distinctif la
séparant des Anglais autochtones. Dans ce cadre s’inscrivent les explications et

les conseils donnés par la femme enseignant l’anglais à Lam*s: “ce n’est pas

seulement une question de prononciation”, dit&elle, “c’est bien plus profond.
L’arabe est votre langue maternelle et modifier votre façon de parler affectera
obligatoirement votre personnalité”, et le professeur ajoute: “éloignez&vous,
même par la pensée, de tout ce qui est arabe. Ecartez&vous de la cuisine arabe,

car votre inconscient prononcera les noms des plats”. Sur ces deux remarques

précises, les réponses de Lam*s furent des plus claires: “je comprends […] Je

comprends”, dit&elle la première fois, “ok, ok, je ferai ça”, précisa&t&elle la
deuxième pp. 80–81).

Il paraît donc que chaque initiative prise par l’héroïne suppose un
antagonisme, un conflit entre le passé et le présent; entre sa situation actuelle et
ce qu’elle souhaite devenir; entre ce qui est inné et instinctif chez elle et ce

qu’elle se force à acquérir brutalement. L’opération entreprise par Lam*s pour
retirer son masque arabe et le remplacer par un autre anglais est décrite comme

un défi révélant la crise profonde qu’elle est en train de vivre. Se débarrasser

totalement de l’inné pour ne conserver que l’acquis. Envahie par la frustration,
elle se sent désespérée et découragée, malgré l’optimisme d’une enseignante qui
se veut rassurante, cette dernière lui dit: “je suis optimiste […] Le plus
important, c’est qu’en descendant ces escaliers vous ne pensiez à aucune phrase

arabe. Une seule phrase et tous nos efforts tombent à l’eau. Je suis de tout coeur

avec vous” p. 265). Malgré sa volonté de fer et sa parfaite disposition à atteindre
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son objectif, Lam*s souffre profondément et endure le déchirement de sa propre
personnalité. La narratrice décrit la violence de ses sentiments quand elle
descend les escaliers sortant de la maison de son enseignante d’anglais. Une
description qui laisse apparaître un échec total malgré l’optimisme apparent de

l’enseignante. Et voilà qu’une nouvelle vision de l’espace commence à se

substituer à l’ancienne: la maison de l’enseignante qui fut un lieu d’apprentissage
se transforme en un lieu de souffrance. Etant donné que la langue est perçue par
Lam*s comme un facteur identitaire par excellence, nous pouvons, aisément dans

ce cas, établir l’adéquation entre nouvelle identité recherchée et souffrance. La
narratrice raconte:

Lamis a dévalé les escaliers en courant comme si elle fuyait la mansarde, ce lieu de torture.

Elle a l’impression que la maîtresse saisissait un fouet après l’autre et les abattait sur sa

bouche, son oreille, sa gorge, son oeil, son nez. Chaque fois que Lamis composait dans sa

tête l’image d’une nourriture quelconque, son nom se répercutait dans son ventre: pain,

olives […] Et, n’ayant pu en supporter davantage, elle a remonté les escaliers vers

l’ermitage. Elle a fondu en larmes: ‘ma mémoire est entièrement arabe. Je suis comme un

perroquet. Est-ce qu’un perroquet ne perd jamais la mémoire’? p. 265)

b) Domaine culturel

Avec la volonté, la résignation et l’obéissance d’un initié, Lam*s poursuit ses

démarches pour se baigner totalement dans la culture anglaise. Le chemin tracé
dans ce domaine ainsi que les difficultés qu’elle y rencontre, ressemblent à celles
rencontrées dans le domaine précédent. En effet, plus elle s’applique à renoncer à

son passé et à s’attacher au présent et à l’avenir plus elle se rend compte que son

passé, malgré toutes les tentatives pour l’effacer, s’impose à elle avec force.
Lam*s fait de sa relation avec Nicholas la porte par laquelle elle explore la
culture anglaise. A travers Nicholas elle a entamé son initiation au théâtre en

assistant aux pièces des grands dramaturges anglais classiques. La narratrice la
décrit:

Lamis se sent pleine d’assurance, à l’égal des autres Anglais, car elle est en compagnie de

quelqu’un qui connaît les rites du théâtre. Quelqu’un qui sait déchiffrer un billet, décider

quand il faut se hâter ou patienter pour entrer p. 264).

Il est à noter que le vocable uq s rites), volontairement choisi par l’auteur,
insiste sur la relation d’initiation, déjà soulignée plus haut, le disciple est face à

son maître. En rentrant dans la salle, l’héroïne est au comble de la joie, elle
commence à réaliser ses rêves, à fréquenter les théâtres en compagnie d’un
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Anglais et dans un objectif uniquement culturel et non pas mondain comme elle
le faisait avant avec Balq*s et d’autres femmes du milieu arabe nanti à Londres.
Mais à peine s’installe&t&elle dans la salle qu’un serrement de coeur chasse sa

joie, “elle est en train d’assister à deux pièces à la fois”, raconte la narratrice, “la
première sur la scène et l’autre dans son imagination. Elle constate qu’elle
n’appartient pas à ce lieu” p. 264). Elle ressentit, en effet, un nuage de désespoir
traverser son coeur, car, contrairement aux spectateurs anglais, la pièce qui décrit
la vielle Angleterre ne suscite aucun sentiment chez elle. Là aussi, nous

constatons que les conséquences de cette nouvelle ouverture culturelle ne sont
pas plus rassurantes que celles de l’apprentissage de la langue. Les résultats aux&

quels elle a abouti ne sont pas meilleurs non plus.
En revanche, et grâce à son initiation culturelle sous l’oeil vigilant de son

amant Nicholas, elle découvre, contrairement à toutes ses attentes, la civilisation
arabe. Elle se rend compte du lien sentimental la liant à sa langue maternelle.
Devant le manuscrit %uwar al kaw kib Le catalogue des étoiles fixes) de Ab`’l&

usayn ÝAbd ar&Ra m%n b. Ama a{&_`f* 14 Lam*s exprime son émerveillement
en constatant “que la langue arabe n’a pas changé depuis qu’elle ne s’y est plus
intéressée: claire, familière à l’oeil, à la mémoire” p. 182). A peine a&t&elle
commencé à distinguer les mots et les lettres et à lire les phrases avec une facilité
surprenante qu’elle s’est dit: “je n’arrive pas à croire que la langue arabe soit
restée la même depuis des centaines d’années” p. 182). Son coeur déborde

d’affection pour elle.
Elle se dit aussi que ce qu’on leur répétait à l’école au sujet de l’épa&

nouissement passé de la culture arabe était bien vrai – et c’était ici l’une des

preuves de sa glorieuse histoire. Elle pense aux mains qui ont tourné ces pages,

en même temps, elle se reproche d’avoir cru un moment, lors de sa mésaventure
de Dubaï, que ses origines arabes constituaient un obstacle dans sa vie p. 183).

14 ÝAbd al&Ra m%n b. ÝUmar a{&_UFI, Ab`’l& usayn, éminent astronome né à Rayy en 903 et
mort en 986. Son ouvrage le plus connu est une description des étoiles fixes %uwar al
kaw kib a& & bita, connu aussi sous d’autres titres), qu’il écrivit aux environs de 965 et dé&

dia à ÝA|ud ad&Dawla voir Encyclopédie de l’Islam, n. éd.). L’ouvrage est donc écrit quatre

siècles avant la date prétendue par la narratrice: il “remonte au XIIIe ou XIVe siècle”, dit&

elle. Cette ‘erreur’ historique, volontairement commise, est exploitée dans un objectif stylis&

tique par la narratrice pour bien insister sur l’ignorance de Lam*s de la civilisation arabe et
sur l’écart la séparant de ce domaine de connaissances.
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c) Domaine sentimental

L’évolution de l’expérience sentimentale de Lam*s est identique dans ses grandes

lignes à ce qu’elle était dans les deux domaines précédents. Le hasard a fait que

ce soit Nicholas, le passager anglais, qui a trouvé le passeport anglais de Lam*s,

tombé suite au passage de l’avion dans une zone de turbulence voir supra). Ce

geste sera exploité par an%n aš&Šay pour marquer le début d’une relation qui
devient de plus en plus intime entre les deux protagonistes. Il annoncera les
prémices d’un amour choisi librement par l’héroïne. Le personnage de Nicholas,
nous l’avons souligné, jouera le rôle d’une synecdoque désignant l’Angleterre, la

relation entre les deux protagonistes est une métaphore suggérant toute la
relation entre Lam*s et Londres. L’intensité du premier baiser entre les deux

amoureux ne va pas sans évoquer l’intensité du lien que Lam*s imagine nouer

avec Londres, pour oublier le passé. Un nouvel amour qui donnera sens à sa vie:

Tout lui paraissait lointain et insignifiant: le divorce, les cartons empilés, l’accent anglais,

l’appartement abandonné, la quête d’un travail. C’est à croire que tout ce qu’elle désirait,

c’était qu’un homme l’embrasse, comme Nicholas vient de le faire, dans la nuit londonienne

p. 96).

La scène décrivant leur première rencontre intime qui sera couronnée d’une
relation sexuelle désirée fougueusement par les deux partenaires reflète en

quelque sorte la relation qui unira Lam*s à Londres, avec toutes ses joies et ses

complications. Cette scène s’étend sur 6 pages dans le roman. L’étreinte des

deux amoureux, et telle qu’elle est décrite, ne se limite pas à l’union des deux

corps, elle renvoie à l’union des deux civilisations, à la communion de deux

mondes: “il lui serre la tête contre sa poitrine dénudée”, raconte la narratrice.

Une odeur agréable en émane, ce n’est pas celle de sa peau, ni celle du savon, ni celle du

tissu de sa chemise. C’est une nouvelle odeur, une odeur anglaise, un torse sans poils

p. 150).

Mais, et malgré le désir lascif qui les emportait, la relation sexuelle entre eux se

trouvait, elle aussi, dans une crise. Elle subit, à son tour, les conflits que vit
Lam*s. Quand la main de Nicholas caressait son corps, n’y laissant aucun point,
de la tête jusqu’aux pieds, sans l’exciter, Lam*s n’arrivait pas, malgré tout cela, à

l’orgasme:
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ils recommencent, leurs mouvements sont coordonnés, harmonieux, chacun des deux corps

exigeant plus, maintenant qu’ils vibrent à l’unisson. Il l’attend, pourtant elle sait d’avance

qu’il lui est impossible d’atteindre l’orgasme p. 155).

La relation avec Nicholas rappelle dans ses étapes la relation qu’entretient
l’héroïne avec Londres. C’est une succession de crises. A peine en surmontera&t&

elle une qu’une autre, inattendue, naîtra. Quand elle réussit à trouver le plaisir
avec son amant, une autre face de la crise surgira. La première partie du
quatrième chapitre se termine par la description érotique d’une scène d’amour
entre les deux amants indiquant une évolution fondamentale au niveau des

sensations de Lam*s. Elle ressent avec Nicholas une vraie jouissance. Elle n’a
plus besoin de se réfugier, à cette fin, dans les fantasmes ou la masturbation:

il la soulève, lui plie les genoux, écarte ses jambes de manière à la poser sur lui. Le centre

de Lam*s se retrouve au faîte de la perdition. Elle ne sait plus si elle doit répondre aux

mamelons, au battement du coeur, aux cuisses ou à ce qu’il y avait entre elles. Ses sensations

sont si exacerbées, si intenses qu’elle finit par avoir un long orgasme qui lui fait oublier
définitivement le toucher du bois […] pp. 187–188).

Cette extase comble Lam*s de joie et lui donne toute la satisfaction désirée. Mais
c’est à ce moment là, une fois qu’elle est au sommet de son plaisir qu’elle se

trouve de nouveau devant une crise, provoquée par l’écart séparant les positions
des deux partenaires vis&à&vis du plaisir. La scène suivante décrit Nicholas
insensible à ses provocations sensuelles. La réaction de son partenaire éveille
dans sa mémoire tous les prétextes qu’elle inventait, elle&même, pour fuir les

caresses de son mari. Elle illustre deux visions différentes:

Nicholas la prend dans ses bras et l’embrasse, elle soupire d’aise en répondant à ses

caresses, elle plane au dessus du sofa comme un yogi en extase, le rythme de son corps est

sur le point de la faire parvenir à l’orgasme. Et au moment où elle commence à se dire
combien elle est heureuse, combien tout est si parfait entre eux, il s’arrête soudain et lui dit,
avant même qu’elle lui demande ce qu’il a, comme s’il lisait dans ses pensées:

– Il n’y a rien, mais atteindre l’orgasme, ne doit pas constituer la règle générale.

– J’ai décidé de ne rien cacher. Je ne veux plus redevenir la Lam*s d’avant, je n’ai que

faire de ma fierté. Tu vas me dire tout de suite pourquoi tu t’es arrêté et pourquoi tu te
lèves!
– Je te l’ai déjà dit. Ce n’est pas si important que ça de jouir à chaque fois.

– Pour toi, peut-être, mais pour moi, si, ça a de l’importance.
– Je regrette, répond-il fermement pp. 300–301).
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Un profond sentiment d’humiliation et de tristesse envahit Lam*s, surtout que,

dans l’intention de retirer, comme le serpent, la “robe” du passé pour ne

conserver que l’unique “robe” londonienne, “elle est allée à contre&courant de sa

vie, qu’elle a dit non à la maternité, à l’époux, à la famille, aux racines”, pour se

donner corps et âme à son amant p. 301). Quoi qu’il en soit, le déchirement
qu’elle ressent dans sa relation amoureuse n’est effectivement qu’un miroir
reflétant ses souffrances dues à la résolution de faire de Londres son premier
pays. En effet, plusieurs indices dans la narration suggèrent le lien entre les deux

situations. Quand Nicholas et elle&même cherchaient un appartement pour le

louer et y habiter ensemble, elle ne laisse pas le lecteur se faire trop d’illusion sur

sa réelle motivation pour en trouver un. Elle cherchait, certes, un appartement,

mais elle le faisait à contre coeur. Le résultat est connu d’avance. Ses initiatives,
et malgré les apparences, sont révélatrices d’un malaise profond. La deuxième

partie du chapitre six, se termine par ce paragraphe éloquent illustrant
parfaitement la situation:

elle veut tirer Nicholas par le bras et lui faire quitter l’appartement, mais elle se retient, se

fait des reproches, car, même si elle n’arrive pas à imaginer sa vie avec cet homme, elle sait

très bien que la vie sans lui équivaudrait à lui arracher les membres p. 276).

Un projet voué à l’échec

Ce parcours marqué de tension et de conflits mènera inéluctablement à l’échec,
au désespoir et à la déception. L’issue finale vers laquelle convergent les actions
du roman ressemble à un retour à la case départ. L’héroïne s’est rendue compte

que le passeport anglais, symbole de l’appartenance à la nouvelle société, n’est,
en définitif, qu’une enveloppe vide de contenu, il ne l’a pas empêché, bien qu’il
soit gardé jalousement dans son sac, de “crier que le pays se dérobe à elle,
qu’elle est toujours marginale” p. 396). Tout le temps passé en exil et tous les
efforts fournis pour se métamorphoser se sont évaporés en un seul instant.

“Maintenant, elle a l’impression qu’elle était restée endormie pendant toutes ces

années, qu’elle venait juste de se réveiller à Londres. Elle avait encore 12 ans”
p. 397). Rappelons que douze ans c’est l’âge qu’avait Lam*s quand elle a quitté

l’Irak, son pays natal.
Le rêve qui l’a conduite à Londres est le même rêve qui la met sur le

chemin du retour vers les pays arabes, sans avoir, toutefois, une vision claire de

l’avenir. Volontairement, l’auteur finit son roman en laissant l’héroïne de
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nouveau dans l’avion, détachée de tout espace, sans racines et sans avenir
solidement projeté. Elle a bien embrassé le sol anglais quand elle y a atterri en
arrivant de Dubaï et voilà maintenant qu’elle le quitte. Embrasse&t&elle le sol du
Yémen pour le quitter plus tard? Déracinée à l’âge de 12 ans, elle est toujours à

la recherche d’une terre dans laquelle elle jettera ses racines. En Angleterre, elle
a, certes, exercé son droit de vote et elle y a voté plus pour jouir d’un sentiment
d’appartenance que pour la politique de celui pour qui elle a voté p. 390). Elle a

également vu Londres “d’en bas” et “d’en haut”, en demandant une autorisation
spéciale pour monter en haut du tour B.T., mais ce n’est pas pour autant que les

questionnements lui ont fait défaut:

où est-ce que je me situe dans tout ça? Quelle est ma contribution ici, à part ma confusion,

le bruit de mes pas et mon vote aux élections? Comment atteindre le coeur du lieu?
Comment faire pour que mon existence laisse une marque? p. 391)

De retour à l’appartement – toujours loué par son ex&mari –, et malgré cette éva&

sion, elle se résigne aux réalités mordantes: elle n’a pas de domicile à elle et elle
est sans ressources. Elle découvre, en regardant par la fenêtre de l’appartement

“qu’il n’y a qu’une étrangère pour vouloir jeter par la fenêtre un regard si
sérieux” p. 395). Elle est cette étrangère.

Il nous semble évident que l’héroïne de l’exil a échoué dans son parcours

identitaire, son fils @%lid, né en Angleterre avec un nom arabe, réussira&t&il à

fixer ses racines dans la seule terre qu’il connaisse? Ce, du moins, à quoi aspire
le père de Lam*s qui insiste, en parlant au téléphone avec sa fille, pour qu’elle
“pousse @%lid à devenir totalement anglais. Il y a bien des Anglais qui portent
des noms arabes” lui assure&t&il p. 339). Un souhait dont la réalisation n’est pas

certaine.
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Conclusion

En créant un personnage, résolu à substituer l’Occident à l’Orient, refusant toute
issue conciliante entre les deux, an%n aš&Šay accorde, certainement, à son

héroïne un parcours atypique qui se démarque de ce que nous avons coutume de
lire dans le roman arabe moderne. Mais, malgré l’originalité de cette démarche,
la langue, l’expression et la narration ne marquent pas une rupture avec l’écriture
romanesque pratiquée en Orient, en ce sens qu’il nous semble difficile de
ramener la poétique de ce roman au seul fait qu’il soit écrit par un auteur vivant à
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l’étranger. La romancière vivait une expérience particulière loin de son pays

d’origine. Les lieux où se meuvent les personnages sont loin d’être familiers à un
lecteur arabophone, et l’auteur a fait preuve d’un talent remarquable pour
exprimer, comme nous l’avons souligné, la solitude et le déracinement de
l’héroïne, mais tous ces traits ne sont pas suffisants pour prétendre, de par sa

structure et son langage, à un courant indépendant lié à l’exil. Le roman Innah
London y Ýaz z s’inscrit plus dans la dynamique du roman libanais de la guerre

qui s’est épanoui en empruntant différentes orientations que dans une nouvelle
littérature d’exil. an%n aš&Šay sans rompre avec la thématique des femmes en
exil, illustrée dans les romans précédents, dessine le parcours de ses héros à

travers le “corps”. Ce dernier fut, comme nous l’avons souligné plus haut, au
centre de la quête de l’héroïne Lamîs, il le sera également pour les autres

personnages qui peuvent être à leur tour l’objet d’une étude plus développée.15
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