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BRIEFE AN TILDA HECK

Arishima Takeo

Ubersetzt von Verena Werner

Miinchen, 24.11.1906 [Postkarte]
Liebe Tildi,
Kein Auge habe ich letzte Nacht zugetan und bin heute Morgen hier um
sieben Uhr angekommen und fiihle mich wie eine Leiche ohne Geist und
Kraft. Nichts interessiert mich. Eine Woche Leben im Paradies ist
vergangen. Sehen Sie einen armen Adam verirrt in der Dunkelheit, in der
keine Sympathie existiert. Dennoch will ich hoffen, dass Sie sich an mich
erinnern und erwarte ungeduldig Nachricht von IThnen.
Mein Bruder schickt Thnen seine besten Griisse. Richten Sie auch
unsere Griisse an Thre Mutter und IThren Bruder aus.
Takeo
[Verso] Herzlichen Dank, Mibuma

Weisser Hirsch, [Loschwitz bei Dresden] 30.11.1906 [Postkarte]
Griisse von der schonen Terrasse von Loschwitz. Hoffe es geht Thnen sehr
gut.
Takeo
P.S. Ich ging zum Postamt in Miinchen, in der Hoffnung, eine Nachricht
von lhnen zu erhalten, aber zu meiner Enttiuschung konnte ich keine
bekommen. Ich will eine in Berlin.
Wieder der Ihrige, T.
Verso]! [...] in Loschwitz gekommen mit der Drahtseilbahn. Es ist
schonste Aussicht. Mibuma. Bei Dresden.

1 Deutsch im Original.
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[Marg.] Ist das Wahlverwandtschaft? mit Japan? Freundlichen Gruss. Theo
Schubert. Line Ludewig. Clara Autenrieth.

Berlin, 6.12.1906 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Ja, ich hatte beschlossen, Sie nach Moglichkeit zu vergessen, da ich bis
heute auch nicht ein Wortchen von Thnen erhielt. Ich glaubte schrecklich
geirrt zu haben, als ich Sie bat, unsere Freundschaft fortan fiir immer zu
bewahren, denn da ich nur ein Fremder in einem fremden Land mit nur
kurzer Bekanntschaft mit Thnen bin, kam ich zum Schluss, dass Sie mich
natiirlich gleich nach dem Abschied vergessen wiirden, und dennoch habe
ich Grund, Ihnen fiir Ihre Freundlichkeit wiahrend meines Schweizer
Aufenthaltes dankbar zu sein. Mit diesen Uberlegungen versuchte ich, zu
meiner herzzerreissenden Trauer, Sie zu vergessen.

Und nun! Heute erhielt ich Thren Brief — lieber Brief —. Sie haben mich
nicht vergessen! Empfangen Sie meinen Dank, den ich in Worten nicht
ausdriicken kann. Sie beseligen mein Herz mit unaussprechlicher Wirme.
Sie diirfen nicht glauben, dass ich je versdumen werde, an die Schweiz zu
denken — das schone Land Tells —, Schaffhausen — diese malerische Stadt
—, den Schwanen — dieses gastliche Dach — und Tildi — dieses freundlichste
und giitigste Herz.

Ich freue mich ganz einfach zu horen, dass es IThnen gut geht und dass
Sie das Leben am warmen Kamin mit so vielen liebenswiirdigen Freunden
geniessen. Die Bilder, die Sie uns freundlicherweise geschickt haben,
erinnern mich an diese vergangenen Tage, die wahrhaftig unvergesslich
sind. Sie arbeiten fleissig in Threr geschmackvollen Schiirze, und morgen
(das heisst, am Freitag) gehen Sie nach Ziirich — ja, Ziirich. Wir wollen
hart arbeiten und Gott fiirchten. Was mich betrifft, geht es mir recht gut,
ich besuche tiglich die Sehenswiirdigkeiten dieser wunderbaren, aber
hassenswerten Stadt. Morgen werden wir in Leipzig sein und dann in
Weimar, Eisenach, Frankfurt, Koln und dann Bonn. Darf ich auf Ihren
Brief im Bonner Postamt hoffen? Das Wetter ist jimmerlich. Ich bin
manchmal niedergeschlagen.

Es gibt zu viel zu sagen, so dass ich nicht mehr weiterschreiben kann.
Ich will aufhéren. Erlauben Sie mir, dass ich IThnen noch einmal fiir Thre
hochst aufmerksame Teilnahme wihrend meines Schaffhauser Aufenthalts
danke, und lassen Sie mich hoffen, von Ihnen zu horen. Schicken Sie
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meine besten Wiinsche an Ihre liebe Mutter und Thren Bruder. Sorgen Sie
sich um Thre Gesundheit. Dann adieu, meine liebe Freundin,
immer der Thre
Takeo
Senden Sie mir das englische Gedicht, von dem Sie sagten, ich miisse es
lesen.

Ich hoffe, einen Brief auf deutsch zu schreiben.?

Ihr Brief, den wir heute von der Botschaft in Berlin erhalten haben,
hat mich sehr getroffen; doch kann ich nichts anderes tun, als Ihre
grossmiitige Verzeihung erbitten.

Ihnen und Threr Mutter und Threm Bruder geht es gut. Welche Freude!
Wir haben hier eine Fotografie von uns machen lassen. Ich habe einen
Probeabzug gesehen, das Bild ist recht gut herausgekommen. Es wird uns
eine Freude sein, Ihnen von Paris einen Abzug zu schicken, sobald wir es
erhalten haben.

Mibuma

Weimar, 8.12.1906 [Postkarte]

Liebe Tildi: — Kurz bevor wir Leipzig verliessen, gingen wir zu IThrem

Bruder, konnten ihn aber infolge seiner Abwesenheit nicht treffen. Wir

suchten ihn da und dort, doch vergeblich. Es tut mir sehr leid, dass ich ihm

Ihre Griisse und die Nachrichten von der Familie nicht habe ausrichten

konnen. Wir trafen hier heute abend ein (die Wiege der deutschen

Literatur). Diese malerische kleine Stadt sagt uns sehr zu. Hoffe, es geht

Thnen gut.

Ihr Takeo.

[Verso] Wir haben unseren Plan, nach Bonn zu gehen, aufgegeben. Seien

Sie so freundlich und schreiben Sie mir nach Briissel, falls Sie nicht einen
Brief nach Bonn geschickt haben.

Griisse aus Weimar

Takeo

2 Ttalienisch im Original. Fiir die Ubersetzung der italienischen Texte Mibumas bin
ich Herrn Dr. René Specht, Stadtbibliothekar Schaffhausen, zu Dank verpflichtet.
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Weimar, 12.12.1906 [Postkarte]
Liebe Tildi,
Wunderbar ist die Erleuchtung eines grossen Mannes! Ich halte mich hier
auf, als traumte ich einen schonen Traum. Es geniigt, die Namen Goethe,
Schiller, Herder, Wieland, Liszt und Nietzsche zu nennen. Wenn Sie hier
mit mir widren! Ich vermisse Sie wahrhaftig. Diese gesegnete Stadt ist
durch himmlischen Schnee doppelt gesegnet. Die Kinder, die damit
spielen, sind reizend. Liebe Freundin, ich warte auf Thre Nachrichten. Gute
Nacht.
[Verso] Ihr Takeo

Amsterdam, im Hotel Suisse, 22.12.1906 [selbstgezeichnete Karte]
Liebe Tildi: — Als ich den Rhein iiberquerte, wurde ich heftig von der
Erinnerung an Sie ergriffen. Ich dachte daran, dass das Wasser unter der
Eisenbahn von dorther kommt, wo Sie arbeiten und ldcheln. Ich muss
aufhoren. Es ist toricht von mir, so etwas zu sagen. Nun, ich habe zu guter
Letzt Holland betreten, wo alles ziemlich anders ist als bei IThnen. Wie
gefillt Ihnen die hollindische Haube, die ich auf der anderen Seite der
Karte gezeichnet habe? Mir scheint sie sehr reizend. Hoffend, dass es
Ihnen gut geht und mit besten Wiinschen an die Thren,
Thr Takeo
Leben Sie hoch, meine Liebe! M[ibuma]?

Paris, 2.1.1907 [Brief]
Liebe Tildi: — Hier in Paris angekommen, habe ich Ihre liebe Karte, die
mir von Bonn nachgeschickt wurde, erhalten. Ich las auch Ihre Karte und
Ihren Brief in Briissel, auch diese waren fiir mich ein Ereignis. Ich danke
IThnen von ganzem Herzen fiir ihre Aufmerksamkeit. Ich werde lhnen
ausfiihrlich schreiben, wenn ich London erreiche, das wird in weniger als
zwel Wochen sein. Schreiben Sie mir so oft als moglich, ja? Mit besten
Wiinschen fiir alles erdenkliche Gliick.

3 Italienisch im Original.
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[Verso] (Wir werden hier etwa zehn Tage bleiben. Adresse: Japanische
Botschaft, Paris)

Ihr T.
Ich danke Ihnen fiir Thren allerliebsten Brief. Ich werde wieder schreiben,
Mibuma.4

Paris, 10.1.1907 [Postkarte]
Liebe Tildi, Griisse: Ich habe ziemlich lange nicht von Thnen gehort. Hoffe
aber, dass Sie bei bester Gesundheit sind. Heute morgen besuchte ich das
Museum Guimet und sah eine bemerkenswerte Sammlung japanischer
Gegenstinde. Die Amida-Statued ist eine davon. Diese scheint mir sehr
wohl mit jedem européischen zeitgenodssischen Werk vergleichbar zu sein.
Ich bin begierig, von Ihnen zu horen. Wir werden noch einige Tage hier
bleiben.
Stets der Thre
Takeo
Bitte richten Sie Buchmann aus, dass wir Herrn P. Barth® gestern Nacht
gesehen haben. Mibuma wird ihm spiter ausfiihrlich schreiben.
[Verso: Japanisch] Statue des ehrwiirdigen Amithaba Thathagata.

Paris, 15.1.1907 [Postkarte]
Liebe Tildi: — Einfach stumpfsinnig ist das Leben in der Grossstadt. Ich
hasse es von ganzem Herzen. Ihr hochst aufmerksamer Brief erreichte,
verziickte mich. Empfangen Sie meinen herzlichen Dank. Ich habe Ihnen
einige interessante Dinge zu erzihlen, aber davon spiter. Sie bitten mich,

4  TItalienisch im Original.

5 Amithaba Buddha, der Buddha des reinen Landes. Amithaba Thathagata (jap. Amida
Nyorai) ist einer der zehn Titel Buddhas und bezeichnet “den auf dem Weg der
Wahrheit zur hochsten Erleuchtung gelangten Buddha”.

6 Paul Basilius Barth (1881-1955), Schweizer Maler, der sich von 1904 bis 1906 in
Italien und ab 1906 in Frankreich aufhielt. Die Angaben zu den Schafthauser
Personlichkeiten und den mit den Arishimas befreundeten Schweizer Kiinstlern
verdanke ich René Specht.
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Thnen eine Fotografie von mir zu senden, auf der ich lache. Unmdoglich! Ich
lache dieser Tage wie ein Ddmon. Mein Bruder bittet mich, Sie zu griissen.
Ihr Takeo

[Verso] Ich werde vielleicht iibermorgen abreisen.

London, 17.1.1907 [Postkarte]
Liebe Tildi: — Ich bin nun allein, — ein Fremder unter Fremden —. Die
Gastfreundschaft unter Threm Dach kommt mir in diesem Augenblick
besonders kostbar vor.

Thr Takeo

London, 19.1.1907 [Brief]
Meine liebe Tildi —
Ich trennte mich von meinem lieben Bruder in Paris und unternahm einen
einsamen Ausflug nach Amiens, wo die Kathedrale und die Fresken von
Puvis de Chavannes meine Aufmerksamkeit erregten. Ich hielt mich dort
etwa zwel Stunden auf, um dann nach Calais weiterzufahren und sah
einmal mehr den wunderbaren Anblick des Ozeans.

Das Schiff pfliigt noch immer das ruhige Wasser. Mag es auch eine alte Geschichte
sein, doch was fiir eine wundervolle nahe Ahnlichkeit der Ozean mit Midchen hat.
Bei ruhigem Wetter liegt eine unwiderstehliche Liebkosung auf dem Wasser. Jedes
Kriuseln ein Licheln. Das dunkle Blau, auf Geheimnis und Tiefe deutend, umfingt
dein Boot und trigt es einher, wie der bedeutungsvolle Blick eines Midchens die
Seele des Jiinglings davontriigt, der den Kelch der Liebe bis zur Neige ausgetrunken.
Da herrscht ein schrecklicher Zauber, du hasst ihn, aber du kannst ihm nicht
entgehen. Er gebietet, ohne die Stimme zu erheben, aber mit einem Schatten seines
fatalen Lachens — eines Lachens, das Tiefe hat — eine bodenlose Tiefe!

(Auszug aus meinem Reisetagebuch von Amerika nach Europa)

Das Schiff pfliigte das stille Wasser des Kanals und erreichte Dover in der
Abenddimmerung. Ich war nicht mehr auf dem Kontinent. Da lag eine
breite Wasserschranke zwischen den Orten, wo Sie und ich leben — einmal
kam ich Thnen ganz nahe und dann so weit! — Der Abend war klar und
kiihl, als Kronung schien fahl die Mondsichel am Himmel. Ich betrachtete
sie. Ein melancholisches Gefiihl ergriff mich plotzlich. So traf ich in
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London ein, das gequilte Herz durchriittelt von den Bewegungen einer
herzlosen Eisenbahn.

Die Nacht meiner Ankunft verging voller Traume. Am nichsten Tag —
d.h. gestern — nahm ich mich zusammen, fasste Mut und versuchte meinen
Korper angestrengt zu bewegen, damit ich meine Unruhe los werde. Ich
ging zu Fuss von einem Ende der Stadt zum andern, um ein giinstiges
Zimmer zu finden. Ich stoberte etwa ein Dutzend Héuser auf und entschied
mich schliesslich fiir eines. Dann eilte ich ins Geschiftsviertel, um mein
franzosisches Geld zu wechseln. Darauf besuchte ich die japanische
Botschaft, in der Hoffnung, Briefe vorzufinden. Ich erhielt dort zwei oder
drei. Aber keinen von Ihnen. Zuletzt ging ich zum Bahnhof am anderen
Ende der Stadt, wo ich mein Gepick holte, kam zuriick zum Hotel, meine
Rechnung zu begleichen und brachte meine Habe hierher. So begann ich in
meiner provisorischen Bude zu leben — sechs Meter lang, zweieinhalb
Meter breit — man kann nicht einmal den Lehnstuhl verschieben. Letzte
Nacht schlief ich wunderbar gut, da ich so miide war.

Auch den heutigen Tag verbrachte ich geschiftig, besuchte die
Schiffahrtsgesellschaft und Museen. Am Abend kam ich zuriick, ziindete
ein Feuer im Ofen an, hoffend, das Zimmer, wenn nicht meinen Geist, zu
erwiarmen. Dann schloss ich meinen Koffer auf und nahm Ihre Fotografie
und Briefe heraus. Ich setzte mich in den Lehnstuhl, betrachtete Thr
Gesicht, las all Thre Briefe wiederholt und sorgfiltig durch. Ich weinte. Ich
bedaure meine arme Seele!

Ob die Pflicht ruft oder nicht, weiss ich nicht, aber eines ist gewiss:
wir trafen und trennten uns. Wer weiss, ob wir uns wiedersehen konnen,
ehe der Vorhang fillt! Jeder Threr Briefe lidt mich so freundlich ein, wieder
zu Thnen zu kommen. Wenn es nur Schmeicheleir wire, hitte ich Grund
genug, an diesen zauberhaften Ort und zu diesen gastfreundlichen
Menschen zuriickzukehren. Aber da ich glaube, dass Sie es mit lhrem
Herzen schreiben, und ich es mit meinem Herzen lese, unterdriickte ich
mein Verlangen, Thre verlockende Einladung anzunehmen. Ja, ich mochte
Sie wiedersehen, aber wie konnte ich es ertragen, Sie wieder und fiir
immer zu verlassen. Eine Erfahrung dieser Bitterkeit ist mehr als genug.
Liebe Tildi, es gibt einen Augenblick im Leben, da man einen Teil des
Herzens abschneidet und ihn dort zuriickldsst, wo er zu bleiben begehrt,
und die Wunde des Herzens schreit immer vor Schmerz. Ist man stark,
wickelt man sein verwundetes Herz in ein dunkles Tuch namens
“Schweigen” und kdmpft tapfer bis zum Tod, ohne dass es jemand weiss,
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ausser unserem Himmlischen Vater. Ihre iiberaus zarten und aufmerksamen
Gefiihle fiir einen unwerten Kerl wie mich halte ich fiir mein gliicklichstes
und traurigstes Erlebnis, und ich werde es, obwohl ich es zu vergessen
versuche, nie vergessen. Ach! Gibe es ein Land im zukiinftigen Leben, wo
jeder Mann und jede Frau entblosst steht, wo sie alle die Gefiihle, die sie
hegen, enthiillen konnten, ohne Nationalitdt, gesellschaftliche Vorurteile
und absurde Traditionen, wo Fiahigkeiten ihrem echten Wert gemaiss
beurteilt wiirden! Dann werde ich Sie dort treffen.

Uberdies habe ich in Paris sehr gute Neuigkeiten iiber Sie gehort — das
heisst, ein Kiinstler, den Sie sehr gut kennen, war von Ihrer Personlichkeit
tief bezaubert. Ich nehme an, er wird Thnen friiher oder spéter genehm sein.
Nehmen Sie das Angebot an, wenn es Ihnen richtig erscheint. Nicht nur fiir
Sie geht es um Stolz und Gliick, sondern auch fiir mich. Sie sind schon ein
warmherziges Midchen gewesen. Seien Sie jetzt eine liebende Gattin und
wohlwollende Mutter!

Bitte vergeben Sie mir meine Taten und die Worte, die ich zu Ihnen
sprach, als wir am Ziirichsee spazierten — in der Nacht, als Sie von den
Elfen sprachen, von Venus (die immer in der Nihe des Mondes scheint),
Ihrem Traum und IThrem Eindruck vom Friihling und vielem anderem —, ich
mag zu weit gegangen sein, ich war so erregt. Ich werde von hier am 23.
Februar ein japanisches Schiff nehmen (ndchsten Monat). Ich befiirchte,
ich habe Sie an vielen Stellen dieses Briefes beleidigt. Wenn dem so ist,
bitte haben Sie Erbarmen mit meinem so verwirrten Geist und verachten Sie
mich nicht. Ein Wort von Thnen wiirde mich wie ein Tautropfen auf einen
ausgetrockneten Grashalm segnen. Fiir Thre Gesundheit, Ihr Gliick und
allen Segen hoffend.

Immer der Thre

Takeo

Die Nacht ist fortgeschritten, ich fiihle mich schwach und muss etwas

Schwaches geschrieben haben. Schime mich dessen, kann es aber nicht
dndern.

Werfen Sie diesen Brief ins Feuer, wenn Sie damit fertig sind, zeigen
Sie ihn niemandem. Ich schreibe ithn um Ihretwillen, nicht wahr? Meine
Adresse ist voriibergehend Nr. 56 Bloomberg St., W.C. London, aber ich
konnte schon bald umziehen.
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London, 30.1.1907. [Brief]
Fraulein Tildj,
liebe Freundin: — Ich habe Ihre Freundlichkeit, diese Fotos zu senden, so
sehr geschitzt. Ich danke Thnen noch einmal dafiir. Sie riefen meine
Erinnerungen an Schaffhausen eine nach der anderen wieder hervor und ich
fiihlte mich wie im Traum. Die Erinnerung ist noch klar und frisch, aber
jene Zeit ist in alle Ewigkeit vergangen. Was fiir eine seltsame Welt!

Und Ihren Brief las ich sorgfiltig und dankbar. Tatsdchlich muss ich
ihn heute etwa zehn Mal gelesen haben — nicht mit Neugier, sondern mit
tiefer Bewegung. Ich danke Ihnen vor allem fiir Ihr Vertrauen zu mir, Ihr
bis jetzt in Threm lieben Herzen eifersiichtig bewahrtes Geheimnis enthiillt
zu haben. Erlauben Sie mir, Thnen zu Ihrem Verlobnis zu gratulieren. Ja,
lassen Sie mich Thnen meine herzlichen Gliickwiinsche senden, und
wiinschen, dass Sie beide Ihr ganzes Leben gedeihen und ein weiteres
Beispiel eines schonen “sweet home” in dieser sorgenvollen Welt geben
mogen.

Und versprechen Sie mir jetzt schon, dass Sie mich das Datum Ihrer
Hochzeit wissen lassen, sobald es feststeht, so dass ich an den Feierlich-
keiten IThrer “Hochzeit”, wo immer ich auch sein mag, teilnehmen kann, —
allein vielleicht, aber trotzdem mit freudetrunkenem Herzen. Das werden
Sie mir bestimmt versprechen, und miissen es auch.

Was nun Thre Erkundigung iiber einen Kiinstler, den ich in meinem
Brief erwihnte, betrifft, scheint es unnétig, seinen Namen zu verraten
(natiirlich ist es nicht mein Bruder. Er lebt nicht in Paris. “Ich habe in Paris
von ihm erfahren”, wollte ich sagen), da Sie schon verlobt sind. Ich
erwihnte diese Angelegenheit, da ich, aus Thren Worten zu schliessen, als
wir am Ziirichsee spazierten, dachte, Sie seien noch nicht verlobt (wenn Sie
sich alles, was Sie damals sagten, ins Gedéchtnis zuriickrufen, werden Sie
mir nicht veriibeln, so gedacht zu haben). Vergessen Sie es bitte.

Nun zu Threm Vergleich zwischen uns beiden, ich bin fast von Scham
tiberwiltigt. Glauben Sie mir, ich bin Thnen nicht iiberlegen, ausser
vielleicht, dass das Schicksal sich mir bis jetzt giinstig erwiesen hat. Aber
selbst wenn dem so ist, wieso dussern Sie sich so kiihl? Wiren Sie eine
Gelehrte und ich ein Dummkopf, wenn ich Sie hasse, hasse ich Sie. Wiren
Sie eine Bettlerin und ich ein Konig, wenn ich Sie liebe, liebe ich Sie.
Lassen Sie die Umstinde nicht unsere gegenseitige Freundschaft
beeintrachtigen. Wenn ich zum Bettler werde, oder zum Strifling oder
Irren, werden Sie giitig mit mir sympathisieren und mich ermuntern,
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solange ich ehrlich lebe. Das werde ich gewiss fiir Sie tun. Ich glaube an
Ihre Aufrichtigkeit, Ihre Reinheit und Ihre Zuneigung. Was fiir Geriichte
auch umgehen, nichts kann mein Vertrauen in Sie erschiittern. Glauben Sie
mir.

Nachdem ich Thren Brief gelesen hatte, kam ich mehr und mehr zur
Uberzeugung, Sie nicht noch einmal zu besuchen. Bitten Sie mich nicht
mehr darum. Wenn Sie es wieder tun, werde ich Sie fiir grausam halten.

Mir geht es recht gut, und ich beschiftige mich mit meinen Studien in
der Bibliothek”. Lesen heisst denken vermeiden. In der Hoffnung, dass
Sie guten Appetit haben und heiteren Mutes sind.

Aufrichtig der Thre

Takeo.

[Marg.] Ich habe in Paris Fotos zuriickgelassen, vielleicht kann ich sie

Ihnen spiter schicken. Geben Sie mir das Bild von Thnen, das Thnen am

besten gefillt. Widmen Sie es mir ausdriicklich. (Bitte werfen Sie meinen
letzten Brief ins Feuer. Er wird gut brennen).

London, 10.2.1907 [Brief]
Liebe Freundin!
Ich danke Thnen herzlich fiir Ihren hochst riicksichtsvollen Brief! Verzeihen
Sie mir, dass ich nicht friiher geantwortet habe. Warten Sie nur einen oder
zwel Tage, und Sie werden meinen Brief haben. Ich hoffe von Herzen,
dass Sie gesund und guten Mutes sind.

Ihr Takeo

London ist auch eine der grossten Stidte der Welt als Einwohner wie
Kunststadt. Wenn ich besuche ein schones Museum, mich Erinnerung
immer jenen lustigen Tag in Basel. Leben wohl. Ihr Mibuma.8

7 Wie aus einer spiteren Postkarte (14.1.07) ersichtlich ist, pflegte sich Arishima im
Lesesaal des British Museum aufzuhalten.
8  Deutsch im Original. Der Ausflug nach Basel fand am 22.11.1906 statt.
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London, 11.2.1907 [Brief]
Liebe Tildi: —
Ich weiss nicht, wie ich mich fiir die Verzogerung, Thnen zu schreiben,
entschuldigen soll. Der Gedanke an Sie hat mich nicht losgelassen, aber
trotz alledem, oder eher deswegen, konnte ich nicht schreiben.

Von Herzen Dank fiir Thre Offenheit, mir einen verborgenen Winkel
Ihrer Seele gezeigt zu haben. Ich verstehe Sie jetzt durch und durch und
unvoreingenommen, und auch ich bitte Sie aufrichtig um Verzeihung, falls
ich Thnen gegeniiber je etwas Falsches gesagt oder getan habe. Sie haben
mir nie — nie — Unrecht getan, dessen bin ich gewiss. Ich werde Ihre giitige
Freundschaft von nun an fiir immer als den kostbarsten Besitz auf Erden
und hernach erachten. Ich flehe Sie vor allem an, mir zu erlauben, unsere
Zuneigung und Freundschaft wie bisher aufrechterhalten zu diirfen. Ja?
Wenn ich Threm Vorbild folgte, miisste ich Thnen sehr vieles gestehen.
Aber lassen Sie mich alles Vergangene ausser dem aufrichtigsten Gefiihl
der Freundschaft vergessen. Es tut mir schrecklich leid, Thnen wegen
dieser Sache so viel Unannehmlichkeiten bereitet zu haben, und hoffe, Sie
sind nun génzlich beruhigt. Obwohl ich Sie nicht mehr sehen kann, bevor
ich Europa verlasse, verstehe ich Thre Wiinsche und Gefiihle vollkommen
und schitze und bewundere Ihre aufrichtigen Erwigungen.

Es gibe keine grossere Schande, als einen Schatten auf die Zuneigung
zwischen Thnen und Herm K. in Berlin zu werfen. Wenn Sie deshalb
glauben, dass ein weiterer Briefwechsel zwischen Ihnen und mir
Misstrauen hervorrufen konnte, kann ich aufhoren, Ihnen Briefe zu
schreiben und werde Karten schicken. Oder sagen Sie mir, was immer Sie
fiir das Beste halten. Meine einzige Freude ist, wie ich Thnen in meinem
letzten Brief geschrieben habe, dass das geheime Band zwischen lhnen und
Herm K. stets enger werden moge, und Sie in der nahen Zukunft in einen
anderen, herrlichen Lebenskreis eintreten werden.

Erlauben Sie mir nun, iiber Alltagliches zu plaudern. Am vierten des
Letzten kam mein Bruder von Paris und machte mich gliicklich. Am
ndchsten Tag, d.h. dem fiinften, erreichte mich Ihr Brief. Wenn Sie und
andere teure Freunde aus Schaffhausen dann bei uns gewesen wiren und

9 Dr. Alfred Keller (1882-1961) war erst freier Journalist, ab 1914 Ausland-
korrespondent de Bemer Zeitung Der Bund in Berlin, 1919—-1956 Auslandredaktor
derselben Zeitung.
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wir ein Wiedersehen hitten feiern konnen! Wir sind dieser Tage schrecklich
mit dem Besuch von Sehenswiirdigkeiten beschiftigt! An einem Tag waren
wir in einer Kunstgalerie und sahen Gemilde ganz anderen Stils, das heisst
friihe englische Portrits und Priraffaeliten. Wie gefallen Thnen Rossetti,
Burne-Jones, Crome, Reynolds, Constable und die anderen? Das
romantische Feuer von R., der melancholische Liebreiz von B., die
transzendentale Alliire von C., die gediegene Sympathie von R. und die
frische Vitalitit von C. sind wahrhaft anziehend. An einem anderen Tag
spazierten wir entlang der Themse, wo trilbbes Wasser dahingleitet und
weisse Wasservogel da und dort Tupfer bilden. Dann in der Westminster
Abbey, diesem diisteren bemalten gotischen Skelett, in dem man spukende
Gespenster zu sehen wihnt. Dann im naturhistorischen Museum, wo man
iiber die unendliche Findigkeit der Zartheit und Schonheit der Natur
staunen konnte. Darauf in einer Kirche, wo man den Glauben vergangener
Jahrhunderte matt brennen sieht, um von einer anderen, fortschrittlicheren
Form des Glaubens geloscht zu werden, etc. etc. Wie sehr wiinschten wir,
Sie konnten alle hier sein und iiber Dinge plaudern, die Feder und Tinte
nicht auszudriicken vermégen. Nun, kein Papier mehr, ich muss aufhoren.
Nehmen Sie sich kein Beispiel an mir, schreiben Sie mir bald, ja? Mit
meinen besten Wiinschen an Sie, an Ihre teure Mutter und Thren Bruder.
Stets der Thre
Takeo
[Marg.] Senden Sie mir Ihr Foto so schnell als méglich. Ich werde Ihnen
eins schicken, sobald ich ein anderes habe.

London, 14.2.1907 [Postkarte]
Liebe Freundin: —
Ich danke Thnen, dass Sie mich mit Thren Nachrichten nicht lang haben
warten lassen. Schreiben Sie mir oft wihrend meines Aufenthalts hier, der
nicht sehr lange sein wird! Wenn ich zuriick nach Japan fahre, wird es
mindestens zwei Monate dauern, Thnen zu schreiben und eine Antwort zu
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bekommen. Wie schade! Das ist die Bibliothek!?, in der ich studiere. In
der Hoffnung, dass es Thnen gut geht,
der Ihre
Takeo
[Verso: Pfeil, einen Tisch bezeichnend] Ich schreibe an diesem Pult.

London, 19.2.1907 [Postkarte]
Liebe Freundin: Es tut mir leid, erfahren zu haben, dass Sie krank waren!
Tragen Sie sich Sorge und setzen Sie sich nicht zu sehr dem kalten Wetter
aus. Danke, mir geht es gut, aber ich bin wieder allein hier. Mein Bruder
verliess mich heute morgen. Schreiben Sie mir noch einmal, wenn Sie
diese Karte bekommen haben. Es wird der letzte Brief von Thnen sein,
bevor ich Europa verlasse. Tragen Sie sich Sorge, ich bitte Sie darum.
Ihr Takeo
[Verso, Schrift Mibumas] Ich werde spiter schreiben. Beste Griisse an
alle.

London, 21.2.1907 [Brief]
Liebe Tildi: —
Die Hoffnung, Thren Brief und Ihre Fotografie vor meiner Abreise zu
bekommen, scheint aussichtslos, da ich bis heute abend nichts erhalten
habe. Es ist die reine Selbstsucht, von IThnen so oft so viele Nachrichten zu
verlangen, aber ausserdem ist es mir eine grosse Besorgnis zu denken,
dass Ihre Krankheit wieder schlimmer geworden ist. Ich fiirchte, ich werde
das Schiff besteigen miissen ohne zu wissen, ob es Thnen gut geht oder
nicht. Das schmerzt mich sehr. Aber zu meinem unaussprechlichen
Bedauem gibt es keine Abhilfe. So habe ich denn zur Feder gegriffen, um
Thnen Lebewohl zu sagen — dieses hassenswerteste aller Worter. Ich kann
nicht anders, ich muss meinen Dank fiir die liebenswiirdige
Gastfreundschaft in Schaffhausen und Thre aufmerksame Freundschaft
immer wieder aussprechen. Eine echte Freundschaft zu schliessen ist eine
Eroberung, — oder besser gesagt, eine Entdeckung. Thnen verdanke ich es
mein Leben lang, dass Sie mir halfen, dieses bis jetzt unbekannte Reich zu

10  Die Karte zeigt den Lesesaal des British Museum.
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betreten, wo ich Vertrauen und Zuneigung — die beiden wesentlichen Dinge
menschlichen Lebens — ernten kann.

Unser Schiff wird am friihen Morgen des 23. den Londoner Hafen
verlassen. Ein Sturm hat seit zwei oder drei Tagen durch den Armelkanal
getobt, mit dem entsetzlichen Resultat, dass in der Nihe von Rotterdam
Hunderte von Seelen ertranken. Obwohl der Sturm sich etwas gelegt hat,
weiss ich, dass mein Aufbruch kein gliicklicher sein wird. Sie kénnen sich
mit Sicherheit vorstellen, wie seekrank ich in den michtig rollenden
Wassermassen sein werde. Das ist jedoch in gewissem Sinne interessant.
Dennoch werde ich auf meiner langen Reise gutes Wetter haben, und ich
hoffe, dass ich mich mit Musse hinsetzen und Thnen schreiben kann, wie
meine Seereise verlaufen ist. Es ist eine hochst faszinierende Aussicht, das
azurblaue Wasser des Mittelmeers zu sehen, das nackte Land des Roten
Meers, die frischen griinen Wilder Indiens etc. etc. Sie miissen kommen,
wenn die anderen sich entschliessen, Japan zu besuchen, denn Sie sind
gewiss ein hervorragendes Mitglied des *“Circo Fujiyama!” Sie miissen
kommen. Sie miissen kommen. Sagen sie “Ja” dazu!

Lassen sie mich Thnen zu guter Letzt wiinschen, dass das gliickliche
Band zwischen Thnen und Herrn K. stets inniger werden wird. Es ist so
schon wie lebensnotwendig. Ich habe in meinem kleinen Kreis zu viele
ungliickliche Liebschaften gesehen, und es ist mein herzlicher Wunsch, Sie
im Glanz des Gliicks zu sehen. Welche Freude konnte grosser sein.

Ich muss Sie wegen der Fotografien um Verzeihung bitten. Als Mibuma
eintraf, merkte ich, dass er lauter Bilder brachte, die ich Ihnen schon
geschenkt hatte. Seien Sie so gut und warten Sie, bis ich Thnen andere
von Japan senden kann. Ich glaube, ich kann Ihnen bessere schicken.

Haben Sie die Freundlichkeit, Ihrer liecben Mutter und Ihrem Bruder
meinerseits Lebewohl zu sagen. In der bangen Hoffnung, dass die
Verspitung Threr Nachricht nicht durch Thre Krankheit verursacht wurde,
sondern durch etwas anderes, wiinsche Thnen das beste Leben auf Erden.

Mit einem warmen Hindedruck.
Ihr T.
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[Marg.] Wenn Sie mir bald nach Japan schreiben, werde ich das
Vergniigen haben, es zu erhalten, sobald ich Japans Boden betrete.

Meine Adresse in Japan lautet wie folgt:

10 Shimo-roku-bancho, Kojimachi, Tokyo.

3.3.1907 [selbstgezeichnete Karte]
Liebe Freundin:

Schliesslich habe ich doch keine Post von IThnen bekommen, bevor ich
London verliess und mache mir Sorgen dariiber, ob es Ihnen besser geht.
Passen Sie unbedingt gut auf sich auf. Mir geht es recht gut. Heute
passierte ich die Insel Malta und schaute nordwirts und hoffte, dort am
Himmel einen Blick auf die Alpen zu erhaschen, aber leider vergeblich.
Jetzt entferne ich mich von Thnen jeden Augenblick. Denken Sie manchmal

an mich und schreiben Sie mir.
Mit den besten Griissen an Ihre Lieben,
Ihr Takeo

Kairo, 7.3.1907 [Postkarte]

Liebe Tildi: —
Bei meiner Ankunft in Port Said erhielt ich Thren lieben Brief, Thre Karte
und Fotos. Tausend Dank. Meine Dankbarkeit iibersteigt Worte. Wenn ich
Zeit habe wihrend meines Aufenthaltes, werde ich Ihnen einen Brief
schreiben. Sonst sage ich auf Wiedersehen und hoffe, Thnen von Colombo
wieder schreiben zu konnen. Leben Sie wohl, liebe Freundin, Sie sind Teil

meines Lebens.
Ihr T.

Kairo, 7.3.1907 [Brief]
Liebe Tildi: —
Stellen Sie sich mein unaussprechliches Entziicken vor, das Sie mir durch
Thren Brief und die Fotografien bereiteten. Ich hielt es fiir unmoglich, von
Ihnen Post zu erhalten, bevor ich Japan erreiche. Und heute morgen
tibergab mir der Zahlmeister nebst einigen anderen Thre Nachricht.
Ich bin soeben von einer Besichtigung Port Saids zuriickgekommen,
bin vollig ausser Fassung und weiss nicht, was ich sagen soll. Ich weiss
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nur, dass Thr Brief und Ihre Fotografien mich wie ein siisser Traum
besinftigt haben. Ich werde im Moment nichts sagen, um Sie nicht mit
meinem unsinnigen Unsinn zu beldstigen. Der ndchste Hafen, den unser
Schiff anléuft, ist Colombo am 21. Mirz, dann Singapur am 28. Mirz und
schliesslich am 4. April Hongkong, aber schreiben Sie diese Héfen nicht
an, die Briefe werden mich sehr wahrscheinlich nicht erreichen. Schreiben
Sie mir direkt nach Japan. Die japanischen Zeichen, die Sie geschrieben
haben, sind sehr gekonnt. Sie heissen “Buddhas Lehre”.

Oh, diese fiirchterliche Hitze! Sie laden Kohle, und wir miissen alle
Fenster geschlossen halten, um zu verhindern, dass Schmutz hereinkommt.
Stickige Luft, ohrenbetdubender Ldrm, und was noch alles bedriicken
mich. Leben Sie in Threm seligen Paradies. Die Welt ausserhalb ist am
Ende so gut nicht, wie sie aussieht. Aber Japan ist nicht so schlecht,
mochte ich Thnen doch sagen.

Ich hore auf zu schreiben. Es wird immer schlimmer, wie ich
weiterfahre. Ich wiinsche Thnen allen erdenklichen Segen auf Erden und
verbleibe immer,

stets der Ihre

Takeo

P. S. Wieder sage ich etwas wider Willen! Das Bild, auf dem Sie IThren

Kopf auf die Hand stiitzen, ist das beste. Ich vermisse nur, dass Sie nichts

fiir mich geschrieben haben. Geben Sie mir alle. Ich werde sie liebevoll
aufbewahren.

Colombo, 22.3.1907 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Ich denke an Sie! Ich kann Sie nicht vergessen!
Hier sind einige Ausziige aus meinem Tagebuch.

7. Mirz, schon, kiihl, Port Said.

Ich wurde vom Ruf des Stewards an der Tiire nebenan geweckt, der ankiindete, dass
sich das Schiff Port Said niherte. Die Kabine fiihlte sich sehr stickig an, vielleicht
infolge der steigenden Temperatur ... Die Passagiere versammelten sich alle an
Deck und versuchten, einen Blick auf ein Stiick Land zu erhaschen, sie waren so
begierig. Man kann den siissen Reiz der festen Erde, die uns gebiert und uns mit
ihren Erzeugnissen ernéhrt, nicht kennen, solange man nicht die Einsamkeit des
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grenzenlosen Ozeans erfahren hat. Das Meer ist die Sphire des Abenteuers, das Land
ist das Zuhause (oft siiss genannt). Das erste fasziniert, das zweite lockt.

Kaum hatte das Schiff zu Anker gelassen, als eine Schar von Booten sich an der
Seite versammelten, der Anblick wurde immer interessanter. Diese Menschen
arabischen Typs — schlanke, knochige Gestalten mit angenehm dunkler Haut — in
ihre losen Gewinder gehiillt und mit roten tiirkischen Kappen ... Bald kam eine
Kohlensampan, gefolgt von einem Schwarm von Kramemn. Einer verkaufte mir
agyptische Marken, jede fiir einen penny, und er sagte, diese Marken geniigten, eine
Karte an jeden Ort der Welt zu schicken. Spiter aber wurde bekannt, dass die
Marken half pennies waren, und ich musste jeder Karte noch eine Marke zufiigen.
Es sind entsetzliche Menschen. Liige und Raub sind 6ffentliche Tugenden.

Kurz bevor ich das Schiff verliess, erhielt ich einen Packen Briefe, darunter eine
Karte von Mibuma. Tildi sandte mir eine Karte, einen Brief und drei Fotografien.
Trinen ... und ich fiihlte mich meiner Trinen wegen schuldig, wihrend ich sie in
tiefstem Herzen rechtfertigte. Was bin ich doch fiir ein ausgemachter Narr!
“Freund!” Was fiir ein triigerisches Wort! ... Das Wort “Freund” ist oft eine
Zuflucht der Feigheit. Ich kenne das nur zu gut, und nenne auch sie eine Freundin!

Wir landeten. Das beachtenswerteste Gebiude war das Postamt, welches jedoch, fiir
Augen, die an den Anblick von Paris und London gewohnt sind, so langweilig und
gewohnlich aussah. Die Strassen schmutzig und eng, die Héuser klein, und die
Einwohner erschienen wie ein Schwarm Bettler. Trotzdem hatte diese halb tropische
Stadt ihren faszinierenden Reiz. Die Phantasie jagt einen von einem Extrem ins
andere. Bald hatte man das Gefiihl, diese abscheuliche Stadt sofort verlassen zu
miissen, bald das Gefiihl, eine vollig andere Welt betreten zu haben, die im Grunde
der herkdmmlichen vorzuziehen sei.

Um etwa halb vier begann das Schiff sich zu bewegen und fuhr in den Suez-Kanal
ein.

Gegen elf Uhr nachts musste das Schiff vertidut werden, um drei Dampfer passieren
zu lassen. Jedes Boot hatte einen Scheinwerfer am Bug, welcher wie ein verirrter
Sonnenstrahl das tiefe Blau der Nacht erleuchtete. Die Umgebung war die Stille
selbst, dann und wann vom leisen Plitschern der Wellen unterbrochen. Ich
verweilte auf dem Achterdeck, wo die Matrosen lautlos arbeiteten, als fiirchteten
sie, die mystische Einsamkeit des Ortes zu storen. Der Kanal selbst sah im grellen
elektrischen Licht wie ein phosphoreszierender Strom aus, sogar den Flug eines
erschreckten Vogels konnte man genau verfolgen, bis er den Lichtkreis durchquert
hatte. Auf einem kleinen Boot in der Nihe des Schiffes plauderten arabische
Seeleute in ihrer Muttersprache. Nie habe ich ein so eigentiimliches Gefiihl gespiirt
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wie in diesem Augenblick. Was war ich? Wo war es? Ich fiihlte, als sei ich der Held
einer arabischen Erzdhlung. Die Nacht war ziemlich kiihl ...

8. Mirz.

Noch immer im Kanal. Wie unser Schiff weiterfuhr, wurde die Gegend reizvoller.
Jenseits der Uferboschung, ganz aus hellem und rotem Sand, erstreckt sich eine
Kette kahler Berge mit exquisiten Tonungen zarten Violetts. Wir erreichten Suez
nach einer Reise von 89 Meilen Kanal. Die Sonne stand hoch und alles gliihte in
starken Farben. Manet allein konnte einen blassen Abklatsch dieses Anblicks geben

Die Zeit reicht nicht, um fortzufahren. So hore ich hier auf. Gedenken Sie
meiner hin und wieder, und schreiben Sie mir. Zeit und Raum konnen
meine Zuneigung zu Ihnen nie durchtrennen.

Ich lege Thnen hier ein Blatt des “Bo-Baumes™!! bei, eines heiligen
Baumes, in dessen Schatten Buddha einst seine Wahrheit erreicht haben
soll. Und eine Blume, deren Name ich nicht kenne, als Erinnerung an
meine herzliche Hochachtung. Adieu, meine liebe Tildi, leben Sie wohl.

Von heute Nachmittag an werde ich wieder inmitten des Ozeans sein,
Triton auf Gedeih und Verderb ausgeliefert ...

S.S. Inaba Maru, 27.3.1907 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Ich habe sehr wenig zu sagen. Tatsache ist, dass ich zu viel zu sagen habe,
was mich am Schreiben hindert.

Nachdem ich Colombo am 22. Mirz verlassen hatte, verlief unsere
Reise so ruhig wie zuvor. Jede Nacht steht der Polarstern tiefer und tiefer,
und ich fiihle mich tiglich tropischer. Der michtige Indische Ozean,
eingeengt durch die Archipelagi Indiens und Australiens, sieht nun wie eine
Meerenge aus, und unser Schiff fihrt seines Weges durch die stillen
Wasser des Kanals. Man sieht bewaldete Landstriche, da und dort
unterbrochen von Rauch, der vielleicht von einheimischen Weilern sich
krduselnd erhebt. Oh! Nun bin ich sehr fern von Ihnen, liebe Tildi! Zeit
und Raum sind miéchtig. Manchmal iiberrede ich mich, sie wie die

11 Bo-Baum (Ficus religiosa), Pepulbaum der Inder.
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Schatten, die sie sind, von mir zu werfen. Aber jetzt fiihle ich ihre Macht.
Sie trennen mich von Ihnen, die grausamen Ungeheuer.

Wie geht es Thnen, liebe Freundin? Sie sind ein seltsames Geschopf.
Sie ergreifen mich so, dass ich Tag und Nacht an Sie denke. Gehen Sie
noch immer zweimal die Woche nach Ziirich? Gab es wieder ein Konzert?
Gehen Sie manchmal am See vorbei? Wie geht es den Ulrichs?!? Sie
miissen in Threm Musikstudium schon sehr fortgeschritten sein. Wenn Sie
ein schones Musikstiick finden, das Thnen gefillt, bitte kopieren Sie es und
schicken Sie es mir. Ich werde jemanden bitten, es zu spielen. So kann ich
mich Ihnen am nichsten fiihlen. Wie geht es Herrn K.? Mein aufrichtiger
Wunsch ist, dass er stets gesund und immer die Quelle Ihrer Freude und
Wonne sein moge. Wie geht es Threr Mutter und Threm Bruder? Und Ihrem
Rolf?13 Philosophiert er immer noch? Wie geht es Thren Geranientdpfen
und anderen Blumen? Wie geht es Thren Biichern? Threm Klavier? Wie geht
es Thnen allen? Ich will alles von Thnen wissen. Schreiben Sie mir jede
Kleinigkeit. Nein! Ich verlange zu viel. Aber wenn Sie ein wenig Freizeit
haben, beschwére ich Sie, mir Neuigkeiten von Ihnen zu senden. Ja?

Wie ich meiner Heimstitte ndher komme, driickt ein Zentnergewicht
auf meine Schultern. Sie werden nach und nach erfahren, was ich nach
meiner Heimkehr tun werde ... Ich bin zu erregt, ich hore besser auf.
Tragen Sie sich Sorge und griissen Sie Ihre Mutter und Ihren Bruder
freundlich.

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory —
Odours, when sweet violets sicken,
Live within the sense they quicken.
Shelley
Wie immer Thr
Takeo

12 Die Schwestern Ulrich, Tochter des Kunstmalers Johann Jakob Ulrich, wohnten in
der Goethestrasse in Ziirich und fiihrten einen Salon fiir Kiinstler und Literaten. Die
Arishimas besuchten die Ulrichs wihrend ihres Schweizer Aufenthaltes.

13 Rolf war Tildas Spitz.
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Hongkong, 4.4.1907 [Postkarte]
Griisse aus Hongkong! In sechs oder sieben Tagen werde ich in Kobe,

Japan sein. Hoffe, Sie sind immer bei guter Gesundheit. Stets der Ihre,
Takeo

Kobe, 12.4.1907 [Postkarte]
Liebe Tildi, ’
Endlich einige Worte aus Japan! Bin heute Morgen hier angekommen,

Ausfiihrliches spiter.
Ihr Takeo

13.4.1907 [Postkarte]
Liebe Tildi,
Griisse aus Kyoto (Rom Japans).
Ihr Takeo

20.4.1907 [Postkarte]

Liebe Tildi: —

Anlisslich meiner Riickkehr habe ich zwei Karten von Thnen erhalten, mit
bestem Dank. Ihre Schiirze und Rolf und das Haus selbst waren mir alle,
alle sehr vertraut, und ich weiss einfach nicht, wie ich Thnen danken soll.
Ich werde Sie nie vergessen, liebe Tildi, und Sie werden so freundlich
sein, mir oft zu schreiben. Meine Eltern, Schwestern und Briider freuten
sich iiber meine Riickkehr. Ihr Takeo

[Verso] Eine der acht beriihmten Ansichten von Omi (von Hiroshige).!4

14  Das ehemalige Land Omi ist die heutige Priifektur Shiga, [Ando] Hiroshige ist der
wohl beriihmteste Holzdruckkiinstler der Tokugawa Ara (1615-1867).
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18.5.1907 [Postkarte]
Liebe Tildi,
Ihren lieben Brief eben erhalten. Dank. Dank. Ich bin immer ausser-
ordentlich erfreut, von Ihnen zu horen. Schreiben Sie mir wieder, Ja? Mein
Brief wird bald folgen.
Ihr Takeo

Tokyo, 25.5.1907 [Brief]
Liebste Freundin Tildi: —
Der Ihre vom 7. April war mir vor einigen Tagen herzlich willkommen.
Seit ich Ihre Postkarte erhielt, in der Sie mir mitteilten, dass Sie einen Brief
schreiben wiirden, habe ich tiglich Thre ausfiihrliche Nachricht erwartet,
und so bin ich hocherfreut, Ihren hochst aufmerksamen Brief erhalten zu
haben. Lassen Sie mich zuerst mein tiefes Bedauern iiber Ihr Ungliick
ausdriicken, so viele arme Kranke unter Ihren Liebsten zu haben. Wie geht
es IThrer Mutter, IThrem Schwager und den zwei Kindern Threr Schwester?
Geht es ihnen besser? Oder schlechter? Es muss fiir Sie eine quilende
Belastung gewesen sein, sich so viel Sorgen gemacht zu haben. Natiirlich
ist das Leben verginglich. Man weiss nicht, wer zuerst den Weg des Todes
gehen wird. Was mich betrifft, hat ein unzeitiger Tod eine junge Dame
dahingerafft, mit der ich seit meiner Kindheit gut bekannt war, und die
einer vielversprechenden Jugend und glinzenden Zukunft entgegensah. Thr
Begribnis war gestern, ihre beiden kleinen Kinder sind fiir immer
Halbwaisen. Dieser Vorfall hat mein Gemiit schmerzlich bedriickt, so dass
ich nicht umhin kann, hochst diistere Gedanken iiber das menschliche
Leben zu hegen. Dies ist aber letzten Endes das unausweichliche Schicksal
aller Sterblichen. Nur aufrichtige Zuneigung und von Herzen kommende
Sympathie konnen es iiberwinden. Obwohl ich aufrichtig hoffe, dass sich
alle Ihre Kranken von ihren Beschwerden erholt haben, wenn dieser Brief
ankommt, gibt es, selbst wenn es nicht so wire, geniigend Grund fiir
mich, mit Thnen zu empfinden und Sie zu trosten. Liebste Freundin, bauen
Sie auf Thren Glauben und begegnen sie den Wechselfillen des Lebens mit
ruhiger Entschlossenheit. Erinnern Sie sich daran, dass es mindestens
einen anderen auf Erden gibt, der jederzeit bereit ist, sich iiber Thr Gliick zu
freuen und iiber Ihr Leid zu weinen. Lassen Sie mich Thren Kummer mit
Ihnen teilen, wenn Sie es mir nur erlauben wollen. Es ist mir ein grosser
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Trost, nur schon Thre Sorgen zu kennen. Jede Kleinigkeit Ihrer Karriere
interessiert mich so sehr. Vergessen Sie das nicht, Tildi!

Sie sagten, dass Sie mich begleitet haben, ohne dass Ihre Fiisse
wirklich japanischen Boden betreten haben. Nun, das muss wahr sein, da
ich mich Thnen so nahe fiihle. Fortwahrend kommen Sie mir so lebhaft ins
Gedichtnis. Ich mochte Thnen so viele Dinge erzihlen, die seit meiner
Abreise geschehen sind. Aber wenn ich es versuche, sind Sie, leider! nicht
hier, sondern weit, weit jenseits des Meeres. Trotzdem will ich versuchen,
Ihnen einiges zu erzdhlen. Meine Elten waren erfreut iiber meine
Heimkehr. Sie sind sehr viel dlter geworden, seit ich mein Heimatland
verlassen habe, ihr graues Haar wird weiss, ihre Falten sprechen von den
Sorgen, die sie durchlitten haben. Meine Briider sind wunderbar
herangewachsen. Auch sie haben mich mit viel Erwartung empfangen. Ich
lebe nun hier in meinem Heimatland. Ich muss mein Lebenswerk beginnen.
Wenn ich nur irgend eine fiir mich passende Arbeit ergreifen konnte! Ich
werde arbeiten, bis mein Blut in meinen Fingern braust. Ich brenne ganz
einfach auf Arbeit. Arbeit! Arbeit! Was fiir ein lockendes Wort fiir einen
Jiingling von Dreissig Jahren! Aber ich weiss, dass ich sehr geduldig und
vorsichtig sein muss, um die geeignetste Arbeit zu finden. So halte ich
mich still und warte ruhig auf eine Gelegenheit. Da ich zur Zeit etwas
Musse habe, versuche ich, Ibsens Prosadrama Rosmersholm zu
libersetzen. Wie gefillt Thnen das Stiick? Meinem Eindruck zufolge ist es
gewiss nicht das tiefste der Dramen Ibsens, aber es hat so viele Stellen, die
unweigerlich die ernstesten Fragen der Gegenwart aufgreifen und meine
Aufmerksamkeit ausserordentlich erregen. Jede Zeile des Dramas scheint
mir etwas zu bedeuten. Wieviel edler und schoner, jemand zu sein, der die
schmerzlichsten Mingel der Menschheit aufzeigt und sie aufgeklirten
Geistern zur Besserung anbietet, als jemand, der das aufrecht erhilt, was
“sie” hohe Ideale nennen, in Wirklichkeit aber an alten Vorurteilen und
toten Traditionen klebt. Ich mochte Ihre unvoreingenommene Meinung
tiber Ibsen horen. Wollen Sie mir bitte alles, was Sie iiber Ibsen denken,
mitteilen? Darf ich Thnen iibrigens ein sehr interessantes Buch empfehlen?
Es ist Frances Sweeneys Erwachen der Frau (publiziert von Reeves,
London, kartoniert, ein Schilling netto). Wenn Sie es noch nicht gelesen
haben, verschaffen Sie sich einfach ein Exemplar und lesen Sie es. Fiir
mich war es eine Offenbarung. Ich habe es mit anhaltendem Interesse
gelesen. Wir leben inmitten einer friedlichen Revolution — einer
intellektuellen Revolution der ganzen Gesellschaft — Sind wir nicht vom



BRIEFE AN TILDA HECK 83

Gliick begiinstigt? Auch wir wollen, unserer Begabung entsprechend,
etwas dazu beitragen. Dieser Gedanke entflammt mein Herz, und ich bin
voller Hoffnung und Erwartung.

Nun, genug der Reden eines Aufwieglers.

Ich habe mit vorausgehender Post eine Anzahl von Schnappschiissen
von mir geschickt. Sie wurden aufgenommen, als ich in Amerika war. Bitte
nehmen Sie sie freundlichst entgegen und werfen Sie einen Blick darauf.
Auf vielen meiner Portrits trage ich einen Schnurrbart. Lachen Sie nicht
dartiber! Sogar ich, als lebende Kreatur, besitze die Eitelkeit, gut aussehen
zu wollen!!? Ich habe Thnen auch einen japanischen “Kimono™ geschickt,
dank der Freundlichkeit von Herrn R. Iwanami!>, einem ehemaligen
Schulkollegen, der im Auftrag der japanischen Regierung nach Europa
reist. Er wird Ziirich besuchen und den “Kimono” bei Fraulein Ulrich
lassen. Machen Sie nach Gutdiinken einen Besuch dort, und empfangen
Sie mein geringfiigiges, aber von Herzen kommendes Andenken. Wenn
Sie es anschauen, erinnern Sie sich bitte an mich, der Sie nie, nie vergessen
wird. Ich habe Herrn Iwanami auch gebeten, einige Geschenke fiir die
Mitglieder des Circo Fujiyama und meine Freundinnen in Schaffhausen
mitzunehmen. Sie werden so freundlich sein, diese zu verteilen. Ich danke
Ihnen im Voraus.

Ich erhielt eine Postkarte von Herrn Schmid aus Berlin. Wird er dieses
Mal lange dort bleiben? Schicken Sie auf jeden Fall meine herzlichen
Griisse an alle, wie Sie es fiir richtig halten.

Ich habe schon einen zu langen Brief geschrieben. Ich darf Sie nicht
langer beldstigen. Gute Nacht, liebste Freundin. Bedenken Sie, dass Sie
mir hin und wieder schreiben miissen. Sie sind mir unentbehrlich. Sie
besidnftigen mich, trosten mich, ermutigen mich. Lassen Sie mich nicht
ohne Hoffnung auf Thre Nachrichten warten. Das Veilchen, das Sie mir in
Ihrem letzten Brief geschickt haben! Als ich Thren Brief entsiegelte, griisste
mich zuerst ein unsagbarer Duft. Die Siisse Ihres Herzens. Ich nehme an,
es wird bei Ihnen schon fast Sommer sein, wenn dieser Brief eintrifft. Wie
schon Ihr Paradies dann aussehen muss. Wie geht es Herrn Keller in

15 Iwanami Rokuro war ein Schulkollege Arishimas an der Landwirtschaftsschule in
Sapporo.
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Berlin? Ich hoffe aufrichtig, dass Sie und er sich immer wohl befinden, bei
stets zunechmender Zuneigung und Liebe.
Ich verbleibe Thnen hochst zugetan

Takeo
[Marg.] Ich werde mit der nidchsten Post japanische Marken schicken.

Tokio, 1.7.1907 [Postkarte]
Ich versuche Turgenevs Viter und Séhne ins Japanische zu iibersetzen.
Danke fiir Thren lieben Brief mit dem “Vergissmeinnicht” aus Ihren
Blumentopfen. Mein Bruder Mibuma wird vielleicht eine Reise zu Thnen
unternehmen. Nehmen Sie 1hn so liebenswiirdig auf, wie Sie uns letztes
Jahr empfangen haben. Ich erinnere mich an Sie mit aufrichtiger
Zuneigung. Wie stets
Ihr Takeo

Tokyo, 18.7.1907 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Was fiir ein fauler Kerl bin ich doch, Ihren Brief und Ihre verschiedenen
Karten nicht beantwortet zu haben. Aber glauben Sie nicht, dass meine
Erinnerung an Sie verblasst. Im Gegenteil! Sie haben mir einmal
geschrieben, “die Zeit wird ihr Werk tun”. Ja, das tut sie, aber auf eine fiir
Sie unerwartete Weise. Oft und immer wieder bin ich gezwungen, zum
Tisch in der Ecke meines Zimmers zu gehen, — dem Tisch, auf dem meine
Andenken an die Europareise liegen — und lange dariiber zu griibeln. Alles
darauf bringt meine Erinnerungen so lebhaft vor Augen, dass ich mein
Herz heftig klopfen spiire, und manchmal bringt mich eine rithrende und
pathetische Regung zu Tridnen. Sogar das Menii des Abendessens, das Sie
am Tage vor unserer Abreise schrieben, bewahre ich mit zértlicher Sorgfalt
auf. Es war ein kalter Winterabend, nicht wahr, als wir Ihr gastliches Haus
betraten. Ich stieg jene Treppe hinauf und Sie schiittelten meine Hand mit
solcher Oftfenheit und Einfachheit. Ich fiihlte in jenem Augenblick, dass Sie
mir geistesverwandt sind. Das war der Anfang. Seither hat meine zértliche
Hochachtung fiir Sie kein bisschen geédndert. Glauben Sie mir!
Ihr letzter Brief war voller Poesie und Idylle. Seien Sie eine Schwalbe
und machen Sie den kurzen Flug iiber den Indischen Ozean, und schon
sind Sie hier! Auch hier sind die Schwalben wihrend der besten
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Jahreszeiten, im Friihling und Friithsommer, sehr zahlreich. Muntere kleine
Wesen sind sie, mit ihren blau-violetten Schwingen und rotgefirbtem Hals.
Und ich bin ganz einfach froh, zu wissen, dass es Ihren Kranken taglich
besser geht. Aber es tut mir leid zu horen, dass Sie Thre musikalischen
Studien lange vernachléssigt haben. Das passt nicht zu einer Schwalbe!
Nun, zu mir. Wo soll ich anfangen? Sie schrieben mir einst
freundlichst, mit mir Freud und Leid teilen zu wollen. Dank iiber Dank.
Unsere Landsleute scheinen mit dem amerikanischen und koreanischen
Volk grosse Probleme zu haben. Einige unter ihnen misstrauen
anscheinend dem niedrigen Ehrgeiz der Amerikaner und erkldren sich
bereit, Blut im Kampf zu vergiessen. Einige Amerikaner scheinen die
Angelegenheit auf die gleiche Art und Weise zu sehen. Tildi, so betrachten
einander alle Nationen. Geriichte geben Anlass zu neuen Geriichten. Es
gibt keinen emsthaften Meinungsstreit zwischen den zwei Nationen. Aber
einige verwerfliche Personen verbreiten Falschheiten und rufen “siehe da!”
Dann Zusammenstoss, Blut, kinderlose Miitter, Waisen und Witwen!
Nein, wir haben genug solcher Dinge gehabt. Ich hasse diese Politiker und
Patrioten aus tiefstem Herzen. Ihr Land hat lange in Frieden gelebt, und Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie entsetzlich die Strafe fiir Blutriinstigkeit
ist. Solange wir diesem kleinlichen Patriotismus kein Ende setzen, das
heisst in Wirklichkeit, den nationalen Vorurteilen, konnen wir keine
weltweite Briiderlichkeit geniessen. Was die Beziehungen unseres Landes
zu Korea betrifft, so schime ich mich, Thnen Einzelheiten dariiber
mitzuteilen.!® Unser Land, unter dem Vorwand, Korea zu helfen, iibt mit
strengem Griff die Kontrolle aus, wobei das koreanische Kabinett als
Marionette agiert. Natiirlich ist Korea an vielem schuld. Es hat lange
gezogert, mit Wiirde und Vernunft zu handeln. Die gegenwiirtige Lage ist
das reinste Elend, und es ist nicht vorauszusehen, wie Korea sich selbst
retten soll. Man muss helfen. Das ist nicht die Frage. Aber die Frage ist,
wie helfen. Japan gibt vor, Korea zu helfen. So weit so gut. Aber Japan
hilft ihm nicht, sondern totet es. Koreas Existenz steht auf dem Spiel. Diese

16  Japan kontrollierte Korea seit 1904 (Ausbruch des Russisch-Japanischen Krieges);
das Protektorat wurde 1905 anlisslich des Vertrags von Portsmouth von den
westlichen Michten bestitigt. Eine geheime Gesandtschaft des koreanischen Konigs
im Jahre 1907 wurde von Japan als Hochverrat betrachtet. 1910 annektierte Japan
Korea.
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Tatsache ist weltweit bekannt, und es gibt viele unter den europdischen
Nationen, die Japan mit wachsamem Argwohn betrachten. Aber Tildi,
weshalb und woher nehmen sie sich das Recht, Japan zu iiberwachen?
Schauen Sie wie Spanien Australien behandelte, wie England Indien
behandelte, Russland Polen, Frankreich Madagaskar, Deutschland den
Sudan, und wie europdische Nationen im allgemeinen, ausser lhrem lieben
Land - ich liebe Ihr Land besonders aus diesem Grund — die ihnen
Unterlegenen behandeln? Konnen sie die Kiihnheit haben, den ersten Stein
auf Japan zu werfen? Nein! Auf keinen Fall! Sie waren es, die das Beispiel
gaben, wie man Unterlegene behandelt. Wenn ich versuche, unsere
aggressiven Landsleute davon zu iiberzeugen, dass es unrecht ist, die
Unabhingigkeit eines Volkes zu ruinieren, so antworten sie mir, dies sei
die Art, wie erstklassige Volker dieses Jahrhunderts handeln und bringen
mich zum Schweigen. Wo sind die christlichen Nationen, wo ist Gerech-
tigkeit, Grossziigigkeit, Mitgefiihl, Briiderlichkeit? Kraft, oder richtiger,
Brutalitit ist Recht. Macht ist Recht, das ist alles! Ich habe vor meinen
Augen einen der schrecklichsten und tragischsten Aspekte menschlichen
Lebens! Traurige Ironie des Lebens! Sehen Sie, wie das Tier iiber den
Menschen Macht gewinnt.

Was fiir Unsinn ich Thnen erzihle! Ich kann nicht anders, als iiber die
Schwiichen der menschlichen Natur entriistet zu sein. Sie tragen Masken
auf ihren Gesichtern, sprechen die gottlichsten und schénsten Worte aus,
Worte, die nur von Engeln oder zirtlich Liebenden ausgesprochen werden
sollten. Tildi, wir wollen diesen abscheulichen Weg vermeiden. Wir wollen
uns in aufrichtiger Liebe gegenseitig stiitzen. Je mehr ich mich iiber die
Liigen der Welt entsetze, um so stirker werde ich zum Busen einer
aufrichtigen Seele hingezogen. Es ist die einzige Zuflucht meiner Existenz.
Tildi, Sie werden mich nicht loslassen, nicht wahr?

Ich will Thnen etwas Schmerzliches erdffnen. Bevor ich nach Amerika
fuhr, war ich mit einem Midchen!? bekannt, das sich in einer so
erbarmenswiirdigen Lage befand, dass es meine ganze Anteilnahme
weckte. Sie war unschuldig und jung, und ich versuchte mit allen Mitteln,
sie und ihre Mutter aus einer Lage bitterer Not zu retten. Seither betrachte
ich sie als meine geliebte Schwester. Nach meiner Heimkehr fand ich, dass

17  Es handelt sich um Kono Nobuko, eine Nichte Nitobe Inazos, Arishimas Mentor
in Sapporo.
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sic zu einer jungen Dame mit tiichtigem Charakter und angemessenen
Kenntnissen der Literatur herangewachsen war. Viele Freier hielten um ihre
Hand an, aber seltsamerweise wies sie alle unter dem Vorwand ab, ihre
Studien fortsetzen zu wollen. Eines Tages geschah es, dass sie und ich ein
vertrauliches Gesprich fiihrten und, zu meinem Bedauern, zeigte sie mir
ithre Zuneigung. Ich wies sie ab. Ich wies sie ab, warum? Das ist hier nicht
die Frage. Ich glaube, dass ich stark genug bin, die Strafe dafiir, dass ich
sie verschmiht habe, auf mich zu nehmen. Aber haben Sie mit ihr Mitleid,
wenn Sie konnen. Sie mogen die Erfahrung gemacht haben, da ich glaube,
dass es allen gemeinsam ist, im Leben eine Anzahl von Menschen zu
treffen (ich sage nicht eine bestimmte Person, wie ein Romantiker es tite),
die iiber uns eine wundersame Macht ausiiben, die wir nicht vergessen
konnen, und an die wir uns nicht erinnern kénnen ohne herzzerreissende
Sehnsucht oder sogar Trianen. Ich habe gewiss solche Erfahrungen
gemacht und kenne dieses Gefiihl der Sehnsucht. Deshalb bemitleide ich
sie. Leben ist bitter. Erbarmen Sie sich ihrer, wenn Sie kénnen.

Nun will ich Thnen etwas Erfreuliches erzihlen. Dass ich ndmlich nicht
vergebens geboren wurde. Ich bin ein Narr und schwach. Ich habe nichts,
woriiber ich stolz sein kénnte. Aber Gott sei Dank habe ich ein Herz, und
das soll mir geniigen. Ich arbeite hart wie ein Mann. Wenigstens etwas
muss ich zum Wohle meines Volkes beitragen. Dieses Bewusstsein macht
mich gliicklich. Frohlocken Sie mit mir dariiber. Ich bin fest genug, jeden
Kummer in mir zu verbergen und ldcheln zu kénnen. Frohlocken Sie mit
mir dariiber. Ich bin, wie schon gesagt, dabei, Turgenevs Viter und Sohne
ins Japanische zu iibersetzen. Haben Sie es gelesen? Wenn nicht, nehmen
Sie sich die Zeit dazu. Der Grund, dass ich es iibersetze, liegt darin, dass
dieses Werk unser Volk auf vielerlei Art belehren mag.

Nun, ich habe schon einen sehr langen Brief geschrieben, wie immer,
wenn ich Thnen schreibe. Lassen Sie mich fiir Sie einen entziickenden
Traum und liebliche Tage wiinschen, und diesen Brief beenden.

Wie stets Thr

Takeo

P.S. Sie baten mich, Thnen ein Portrit zu schicken, auf dem ich lache.
Unmoglich! Wie kann ich vor einer Kameralinse lachen? Eine Linse ist aus
Glas und iiberdies kalt. Ich bin froh zu wissen, dass es Herrn K. in
Miinchen gut geht. Lieben Sie ihn gut und zirtlich von ganzem Herzen. Ich
werde immer seinen Erfolg und sein Wohlergehen wiinschen. Senden Sie
meine Griisse an die Thren und die Mitglieder des Circo Fujiyama. Mein
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Bruder hat Sie vielleicht besucht. Oder nicht? Der Arme! Er ist in diisterer
Stimmung. Eine Dame, die er mit jugendlicher Zuneigung verehrte, ist
kiirzlich gestorben. Ihre Lieder sind noch nicht hier eingetroffen. Dank sei
Ihnen dennoch fiir Thre Aufmerksamkeit. Danke fiirs “Vergissmeinnicht”.
Sie sind ein Dummerchen, wie konnte ich Sie je vergessen!!! Ihre Nach-
richten werden hier wie Edelsteine empfangen. Ich versichere Thnen, dass
Sie keine Zeit verschwenden, mir zu schreiben. Es zahlt sich aus (falls es
erlaubt ist, einen Yankee-Ausdruck zu verwenden!!)!3 Kommen Sie,
schreiben Sie mir lange Briefe. “Ist das unser lieber See?” schreiben Sie.
Ja, er ist es, besonders fiir uns zwei. Lebewohl!

[Marg. Seite 1]

Es tut mir leid zu sagen, aber ich kann Thr Sprichwort “Wenn das Herz voll
ist, dann geht der Mund iiber”!® nicht recht verstehen. “When the heart is
full, it undergoes ...” was? Bitte iibersetzen Sie fiir mich.

[Marg. Seite 2]

Sie baten mich, Thnen einige Marken zu schicken. Warten Sie bitte noch
eine Weile. Ich werde sie bestimmt schicken.

13.8.1907 [Postkarten]
|
Liebste Freundin: die Zeit vergeht, aber die Erinnerung bleibt, Ihre
herzlichen Karten haben mich wihrend einer kurzen Reise nach Hokkaido
(nordlichste Insel Japans) erreicht und meinen einsamen Geist getrostet.
Mein Dank iibersteigt meine Worte. Auch die Noten, die Sie so giitig
bemiiht waren zu kopieren, begriissten mich hier. Ich bin ganz begierig, sie
bald bei Gelegenheit vorgespielt zu bekommen. Diese Lieder lesen sich
pathetisch und schon, Sie konnen sicher sein,

11

dass ich sie geniessen werde. Das Land, durch das ich jetzt reise, ist ein
verschlafener Winkel im verschlafenen Japan. So konnen Sie sich
vorstellen, was fiir eine Feder und Tinte ich beniitze! Dennoch ziehen mich
landliche Gegenden sehr an. Der Mensch ist schliesslich ein Kind der

18  “It pays you” im Original.
19 Deutsch im Original
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Natur. Ich hoffe, dass es Thnen gut geht und Ihre Reise nach Stuttgart
angenehm und erfolgreich verlaufen ist und verbleibe stets Ihr Ihnen
geneigter

Takeo —

27.8.190720 [Postkarten]
Liebste Freundin: — Ich musste hier infolge eines iiberschwemmten
Flusses meine Reise nach Tokyo unterbrechen. Matsushima gilt als eine der
drei schonsten Landschaften Japans. Leider ist es heute regnerisch und
windig. Dennoch offenbart sich die Schonheit der Natur. Ich bin ganz
bezaubert. Hunderte von kleinen malerischen Inseln sind iiber das ganze
Meer verstreut, und stiirmischer Regen fegt dariiber. Wie geht es Ihnen?
Ich nehme an, Sie fahren bald nach Hause. (1)

Trafen Sie meinen Bruder bei sich? Nun ist der Sommer schon wieder
vergangen. Fast ein Jahr ist es her, seit ich Sie getroffen habe. Meine
Erinnerung ist stets bei Ihnen, liebe Tildi. (2)

Ihr Takeo

Tokyo, 31.8.1907 [Brief]
Liebste Tildi: —
Geht es Thnen gut? Oh, wie gliicklich macht es mich immer, wenn ich die
Feder ergreife, um Ihnen zu schreiben! Mir scheint, Sie und ich miissen in
der Vergangenheit Geschwister gewesen oder in einem zukiinftigen Leben
Verwandte sein. Jedenfalls waren wir nicht ganz Fremde, selbst bevor wir
uns trafen. Ich kannte Sie, bevor ich Thnen in Schaffhausen begegnete. Wie
aberglaubisch! Aber ich kann mir nicht helfen, so zu denken.

Tildi, von morgen an muss ich fiir drei Monate Militdrdienst leisten.
Was sagen Sie dazu? Folglich werde ich meine Arbeit, die ich mit grossem
Interesse betrieben habe, aufgeben miissen. Ist das nicht schade? Von
morgen an werde ich einen Schlidchterschurz tragen miissen, und ich
fiirchte, dass ich nicht mehr genug Zeit habe, um so oft wie bisher zur

20  Diese und die nidchste Postkarte ist an eine Adresse in Zurzach gerichtet, wo Tildas
Schwester wohnte.
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Feder zu greifen. Aber Sie werden so freundlich sein, mir hin und wieder
zu schreiben, nicht wahr? Sie werden es bitte tun, wenn Sie wissen, dass
Thre Handschrift mich immer und jedesmal trostet.

Ich habe noch niemanden gefunden, der die Musikstiicke, die Sie so
liebenswiirdig waren zu schicken, hat spielen konnen. Aber ich habe die
Lieder immer wieder gelesen und war manchmal zu Trénen geriihrt. Thre
Auswahl beriihrt die zartesten Stellen meines Herzens. Nun, ich habe eines
aus meiner diirftigen Sammlung ausgewihlt. Ich werde es diesem Brief
beilegen. Der Sommer klingt jetzt aus, und das Lied passt recht gut dazu.
Aber es wird Spitherbst sein, bis es Sie erreicht.

Wie geht es Threm Herrn Keller? Ich hoffe, er ist stets bei guter
Gesundheit und widmet sich seinem Studium. Ich hoffe auch, dass er
immer zirtlich zu Thnen ist. Lieben Sie ihn. Obwohl ich noch nicht die
Gelegenheit gehabt habe, personlich mit ihm bekannt zu werden, bin ich
fest iiberzeugt, dass er ein echter Gentleman ist, weil Sie ihn so lieben.
Mein einziger Ehrgeiz ist, die Nachrichten der Hochzeit von Thnen beiden
zu bekommen. Wann wird es sein? Nun, nun, Tildi, sagen Sie es
geradeaus, Sie beneidenswertes Méddchen!

Was mich betrifft, sind meine Eltern schrecklich darauf bedacht, eine
Braut fiir mich zu wihlen. Aber ich habe noch keine Stellung, kein festes
Vertrauen in mein Lebenswerk — wie kann ich da ins Eheleben treten.
Ubrigens wire ich lieber tot, als mich mit einer Gattin zufriedenzugeben,
die ich nicht liebe. Nur schon der Gedanke daran ist furchtbar.

Herr Schmid pflegte mir oft zu schreiben. Aber dieser Tage ist er eher
still. Ist er mit seiner Arbeit beschiftigt? Wie geht es Gamper? Und
Buchmann? Griissen Sie sie sehr herzlich von mir, wenn Sie sie sehen.
Beste Wiinsche an Ihre liebe Mutter und Ihren Bruder. Adieu, liebe
Freundin. Leben Sie wohl!

Stets der Thre
Takeo
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Good-Bye!
F. Paul Tosti2!

Falling leave, and fading tree,

Lines of white in a sullen sea,

Shadows rising in you and me,

Shadows rising on you and me,

The swallows are making them ready to fly,
Wheeling out on a windy sky —

Good-by, Summer!

Good-bye, Good-bye!

Hush, a voice from the far away!

Listen and learn, it seems to say,

All the tomorrow shall be as today,

All the tomorrow shall be as today.,

The cord is frayed, the cruise is dry,

The link must break, and the lamp must die.
Good-bye to Hope!

Good-bye, Good-bye.

What are we waiting for?

Oh! My heart!

Kiss me straight on the brow!

And part, Again! Again!

My heart, my heart,

What are we waiting for, you and 1?
A pleading look, and stifled cry.
Good-bye, forever!

Good-bye,

Good-bye! Good-bye!!!

Sir Francesco Paolo Tosti (1846-1916), am englischen Hof titiger Musiker und
Komponist italienischer Abstammung. Die Musik ist von F. P. Tosti (1881),
der Text von George John Whyte-Melville (1821-1876).
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3.12.1907 [Postkarte]
Die gepunktete Linie zeigt den kleinen Giir-
tel, der unter der Kimonofalte gebunden
wird.
Das ist, was ich einen breiten, steifen
Giirtel nenne.

Tokyo, 3.12.1907 [Brief]
Liebste Tildi: —
Tausend Dank fiir Thren liebsten Brief! Freuen Sie sich mit mir, dass mein
Militdrdienst vorbei ist, und ich jetzt wieder ein friedlicher, freier Biirger
bin.
Nun lassen Sie mich mit der Antwort aud Ihre
Anfrage beginnen. Ziehen Sie sich Thren “Kimono”
an, und wenn Sie ihn zu lang finden, falten Sie ihn
dem Bild gemiss. Nehmen Sie dann den kleinen
Giirtel, binden Sie ihn Threr Grosse entsprechend um,
und falten Sie den iiberschiissigen Stoff dariiber.
Nehmen Sie darauf
einen breiten Giirtel,
und binden Sie den
oberen Teil der Falte
(etwa auf Busenhohe)
fest, wie das folgende
Bild zeigt. Was die
Farbe und Grosse des
Giirtels betrifft, muss
ich sagen, dass ein MQ: i
richtiger japanischer
Giirtel Thnen  nicht
passen wiirde.
Wie Sie vielleicht wissen, tragen japanische
Frauen sehr breite und starre Giirtel, und
selbst sie beklagen sich iiber deren Steifheit. I
Nehmen Sie lieber einen weichen Seiden-
giirtel. Was fiir eine Art von Muster und
Farbe soll ich IThnen empfehlen?
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Das ist der schwierigste Teil der Frage, und ich weiss wirklich nicht,
was ich antworten soll. Uberlasse es Ihrer Vorliebe. Wenn ich mich nicht
irre, so glaube ich, ist Ihre Lieblingsfarbe ein helles Blau. Nicht war?
Wenn dem so ist, wird die Farbe sehr gut iibereinstimmen.

Nun denn, Ihre nichste Pflicht ist es, eine Fotografie in Threm
“Kimono” zu machen und sie mir zu schicken. Sie miissen das tun, nicht
wahr?

Ja, ich beneide meinen Bruder wirklich, Thre reizende Gegend in der
reizendsten Jahreszeit gesehen zu haben. Erst kiirzlich schrieb mir Friulein
Lili, dass sie die Herbstfriichte (Trauben und andere) ausserordentlich
schitze und das Kaminfeuer anziinde. Diese kleine Bemerkung erinnerte
mich an die hiibschen Obst- und Rebgirten rund um lhre Stadt. Das
entziickende Bild dieser Girten, geschmiickt mit rotwangigen Apfeln und
hellaugigen Reben, kam mir in den Sinn. Da muss es gliickliche
Erntelieder, ldndliches Freudelachen und reizende Romanzen zwischen den
Emntenden gegeben haben. Und nun sind Sie vereint mit [hrem Kaminfeuer
und Thren Freunden, nicht wahr? Weihnachten, Schnee und Frost stehen
bevor, und mit ihnen gliickliche Erinnerungen, warme Freundschaft und
Zukunftserwartungen. Auch bei uns kommt der Winter. Aber bemitleiden
Sie mich, ich habe hier keine Freunde und nicht genug Schnee, nur den
durchdringenden Wind.

Liebste Freundin, ich bin recht froh, Thnen mitteilen zu kénnen, dass
ich zum Professor an der Landwirtschaftlichen Hochschule Sapporo (meine
Alma Mater) in Hokkkaido in Nordjapan, berufen wurde.22 Sapporo ist
etwa drei Tagereisen von Tokyo entfernt. Was fiir einen Erfolg ich dort
haben werde, kann ich nicht sagen. Aber ich bin froh dariiber, dass ich eine
Stellung bekommen habe, in der ich meine Fihigkeiten einsetzen kann. Ich
werde Tokyo anfangs Januar verlassen. Aber Sie konnen Ihre Post wie
immer adressieren.

Es war eher traurig zu horen, dass Gamper und Buchmann sich von
Ihrem Familienkreis fernhalten. Natiirlich bin ich vollig im Dunkeln,
warum es so ist. Ich hoffe nur, dass es eine voriibergehende Miss-
stimmigkeit ist, und dass sie [hre Familie als eine der reizendsten erkennen
und respektieren.

22 Im Jahre 1907 wurde die Kaiserliche Universitit Tohoku gegriindet und die
Landwirtschaftsschule Sapporo als Landwirtschaftliche Fakultiit angegliedert.
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Ihr Bild auf meinem Tisch sieht mich immer an, und ich Sie. Meine
Erinnerungen gehen immer zu Thnen, glauben Sie mir! Wie zértlich und
anziehend Sie mir erscheinen! Seien Sie gut zu mir und erinnern Sie sich
meiner als einem lhrer unwiirdigen aber treuen Freunde.

Wie geht es Herrn Keller dieser Tage? Ich hoffe, er ist stets gesund
und zértlich zu Thnen.

Sie bitten mich, Thnen einige Fotografien zu schicken. Ich bedaure zu
sagen, dass es unmoglich ist, da ich nach meiner Riickkehr nie fotografiert
worden bin. Friiher oder spiter werde ich meine Pflicht erfiillen. Aber ich
zweifle, ob ich Thnen ein Bild, auf dem ich lache, senden kann. Das
bedauernswerte Midchen, das ich vor einiger Zeit erwihnte, hat sich
entschlossen, unverheiratet zu bleiben, da meine Familienverhiltnisse nicht
zulassen, dass ich sie heirate. Lachen ist fiir mich jetzt ziemlich schwierig.
Schliesslich sind wir nur arme Kinder der Frau Fortuna!!! Mit dem

wiarmsten Héndedruck sage ich Thnen gute Nacht!
Ihr Takeo

Tokyo, 15.12.1907 [Postkarte]
Liebste Freundin!
Danke fiir Thre Karte aus Stiihlingen! Ich bin immer noch in Tokyo. Aber
vom Anfang des ndchsten Jahres an werde ich inmitten von Schnee auf der

nordlichsten Insel Japans sein. Leben Sie wohl!
Takeo

Muroran, Hokkaido, 6.1.1908 [Postkarte]
Liebste Freundin:
Nur einige wenige Worte auf meinem Weg nach Sapporo. Ich glaube, ich
habe Thnen mitgeteilt, dass ich als Dozent an die Landwirtschaftliche
Hochschule Sapporo berufen wurde, und ich reise jetzt dorthin. Dies ist ein
kleiner Hafen an der Ostseite eines vulkanischen Meerbusens. Die
Einsamkeit der Umstidnde erweckt in mir starke Erinnerungen an meine
alten Bekannten. Ich wihlte Sie als Reprisentantin dieser Bekannten und
sende Thnen diese Worte. Ich wiinsche Ihnen gute Gesundheit und
Heiterkeit. Ich habe ziemlich lange nicht von Thnen gehort. Schreiben Sie

mir bald.
Ihr Takeo
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Sapporo, 10.2.1908 [Postkarte]
Meine liebste Freundin! Wie gut zu wissen, dass die Erinnerung an mich
noch wach ist. Ich erhielt Thre Karte mit Threm Bild darauf. Ich bin iiber
alles froh, dass Sie im Kimono so gut aussehen. Ich wollte Ihnen einen
langen, ausfiihrlichen Brief schreiben. Ich werde es innert einiger Tage tun.
Sie werden dasselbe auch tun. Mit Zuneigung,
Ihr Takeo
[Verso] Eine Ansicht nahe meiner Wohnstatt.

Sapporo, 26.2.1908 [Brief]
Liebste Tildi: —
Ihre verschiedenen Karten erreichten mich dann und wann, und schliesslich
habe ich heute Thren willkommenen Brief erhalten, darin einen Zweig Ihres
Weihnachtsbaums! Selbst Sie mit Ihrer einfiihlenden Vorstellungsgabe
konnen sich kaum ausdenken, wie mich Freude und siisse Trauer iiber-
wialtigten, als ich Thre Nachricht erhielt. Es war sehr falsch von mir, Thnen
so lange nicht geschrieben zu haben, besonders wihrend der ungliicklichen
Tage, die Sie wihrend der letzten drei oder vier Monate infolge der
Krankheit Thres Bruders, Ihrer Mutter und Schwester durchmachten. Wie
herzlos war ich Thnen gegeniiber, meine hichst warmherzige Schwester!
Wie sehr miissen Sie unter diesem Ungliick gelitten haben! Dennoch bin
ich so froh, dass Gott Sie nicht ganz verlassen hat, sondern Sie durch die
Wiederherstellung der Gesundheit Threr Liebsten gesegnet hat. Warum ich
so lange nicht geschrieben habe? Wollen Sie wissen warum? Vielleicht
werden Sie mich auslachen! Wahrhaftig, ich schdme mich meiner
Unféhigkeit, alle Wechselfille des Lebens wie ein Mann zu ertragen. Doch
will ich Thnen die Wahrheit gestehen. Ich glaube, ich erzéhlte IThnen, dass
ich meine Eltern bat, mich mit einem Midchen zu verheiraten, das mir sehr
zugetan war. Doch haben meine Eltern mein Ansuchen unter dem
Vorwand, ihre gesellschaftliche Stellung sei nicht so hoch wie unsere,
abgelehnt, und sie war gezwungen, einen Mann, von dem sie nicht das
Geringste weiss, zu heiraten — folglich weiss sie nicht einmal, ob sie ihn
mogen wird oder nicht! —

Doch als ich meine Eltern um ihre Hand bat, sagte ich ihr nichts
davon. So glaubte sie, ich habe mir nie etwas aus ihr gemacht, und sie
willigte in das erwidhnte Angebot ein. Ich liess sie meine Absichten nicht
wissen, da ich wusste, wie die Sache enden wiirde. So weit ging alles gut.
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Ich war fest entschlossen, ihr nie zu erdffnen, worum ich meine Eltern
gebeten hatte und sie gegebenenfalls als ihr ergebener Bruder zu beschiitzen
oder ihr zu helfen. Aber diese Angelegenheit endete irgendwie verdreht. Es
geschah, dass sie von meiner Bitte an meine Eltern erfuhr. Dann ihr
Kummer und mein Leid.

Unter diesen Umstinden war es unumgénglich, Tokyo zu verlassen
und irgendwo allein zu leben. Damals wurde mir die Stelle an dieser
Universitit angeboten, die ich mit schneller und trauriger Entschlossenheit
annahm, und seither lebe ich allein hier, wie ein verwundetes Tier in der
einsamen Wiiste. Sie bat mich, unseren Briefwechsel als Bruder und
Schwester aufrecht zu erhalten. Aber ich weigerte mich ganz und gar, um
ihres Ehelebens willen, und habe jeglichen Verkehr, ausser durch ihre
Mutter, abgebrochen. Um die Wahrheit zu gestehen, kann ich nicht sagen,
dass ich hoffnungslos in sie verliebt war. Weit entfernt. Aber seit dieser
unerwarteten Begebenheit ist meine Zuneigung viel tiefer geworden, und
ich bin zu Melancholie und Griibelei verurteilt.

Wihrend dieser Zeit habe ich fast alle Briefverbindungen abge-
brochen, sogar mit meinem Bruder in Paris. Das ist der Grund, weshalb
ich so lange nicht geschrieben habe. Aber Achtung! “Lange nicht
geschrieben haben” bedeutet nicht notwendigerweise, dass ich Sie in diesen
trostlosen Umstédnden nicht brauchte. Nein, ganz im Gegenteil. Wie oft und
bitter habe ich Sie in diesen traurigen und einsamen Tagen vermisst. Ich
brauchte Sie so schmerzlich, dass ich es nicht in Worten ausdriicken
konnte. Das ist der wahre Grund, weshalb ich so lange nicht geschrieben
habe. Verstehen Sie mich? Wenn Sie mich verstehen, dann schelten Sie
meine Nachlissigkeit bitte nicht, sondern haben Sie Erbarmen mit mir!

So kam es, dass ich allein in der nordlichen Ecke Japans lebe, wo im
Winter etwa vier Fuss tiefer Schnee die Erde bedeckt, und das Thermo-
meter bis zu —30°F sinkt. Ich lebe als einsamer Gast in dieser malerischen
alten Stadt, in der die Universitidt und das Regierungsgebidude die grossten
Attraktionen bilden. Gliicklicherweise wohnt auch einer meiner Freunde
hier, mir so vertraut, dass er und seine junge Frau eines ihrer Zimmer fiir
mich rdaumten, so dass ich in Komfort und mit Trost leben kann. Ich habe
mir mein Zimmer ein wenig bequem eingerichtet, indem ich die Bilder
Gampers (iibrigens ist seine Schwester gestorben, ich weiss nicht, wie ich
mein Bedauern ausdriicken soll), Schmids und meines Bruders Mibuma an
die Wand hingte, und die Fotografien von Goethe, Thnen, Mibuma, Fanny
(ein kleines Midchen, mit dem ich in Amerika bekannt war, und das ich
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sehr mag) und einem meiner Freunde auf den Tisch, zusammen mit einem
Topf mit Alpenblumen, die mir Emma Forster gab. Sehr oft kommt es vor,
dass ich in meiner kleinen Klause am Tisch sitze und Thre Fotografie vor
mich hinstelle, und Erinnerungen und Gedanken an Sie bestiirmen mich.

Was die japanischen Marken betrifft, die ich zu senden versprochen
habe und doch nicht schickte, muss ich Sie fiir meine Nachldssigkeit um
Vergebung bitten. Aber ich werde nichstens bestimmt versuchen, mir
einige zu beschaffen und sie Thnen senden. Was Ihr freundliches
Anerbieten betrifft, mir was immer ich auch mochte zu schicken — nun, ich
wiinsche mir etwas, das ich tiglich gebrauchen kann, immer bei mir tragen
kann, etwas das Sie frither benutzt oder selber gemacht haben. Werden Sie
mir diesen meinen egoistischen Wunsch gewahren?

Meine Ubersetzung von Turgenev ist lange aufgeschoben worden,
aber ich glaube, dass ich die Aufgabe bald wieder aufnehmen werde. Wie
beschiftigt wir sind, Tildi! So viel zu tun, nicht wahr? Wir miissen uns
beeilen, damit die jiingere Generation uns nicht iiberholt. Ich nehme an, es
wird etwa die Zeit sein, da die Kirschbiume zu blithen anfangen, wenn
dieser Brief Sie erreicht. Sicherlich teile ich Thre Hoffnung, dass dieses
Jahr fiir Sie ein viel besseres als das letzte werden moge, und Sie den
Friihling mit einem Herzen voll Freude und Leben erfiillt begriissen
konnen. Wie geht es Herrn Keller in Berlin? Ich nehme an, dass er immer
gesund und stets voller Zirtlichkeit fiir Sie ist? Mit meinen besten Griissen
an Ihre geliebte Mutter und Thren Bruder wiinsche ich, dass Sie sich
gelegentlich an mich erinnern und mich wissen lassen, wie es Ihnen geht.

Ihr ergebener
Takeo
Sie schreiben mir wieder, nicht wahr? Die Zeit kann meine siisse
Erinnerung an Sie nicht ausléschen!
[Marg.] Eine Bliite aus meinem Blumentopf.

Sapporo, 4.4.1908 [selbstgezeichnete Karte]
Liebe Tildi: — Der Schnee hat zu schmelzen angefangen, und iiberall hat es
hoffnungsvolle Vorboten des Friihlings. Sogar das Zwitschern der Vogel
tont neu. Die Natur ist voll von einer universalen Melodie, die nicht nur mit
Ohren horbar, sondern fiir Augen sichtbar ist! Ich nehme an, auch Ihre
malerische Stadt ist aus dem Winterschlaf erwacht und beginnt aufzuleben.
Oder nicht? Dann wiinsche ich Thnen die gliicklichste aller
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[Verso] Zeiten. Kommen Sie, schreiben Sie mir etwas in IThrem strahlenden
Geist, tanzend mit Fiihlingswonne, so dass Sie meine Einsamkeit
besinftigen mogen. Mit erneuter Zuneigung von Ihrem aufrichtigen

Takeo
[Ein Pfeil auf ein Gebidude zeigend]
Hier lebe ich nun mit einer ruppigen Bande munterer Studenten.

Sapporo, 16.4.1908 [Brief]
Meine liebste Freundin!
Zur gleichen Zeit, als ich Thren liecben Brief bekam, erhielt ich auch Kunde
von der Heirat des Midchens, von dem Ich Ihnen kiirzlich geschrieben
habe. Trotz ihrer aufrichtigsten Zuneigung zu mir, war sie verpflichtet
einen Mann zu heiraten, den sie iiberhaupt nicht kennt. Das war natiirlich
ein grosser Schlag fiir mich. Wie hoch achte ich doch Ihre stets warme
Riicksichtnahme und Zuneigung fiir mich! “Der stirkste Baum zeigt sich,
wenn der Wind am heftigsten blist”, sagt ein japanisches Sprichwort, und
so offenbart sich die Freundschaft als kostbar, wenn Leid oder Ungliick
geschehen. Liebe Tildi, es ist wirklich wundersam, und, so glaube ich,
unfassbar, dass ich mich Thnen so eng verbunden fiihle, trotz der
Verschiedenheit der Rasse, Distanz, Zeit und was noch alles. Ich bin
reserviert, vor allem mit Frauen. Aber bei Thnen fiihle ich mich ganz
daheim. Es scheint mir, ich sei mit jemandem zusammen, der alle meine
Fehler und auch meine Vorziige vollig kennt, und mich dennoch nicht
verachtet, sondern gerade um meiner Fehler willen zart und liebevoll ist.
Eine kostbare Seele sind Sie mir!

Sorgen Sie sich nicht um Ihre verlorene Miinze. Die Nachricht, dass
Sie sie vermissen, bewirkt, dass sich gliicklicherweise meine Zuneigung
fiir Sie erneuert. Oh, konnte ich Sie von Angesicht zu Angesicht sehen,
Ihre Hand fest und warm driicken, wie damals, als wir uns auf dem
Treppenabsatz Thres Hauses trafen. Nun, nun, Schluss mit diesen Grillen,
sonst gibt es kein Ende.

Schliesslich ist meine neue Stellung gar nicht unbefriedigend. Ich
unterrichte in den Klassen mit immer grésserem Interesse, und die
Studenten scheinen sich ihrerseits sehr fiir mich zu interessieren. Ich habe
etwas Junges in meinem Herzen, das den Weg in die Herzen der
Jugendlichen findet und ganz in Ubereinstimmung mit ihnen handelt. Ich
belege jetzt ein Zimmer im Studentenhaus und mische mich unter diese
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strammen Kerle, so unschuldig wie Kinder und ungezwungen wie
Zigeuner.

Der Friihling ist wunderschon eingezogen. Der Himmel konnte nicht
blaver sein. Die Lerchen beginnen zu steigen und zu singen. Die
Schwalben kehren zuriick. Die Knospen schwellen, und man glaubt zu
horen, wie die Baume die Milch der Erde aufsaugen. Es wird nicht mehr
lange dauern, und wir werden den Beginn der Kirschbliite begriissen.
Letzte Nacht war Vollmond. Die Luft, weder kalt noch warm, war so
balsamisch, dass sie sogar die tiefste Herzenswunde zu heilen schien. Ich
verwellte im Park, weinte iiber jenes ungliickliche Midchen und dachte an
das liebe Miadchen in der Schweiz, das sagt, es denke an mich; und konnte
bis spit in der Nacht nicht schlafen.

Ich bin erfreut von Ihren Plinen, den Gdtz im nédchsten Sommer
aufzufiihren. Ja, ich habe das Stiick einmal gelesen, als ich in Amerika war
und stelle mir jetzt vor, wie eintrichtig Sie mit Herrn Keller spielen
werden. Schade, dass ich es nicht mit eigenen Augen sehen und geniessen
kann. Ja, ich hoffe, dass Sie mir den Gefallen tun und mir die Bilder
schicken.

Ich habe eine Bildpostkarte von Ihrer und meiner reizenden Stadt
Schaffthausen, auf der ein Apfelbaum am Wegrand in voller Bliite
abgebildet ist. Ich nehme an, Thre Gegend ist fast betdubt vom Duft, wenn
dieser Brief seinen Weg in Ihre Hinde findet. Moge er Sie gliicklich in der
gliicklichsten Jahreszeit antreffen.

Mein Bruder Mibuma ist in Paris wie zuvor, schreibt mir recht oft und
sagt, seine Gesundheit sei viel besser, und er widme sich seiner Arbeit mit
neuem Eifer. Meinen Eltern geht es gut, danke. Bitte senden Sie meine
freundlichsten Griisse an Ihre Mutter, Herrn Keller und alle anderen, deren
Bekanntschaft gemacht zu haben ich die Ehre habe.

Schreiben Sie mir wieder, liebste Tildi!!

Thr Takeo
[Marg.] Tohoku Imperial University, Sapporo, Japan
Meine neue Adresse!

Sapporo, 8.5.1908 [Brief]
Liebste Tildi: —
Ich war diese Nacht dabei, Ihren letzten Brief wieder durchzulesen, und
eine von tiefstem Herzen kommende Sehnsucht hat mich ergriffen, Sie zu



100 ARISHIMA TAKEO

sehen, in Thre Augen zu blicken, Ihre Hand so fest zu ergreifen, wie ich es
damals am See tat. Was tun oder denken Sie in eben diesem Augenblick,
frage ich mich. Was fiir ein Bild spielt in diesem Augenblick in Threm
Herzen? Tildi, ich gestehe. Ich habe mich und Sie lange getduscht. Als ich
sagte, Sie seien meine Freundin, oder meine teure Freundin oder meine
liebe Schwester, da belog ich Sie unbewusst. Ich habe Sie nicht gern. Ich
mag Sie nicht. Ich liebte Sie und liebe Sie. Lachen sie ruhig, oder seien Sie
mir bdse fiir meine Worte. Ein wertloser und seltsamer Kerl, der nur einige
Tage Bekanntschaft mit Thnen hat, liebt Sie! Das ist lachhaft. Ich
unterwerfe mich Threm Urteil. Nur muss ich sagen, was ich muss. Sie sind
ein Teil meines Lebens geworden. Immer wenn ich mich melancholisch
oder einsam fiihle, erscheinen Sie plétzlich vor meinem inneren Auge, und
ich werde von Ihnen getrostet, getrostet wie ein Kleinkind an der
Mutterbrust. Ach, konnte ich nur einmal alle meine Trianen in Threr
Umarmung ausweinen! Tildi, Tildi, Tildi! Liebste Seele!

Wissen Sie, dass ich im Zug bitterlich weinte, als ich Schaffhausen
verliess? Fragen Sie Gamper oder Buchmann. Wissen Sie, dass ich die
ganze Nacht kein bisschen schlief, nachdem ich von Ihnen in Ziirich
Abschied genommen hatte? Und dann dachte ich, es sei nur, weil ich gute
Freunde verliess. Aber jetzt wird mir bewusst, dass dem nicht so war. Weil
ich Sie damals liebte (unbewusst), fiihlte ich diesen unsagbaren Schmerz.
Werden Sie mich verachten? Oder mit mir Erbarmen haben?

Ich weiss, Sie sind schon verlobt. Und ich bilde mir niemals ein, von
Thnen zu verlangen, meine Liebe zu erwidern. Nein!!! Ich sage Thnen das,
weil ich die heilige Pflicht fiihle, mit Thnen offen und ehrlich zu sein. Nach
dieser Erklirung meiner innersten Gedanken erscheint es mir richtig,
unseren Verkehr abzubrechen. Wenn es auch Ihnen richtig erscheint,
mogen Sie mir einige Zeilen schreiben, um mir zu sagen, dass ich Thnen
nicht mehr schreiben soll.

Meine Beziehung zu Thnen hat sich in diesem Augenblick gedndert.
Sie miissen sich vor mir in Schutz nehmen. Ein Siinder bin ich, dass ich
mein Gefiihl nicht unterdriicken kann. Aber Tildi, wie grausam ist das
Schicksal. Wir wurden in verschiedenen Rassen und Nationalititen ge-
boren. Das Gliick, uns kennenzulernen, war ephemer. Sie haben den
heiligen Schrein Ihrer Zuneigung. Und ich kann mein Gefiihl durchaus
nicht unterdriicken. Mogen Sie ewig gliicklich sein.

Thr eigener
Takeo
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Sapporo, 15.11.1908 [Brief]
Meine liebste Tildi:
Es ist schon so lange her, seit ich aufgehort habe, Thnen zu schreiben.
Vielleicht werden Sie mir diesmal bose sein, und mit Recht.

Ich las Thren letzten Brief mit tiefer Traurigkeit und Dankbarkeit. Wie
gut und riicksichtsvoll waren Sie zu mir, als Sie meine so leichtsinnige und
wilde Erkldarung beantworteten. Jedes Wort Ihres Briefes schnitt mir wie
mit einer scharfen Klinge ins Herz. Nur mit tiefer Rithrung konnte ich ihn
lesen, und ich bereue meinen Leichtsinn, eine so absurde Erkldrung an Sie
gemacht zu haben, obwohl ich sehr wohl wusste, dass ein solches
Gestindnis zu keinem Schluss fiihren konnte. Ich habe ganz deutlich
verstanden, was Sie in dem Brief sagen wollten. Ich schitze Ihre Giite
aufrichtig, und auch, dass Sie mir nicht nur meine masslosen Worte
verziehen haben, sondern mir auch erlauben, unsere Freundschaft weiter-
zufiihren, die sich, wie Sie glauben, nach dieser Unterbrechung noch
vertiefe. Danke, meine liebste Tildi. Ich verstehe Sie. Ich will mich Threr
Giite anheimgeben und Sie wiederum als beste meiner Freundinnen
betrachten. Ziirmen Sie mir nicht zu sehr, und gewihren Sie mir Ihre
freundlichen Worte von Zeit zu Zeit, wenn Sie mir zu schreiben geneigt
sind.

Um Thnen zu zeigen, dass ich keine Gefiihle mehr hege wie zuvor,
freut es mich, Thnen mitteilen zu konnen, dass ich mich in diesem Sommer
mit einem Madchen verlobt habe, und irgendwann im Mai die Heirat
stattfinden soll. Es mag Sie vielleicht interessieren, einige Einzelheiten iiber
sie zu erfahren. Sie ist einundzwanzig Jahre alt, ihr Name ist “Yasuko™23.
Sie ist kindlich fiir ihr Alter, aber zirtlich, rein und mitfiihlend. Uberdies ist
sie mir sehr zugetan. Sie lebt jetzt in Tokyo mit ihren Eltern. Ich traf sie
letzten Sommer anlésslich meiner Heimkehr nach Tokyo, und nach einigen
Tagen gegenseitiger Verstindigung kniipfte sich ein mysteridses Band
zwischen uns. Da sie mich zirtlich liebt, habe ich mich entschlossen, ihr
solange ich lebe, treu zu sein. Wiinschen Sie mir Gliick, liebste Freundin!

Das arme Maidchen, von dem ich Ihnen in meinem letzten Brief
schrieb, hat nach ihrer Heirat ihre Gesundheit vollig verloren und lebt nun
mit ihrer kranken Mutter zuriickgezogen am Meer. Jedesmal, wenn ich an

23 1894-1916. Zweite Tochter des Berufsoffiziers und spiteren Generals Kamio
Mitsuomi (1855-1927).
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sie denke, will mein Herz brechen. Aber ach! Unsinn! Das Schicksal halt
uns in seinem festen Griff, was hilft’s, wenn man sich dagegen straubt?
Wir wollen ihm gehorchen.

Liebste Tildi, diese Postkarten und Bilder von Gdtz, den Sie diesen
Sommer auffiihrten, haben mich richtig erreicht und bereiteten mir
Dankbarkeit und Freude. Wie gerne wire ich dabei gewesen. Was fiir eine
gliickliche Zeit miissen Sie erlebt haben, dieses Meisterwerk von Goethe an
der Seite des Mannes, den Sie mehr als alles in der Welt lieben, zu spielen.
Haben Sie nicht vielleicht Bilder von Ihnen allein im Kostiim wihrend der
Auffiihrung? Wenn Sie welche haben, seien Sie so freundlich, und senden
Sie mir eines.

Sie werden mich dafiir schelten, dass ich Thnen das lange
versprochene Bild von mir nicht geschickt habe. Glauben Sie nicht, dass
ich Thren Wiinschen gegeniiber nachlissig bin. Nein! im Gegenteil! Ich bin
nur furchtbar faul. Das ist alles. Ich werde aber frither oder spéter einige
machen lassen und mein Wort halten.

Es ist jetzt Winter hier in Sapporo. Schnee iiberall. Ich schreibe diesen
Brief unter einem schneebedeckten Dach. Wie kalt draussen und wie warm
mein Herz! Was denken und machen Sie jetzt, mochte ich gerne wissen.
Wenn Sie ein Tagebuch fiihren, blattern Sie zuriick, und suchen Sie den
15. November 1908. Es ist jetzt zehn Uhr. Ich stelle mir vor, dass Sie jetzt
mit Ihrer Familie und anderen Freunden am Kamin sitzen und sich lebhaft
Geschichten erzidhlen. Aber Thr Herz hat dann und wann einen leisen
Anflug von Melancholie. Das, fiihle ich, sind Sie jetzt. Habe ich recht?

Ich bin stark und gliicklich und geniesse meine Arbeit sehr. Wir haben
dieses Jahr einen Professor fiir Deutsch aus der Schweiz in unserer
Universitit. Er ist aus Ziirich — Ziirich! —. Schweizer Dinge, Schweizer
Menschen iiberwiltigen mich einfach. Sein Name ist Hans Koller?4, ein
lebhafter, einfacher Mann von neunundzwanzig Jahren. Ich frage mich, ob
Sie ihn zufillig kennen?

Oh! es gibt keine Grenzen, ich muss aufhoren zu schreiben, damit ich
Sie nicht langweile. Adieu, meine liebste Freundin. Leben Sie wohl und
gliicklich. Vergessen Sie mich auch in Thren gliicklichsten Zeiten nicht.
Gedenken Sie meiner dann und wann. Es gibt einen armen Tropf, der stets

24  Hans Koller (1881-1925) unterrichtete Deutsch an der Kaiserlichen Universitit
Tohoku.
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fiir Thr Wohlergehen und Gliick betet. Richten Sie meine besten Griisse an
Ihre Mutter, Ihren Bruder und Ihren geliebten Herrn Keller aus. Adieu!
Adieu!
Stets der Thre
Takeo
Schreiben Sie mir lieber an meine friihere Adresse, 10 Shimo-roku-bancho,
Kojimachi, Tokyo.

Sapporo 12.12.1908 [Postkarte]
Frohliche Weihnachten wiinsche ich Thnen!
Takeo

Sapporo 26.1.1909 [Brief]
Liebste Tildi: —
Erinnern Sie Sich noch an Takeo? Takeo erinnert sich noch an Sie im
tiefsten Grunde seines Herzens. Bedauern Sie den armen Takeo; es ist so
lange her, seit er von Thnen Post erhielt. Heute abend, da er sich so einsam
fiihlte, nahm Takeo alle Karten und Briefe, die Sie ithm bisher geschickt
haben, heraus, und las sie alle der Reihe nach. Vergangene Erinnerungen
bestiirmten ihn in seinem Kopf, und er war iiberwiltigt von dem Gefiihl,
das nur Sie erraten konnen. Er trigt wirklich die Schuld, weil er Ihnen
nicht antwortete, trotz Ihrer Freundlichkeit, ihm so oft geschrieben zu
haben. Doch gleichzeitig sind auch Sie schuld, weil Sie ihn seither so vollig
von Ihnen abgetrennt gelassen haben. Wie tief sehnt er sich danach, Ihr
Befinden zu erfahren. Schreiben Sie ihm zértlich, ja?

Mehr als zwei Jahre sind vergangen, seit er sich von Ihnen
verabschiedet hat. Aber seine Hochachtung und freundschaftlichen Gefiihle
haben sich nicht veridndert, obwohl er zu faul war, seine Gefiihle in
schriftlicher Form auszudriicken. Es geht ihm gut, und er miiht sich ab wie
eh und je. Vielleicht ist er allmihlich tapferer geworden und hat versucht,
blossen Sentimentalismus, ein Zeichen der Unreife, von sich zu werfen.
Nun ist er verniinftiger. Haben Sie keine Angst vor ihm.

Ich lege eine Karte bei, die Sie ihm geschickt haben, um Sie an Friiher
zu erinnern. Die Vergangenheit ist vergangen. Wie grausam!!!
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In der aufrichtigen Hoffnung, dass es Thnen gut geht, wiinsche ich
Ihnen Gliick und alles Gute, und bleibe immer und immer

Thr
“Herz” von Takeo

Sapporo 1.1.1910 [Postkarte]
Wie lange habe ich die Korrespondenz vernachldssigt. Sie wiirden mir
nicht verzeihen, wenn ich Sie um Vergebung bite. Dennoch kann ich nicht
anders, als Thnen zu schreiben. Meine wirmste Zuneigung ist stets bei
Thnen, und ich wiinsche Thnen alles erdenkliche Gliick und Wohlergehen.

Ich hoffe Thnen bald ausfiihrlich zu schreiben.
Stets der Thre
Takeo

[Verso] Gliickliches Neues Jahr!

Sapporo 25.12.1910 [Brief]
Meine liebste Freundin: —
Sie haben mich noch nicht vergessen! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen
fiir Thre zwei Karten mit den Bildern des mir so vertrauten Wohnzimmers
ithres Hauses und Thren freundlichen Worten. Es ist wirklich lange her, seit
ich aus reiner Trégheit, die Feder zu ergreifen, Thnen geschrieben habe,
nicht, weil ich Sie (glauben Sie mir) vergessen habe. Nein! Im Gegentelil,
die Erinnerung an Sie iiberkommt mich dann und wann und nimmt
tausendundeine Form an — manchmal sind Sie es in Threm eigenen Haus,
manchmal sind Sie es im Zug von Diessenhofen, am allermeisten aber sind
Sie es, die mit mir am Ziirichsee spaziert. Aber unsere gliickliche Zeit ist
schon so lange vergangen, und dennoch sind die Erinnerungen so frisch
und fast blutend!

Vielleicht interessiert Sie meine Karriere seither? So will ich Thnen als
Erstes — was fiir eine Selbstgefilligkeit, mogen Sie licheln —, mitteilen,
dass ich an der gleichen alten Uni ununterbrochen Englische Literatur
unterrichtet habe. Meine Frau ist stets treu und tut das lhrige grossartig,
und sie wird mir im nachsten Monat ein Kind gebiren. Stellen Sie sich vor,
ich werde Vater! Es scheint mir fast unméglich und ist trotzdem eine
Tatsache. Ich teile Thnen das mit, weil ich weiss, dass Sie nicht wie andere
Leute dazu neigen werden, ironisch gegen mich zu sein, sondern sich mit
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mir freuen (fast wiirde ich sagen “sympathisieren”). Neben dem Unterricht
habe ich im letzten April mit Mibuma und anderen Freunden eine lite-
rarische Monatszeitschrift namens “Shirakaba” (weisse Birke) gegriindet.
Sie wurde von der Offentlichkeit recht giinstig aufgenommen, wir gaben
eine Spezialnummer zur Erinnerung an Rodins siebzigsten Geburtstag
heraus und versuchten eine Pforte, wenn auch eng und kiimmerlich, zur
Einfiihrung ins Wesen der westlichen Kultur zu 6ffnen. Ich freue mich,
Ihnen mitteilen zu konnen — um der westlichen Zivilisation willen und dank
der Aufnahmefdhigkeit unseres Volkes, dass sie mit iiberwiltigendem
Beifall begriisst wurde. Hier schulde ich Ihnen eine Erkldrung fiir mein
Versdumnis, Turgenevs Viter und Sohne ins Japanische zu iibertragen.
Aber es war schon von einem anderen Autor iibersetzt, bevor ich meine
Arbeit vollenden konnte. Ich beabsichtige jetzt, mit meiner Frau kleinere
Stiicke bedeutender Autoren zu iibersetzen und diese in unserem vertrauten
Kreis zur Lektiire zu verteilen. Wenn sie herauskommen, werde ich nicht
versdumen sie Thnen zu schicken, doch lesen Sie kein Japanisch.

Das Jahr neigt sich jetzt dem Ende zu und hinterlisst in allen, die die
Geschehnisse des einen Jahres iiberdenken, eine Art melancholischer
Erinnerung. Der Schnee hilt unsere kleine Stadt ganz gefangen, und wir
kdmpfen alle unter dem Druck der Kilte. Dennoch ist der Winter nicht ohne
seinen Reiz. Ich gehe jeden Tag Schlittschuhlaufen und erwidrme mich mit
viel Bewegung. Und besonders zu dieser Zeit, da wir die Schweiz stets mit
Winter und Schnee assoziieren, packt mich die Erinnerung an Sie, so dass
ich Sie mir beinahe zur Seite fiihle. “Oh! Tildi! (wie vertraut und lieb mir
dieser Name ist), was machen Sie jetzt?” sage ich zu mir selbst, und
manchmal rinnt sogar eine Tridne iiber meine Wange. Die Zeit verrinnt
unwiderruflich! Was vergangen ist, ist vergangen. Ich weiss nicht, ob es
uns gewihrt sein wird, uns wiederzusehen, aber im Augenblick besteht
kaum Hoffnung, diesen Gedanken fassen zu diirfen und die Uberlegung,
dass eine Person, die ich einst traf und mit der ich Freundschaft schloss,
fiir immer von mir getrennt ist, lisst mein Herz erschauern.

Nun, gemiss Thren Karten, haben Sie vor, im ndchsten Friihling nach
Italien zu fahren. Das ist grossartig! Jedesmal, wenn ich von Thnen hére,
dass Sie nach Deutschland oder Italien reisen, gerade, als ob Sie einen
Nachbar besuchten, kann ich nicht umhin, die Europder zu beneiden, die
das Privileg geniessen, sich mit einem winzigen Aufwand mit jeder Phase
der Zivilisation bekannt zu machen, wihrend wir in einer fernen Ecke der
Welt leben. Wo werden Sie sich aufhalten, mochte ich gerne wissen. Wenn
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es Rom oder Venedig oder Neapel oder Assisi ist, erinnern Sie sich bitte
daran, dass mein Bruder und ich vielleicht den gleichen Gegenstand so
begeistert bewunderten. Bitte schreiben Sie oft von den Orten Ihrer Reise,
an denen auch unsere Erinnerungen haften.

Was aber (darf ich es wagen, so etwas zu fragen? doch Ihr giitiges
Wohlwollen ausniitzend) ist aus Threm Ubereinkommen, ich meine Ihrer
Heirat, geworden? Oft und fast zu oft bete ich, dass Ihre tiefe Liebe und
Verehrung fiir ihn die rechte Belohnung erhalten moége, indem Sie sich
ihrem anderen Ich verbinden. Fiir was fiir einen freudigen Tag ich dieses
Ereignis halten werde! Moge es bald kommen, wenn es kommit!

Und was ist mit Gampers Plan, nédchstes Jahr nach Japan zu kommen?
Nehmen Sie nicht teil? Wenn nicht, hoffe ich, dass Sie selbst etwas unter-
nehmen und mir die Gelegenheit geben, Ihre Hinde wieder zu halten!

Ein ehrgeiziges Trachten erfiillt mein Herz, nidmlich noch einmal nach
Europa zu kommen und Wissen und Kenntnisse durch einen zwei- oder
dreijiahrigen Aufenthalt zu vertiefen. Wenn dieser Traum Wirklichkeit wird,
werde ich Thnen Auge in Auge gegeniiberstehen!

Nun, es wird kein Ende geben, wenn ich weiterplaudere. Ich muss
jetzt authoren, bis zum nichsten Mal. Sind Ihre liebe Mutter und Ihr Bruder
gesund? Bitte, griissen Sie sie freundlichst von mir.

Ich driicke Thnen fest die Hinde und wiinsche Thnen frohliche
Weihnachten, eine gute Reise nach Italien und verbleibe

stets IThr Busenfreund
T. Arishima

Out of the rolling ocean, the crowd, came a drop gently to me,
Whispering, I love you, before long I die,

I have traveled a long way, merely to look on you, and touch you,
For I could not die till I once look’d on you,

For I fear’d I might afterwards lose you.

(Now we have met, we have looked, we are safe;

Return in peace to the ocean, my love;

I too am part of that ocean, my love — we are not so much separated;
Behold the great rondure — the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us,

As for an hour, carrying us diverse, — yet cannot carry us diverse for ever;
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Be not impatient — a little space — know you, I salute the air, the ocean and the
land,

Every day, at sundown, for your sake, my love.)

Walt Whitman

Sapporo, 25.12.1912 [Brief]
Mein liebes Fraulein Mathilde,
Wie lange, oh, wie trostlos lange haben wir uns vermisst. Wihrend ich zu
faul war, Thnen zu schreiben, scheinen Sie die Schuld, solange nicht
geschrieben zu haben, mit mir zu teilen. Zunidchst, wie geht es Ihnen,
meine liebe Freundin? Obwohl meine Hiande zu klamm waren, die Feder zu
halten, hat mein Herz nie aufgehort, nach Ihnen zu diirsten.

Ich habe Sie aus den Augen verloren, seit ich erfuhr, dass Sie nach

Italien reisen, das Land, an das unsere Reiseerinnerungen noch immer
frisch und fesselnd sind. Sind Sie schon wieder zu Ihrer Mutter
zuriickgekehrt?  Jedenfalls wage ich Ihnen zu befehlen, mir
zuriickzuschreiben, sobald Sie diesen Brief erhalten!
Ich meinerseits bin gesund und kriftig wie immer und unterrichte an der
gleichen Universitit. In diesem Herbst ist unser Schweizer Professor, Herr
Koller, von einem Kkiirzlichen Heimaturlaub mit seiner frischangetrauten
Frau zuriickgekehrt, und es verbliiffte mich, zu erfahren, dass sie entfemt
mit Herrn Schmid bekannt ist. Thr Bruder, der Architekt ist, machte Herrn
Schmid zu seinem Lehrer, und durch diese Verbindung hatte sie
Gelegenheit, ihn bei sich zu Hause zu treffen. “Aber damals war ich noch
ein Midchen, und war natiirlich grenzenlos schiichtern und habe kein Wort
mit thm gewechselt”, sagte sie. Ich wundere mich, ob Herr Schmid sich an
sie erinnert? Schade, dass ich ihren Miadchennamen nicht erfuhr. Aber ich
werde es nachholen.

Frau Koller erinnerte mich in vielen Dingen an Sie. Wirklich,
Schweizer Midchen haben irgendwie die gleichen Eigenschaften.
Munterkeit, unschuldiger Charme, weise Vorsicht, lebhafte Manieren — all
diese fraulichen Eigenschaften vereinigen sich, um denjenigen, der sich
ihnen nahert, zu fesseln. Liebe Tildi, wie tief bedaure ich, nicht in Ihrer
Nihe sein zu konnen! Und wie geht es Threm Herrn Keller? Sind Sie noch
nicht in hochzeitlichem Gliick? Verzeihen Sie meine unhofliche Frage, doch
fiihle ich, dass es fast an der Zeit ist, ihn zu bitten, Sie in seine Arme zu
nehmen. Stimmt es nicht? Ich bete aufrichtigst aus tiefstem Herzen, dass
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Sie bald die gliicklichste aller Frauen sein mogen (wenn Sie es nicht schon
sind).

Um zu mir zuriickzukommen: Ich bin jetzt Vater zweier Knaben, wie
Euer Wilhelm Tell. Sie scheinen beide sehr reizend zu sein, obwohl der
jlingere erst letzten August zur Welt gekommen ist. Sie sind in Tokyo mit
ithrer Mutter. Und ich bin allein auf meiner einsamen Farm auf dem Land
wihrend der Ferienzeit. Ich bin hierher gekommen, um zu denken und zu
lesen, aber sobald ich mich einrichte, iiberkommt und ergreift mich die
Erinnerung an lhre Freundschaft. Ich bete fiir Thr Wohlergehen und Ihr
Gliick!

Ich stelle mir vor, dass Sie in diesem Augenblick Ihr Zimmer mit
Weihnachtsefeu schmiicken. Frohe, frohe Weihnachten, Ihnen und Ihren
Lieben!!

Ich fiirchte, ich habe dieses Mal keinen verniinftigen Brief
geschrieben. Ich schidime mich meiner eigenen Sentimentalitdt. Aber ich bin
tiberwiltigt. Ich hoffe auf baldige Nachrichten von Ihnen,

immer der Ihre, Takeo
Sie miissen aufregende Zeiten hinter sich haben, mit dem Balkankrieg.
Auch wir beobachten den Verlauf mit Interesse. Moge es den Frieden Ihres
Landes nicht beintrichtigen!

Kamakura, 7.5.1915 [Brief]
Mein liebstes Fraulein Tildi,
Wie lange, lange habe ich versdumt, IThnen zu schreiben. Doch wenn immer
mein Herz sich an Sie erinnert, hiipft es wie ein springender Ball in meiner
Brust und sucht nach Thnen in der Ferne, die uns beide trennt, uniiber-
windlich durch Raum und Zeit. Ich schitze und hege Ihre warme,
einfiilhlende Freundschaft noch immer so sehr, dass Sie, je mehr Zeit
vergeht, um so mehr Teil meines Fleischs und Blutes werden.

Wie geht es Thnen iiberhaupt? Sind Sie gesund? Und ist Ihr Leben
gliicklich? Nach so vielen Priifungen und so viel Leid miissen Sie durch
grosseres Gliick entschidigt werden, als gewohnlichen Menschen gewihrt
ist. Sind Sie immer noch unverheiratet? Nein! Ich glaube es nicht, lassen
Sie mich wenigstens hoffen, dass Sie zu dieser Zeit die gliicklichste
Hausfrau auf Erden sind. Sei es Gliick oder (ungliicklicherweise) Leid,
erlauben Sie mir das Privileg, mit Thnen zu fiihlen.
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Ich nehme an, der stets lachelnde Sommer besucht Thr Land mit
sanften Liiften und angenehmem Griin, inmitten des blutigen Kampf-
getimmels Threr Nachbarlinder. Ubrigens, zu was fiir grisslicher
Grausamkeit die Menschheit gefiihrt werden kann! Nie hitte ich mir
vorgestellt, zu Lebzeiten von den Hinden, die die fortgeschrittenste
Zivilisation hitten kronen sollen, solche Schandtaten vollbracht zu sehen.
Ich hoffe, dieses Verbrechen wird so schnell wie moglich aufhéren, und
das von tausenden und abertausenden unschuldigen Menschen vergossene
Blut dazu beitragen, den Zom, mit dem die allmichtige Gerechtigkeit
gerufen wurde, zu besénftigen.

Das ganze Leben kann nicht frei von Leid sein. Ich meinerseits bin
nicht ohne Priifung. Ende September des letzten Jahres erkrankte meine
Frau plotzlich. Sie verbrachte einen Monat im Krankenhaus von Sapporo,
aber da sie unfihig war, den harten Winter im Norden zu ertragen,
entschlossen wir uns, sie im letzten November nach Tokyo zu bringen, in
ein Krankenhaus in Hiratsuka, einer Sommerfrische. Seither ist sie vollig
bettlagerig und die Diagnose ist Tuberkulose. Meine drei Kinder, fiinf, vier
und drei Jahre alt, leben mit mir hier — ein einsames, verlassenes Leben.
Ich habe alle Arbeit aufgegeben und kiimmere mich um meine S6hne. Sie
wissen, das ist ein harter Schlag. Aber Gott sei Dank bin ich stark genug,
den Tatsachen ins Auge zu blicken. Ich bin iiberzeugt, dass meine Hingabe
und die Anteilnahme ihrer Freunde ihr zur Besserung verhelfen und ihr
schliesslich erméglichen werden, so stark wie je zu leben. Und ich bin Gott
auch fiir die Tatsache dankbar, dass ich durch dieses Ungliick geschult
wurde, allen Menschen, die auf irgend eine Weise leidend sind, zartere
Anteilnahme und Liebe entgegenzubringen. Mir wird klar, dass Vergniigen
nicht das einzige Gliick ist, und auch das Gliick nicht das ist, was sich der
Mensch so leichtsinnig darunter vorstellt. Ja, liebste Tildi, Liebe liegt an
einem verborgenen Weg, und Sympathie in einem versteckten Winkel. Nur
diejenigen, die ein tiefes Herz und einen stoischen Geist haben, konnen sie
entdecken. Ich fiihle so viel mehr Freundschaft und Liebe fiir Sie, nun da
ich in dieser Situation bin. Ich spiire Sie nahe, so nahe, dass ich Ihr Parfum
riechen und Ihre tiefblauen Augen sehen kann.
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Leben Sie wohl, Tildi, schliesslich sind wir nicht so sehr voneinander
getrennt. Solange Sie an mich denken, und ich an Sie, gibt es wenigstens
eine heilige Freundschaft, die allen Liigen und aller Heuchelei des Lebens
trotzt.

Stets der Thre
Takeo
Wenn Sie zuriickzuschreiben geneigt sind, ist die Adresse
Takeo Arishima, Kojimachi, Tokyo, Japan.
[Marg.] Meine Griisse an Ihre Mutter.

Kamakura, 11.6.1915 [Brief]
Meine liebe Tildi,
Ich hoffe, Sie haben meinen Brief, geschrieben vor einigen Wochen,
erhalten. Hat er Sie gesund und gliicklich aufgefunden?

Ich habe eine Bitte an Sie, die Ihnen schreckliche Scherereien bereiten
muss. Meine Frau, einsam im Krankenhaus ans Bett gefesselt, sammelt
Puppen. Bis jetzt sind franzosische und deutsche Puppen um sie. Thr Vater
wird eine chinesische Puppe aus Quingdao?® bringen. Sie bittet mich,
meinen europdischen Freunden zu schreiben und sie zu ersuchen, ihr eine
Puppe, die die nationale Art reprasentiert, zu schicken. So schreibe ich hier
und frage Sie, ob Sie so freundlich sein mochten, ihr eine Puppe im
Nationalkostim zu senden. Es wire uns so eine Freude und ein
Vergniigen, wenn Sie unserer Bitte nachkdmen.

Wir haben jetzt Regenzeit. Regen, Regen, Regen, und sonst nichts.
Aber gliicklicherweise geht es meiner Frau ein wenig besser.

In der Hoffnung, dass dieser Brief Sie gesund und gliicklich findet,

bin ich stets Ihr
Takeo

25 Der Schwiegervater Arishimas befehligte 1914 beim Angriff auf Qingdao
(Arishima schreibt Chingtau) im ehemaligen deutschen Einflussgebiet in Shandong
eine Division und wurde 1915 zum Kommandeur der Besatzungsarmee ernannt.
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Tokyo, 22.10.1915 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Sie waren so gut und freundlich und sandten mir eine Puppe fiir meine
Frau in Antwort auf die Zumutung, die ich Ihnen aufzubiirden wagte. Ich
weiss wirklich nicht, wie ich Thnen danken soll. Die Puppe erreichte uns
leider in einem so jimmerlichen Zustand, dass meine Frau in Tréinen
ausbrach. Das arme kleine Ding muss auf seiner Reise ungewohnliche
Misshandlungen erlitten haben, vielleicht infolge des Krieges, der jetzt in
Europa wiitet. IThr Kopf war in kleinste Stiicke zerschlagen, und zwei
Glieder fehlten ganz. Sie sah aus, als hitte sie sich geopfert, um Ihre
Sympathie einer kranken bettlagerigen Frau im Fernen Osten zu bringen.
Trotz dieses kummervollen Ungliicks schitzen wir Ihre Warmherzigkeit.
Es war, iiberdies, ein besonderer Trost fiir meine Frau, eine andere Puppe
mit ihrem reizenden und ungewohnlichen Gewand zu bekleiden. Das
Kostiim Thres Landes ist vollkommen geflickt, und die Sammlung meiner
Frau ist um eine Kostbarkeit reicher. Wir schicken Thnen als Dank eine
Anzahl japanischer Puppen, sich nach Ihrer Gesundheit und Ihrem
Wohlergehen zu erkundigen. Ich hoffe, sie werden Sie trotz der Wach-
samkeit des wiitenden Mars in gutem Zustand erreichen!

Ich freue mich so, Thnen mitteilen zu konnen, dass es meiner Frau
dieser Tage sehr gut geht. Vor etwa einem Monat wurde Sie mit einer
Injektion behandelt, einer Mischung von Kupfer und Ziansiure, erfunden
von einem japanischen Arzt, einem Herrn Koga. Gliicklicherweise erwies
es sich als Erfolg. Seither geht es ihr tiglich besser.

Ich freue mich auch zu horen, dass Friulein Forsters Heirat arrangiert
wurde. Sie verkehren stets freundschaftlich mit ihr, nicht wahr? Gleich-
zeitig hoffe ich hochst ernsthaft, dass dieser Fall auch fiir Sie bald eintreten
wird, und Ihre reine Liebe und Ausdauer mit mannigfacher Freude und
Gliick entgolten werde?!

An Sie zu denken ist mir immer so kostbar, dass ich oft, so oft in
Erinnerung zu Thnen zuriickkehre. Wie wundersam, dass eine Seele, die
ganz zufillig und fliichtig eine Seele traf, dieses Ereignis nicht vergessen
kann und so innig an dieser Erinnerung iiber den grossen Abgrund von Zeit
und Raum hiingt. Mége Gott Sie vor allem Ubel und Ungliick bewahren.

Mit den besten Wiinschen und Griissen,

stets der Thre
Takeo
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Tokyo, 17.11.1915 [Brief]
Meine liebste Freundin Tildi,
Ihr Brief vom 8. September hat mich verstort und ldsst mich iiber das
menschliche Schicksal verzweifeln. Wie kam es, dass Sie Thre Verlobung,
die so vielversprechend schien, auflosen mussten? Natiirlich wiirde ich es
nie wagen, in der Wunde Thres Herzens zu riihren und sie zum Bluten
bringen zu wollen, indem ich nach den Umstinden, unter denen diese
Tragodie stattfand, fragte. Aber als ein Freund, ein Ihnen besonders
zugetaner Freund, mochte ich mein Vorrecht niitzen und alles iiber Thre
Sorgen erfahren und jedes Mittel, sofern es eines gibt, versuchen, um Sie
in IThrem harten Kampf zu trosten. Wie dem auch sei, in diesem Brief soll
meine ganze Anteilnahme Thnen gehoren. Ich weine fiir Sie, mit Ihnen und
in Thnen! Moge der Allméchtige dieses giitigste, zédrtlichste und reizendste
Herz vor dem Brechen bewahren und ihm die Kraft geben, dass es immer
noch an die Gerechtigkeit und Edelmiitigkeit der Menschheit glaubt und
sich gewahr wird, dass es in einem der entferntesten Winkel der Welt eine
Seele gibt, die immer mit Liebe und Zuneigung an es denkt.

Es muss Ihnen ein grosser Trost gewesen sein, in das Militir-
krankenhaus einzutreten und die arme Menschheit zu pflegen, die durch
unmenschliche Barbarei im Namen des Patriotismus leidet. Tun Sie Ihr
Bestes, sich den Leidenden zu widmen. Die, die geben, sind gliicklicher als
die, die nehmen. Und Thr Kummer, wie melancholisch und diister er auch
immer sei, wird zur Quelle, von der reinstes Wasser entspringt, durchtrankt
von der Sympathie und der Riicksichtnahme, die von Ihren Nichsten am
meisten benotigt wird.

Ihre beiden Fotografien gefielen mir so!! Ich erkannte Sie auf den
ersten Blick. Sie sitzen in der Mitte von dreien, und Sie licheln — dieses
Liacheln, das Sie auch mir schenkten, als ich mit [hnen war.

Ich sende Thnen mit separater Post eine Anzahl kleiner Puppen (die wir
“mame ningyo”’, Erbsenpuppen, klein wie eine Erbse, nennen). Moge jede
einzelne Thnen meine Freundschaft iiberbringen.

Ich muss jetzt schliessen und wiinsche, dass es Thnen gut geht und
dass Sie tapfer von Ihrer harten Priifung aufstehen.

Ich bin stets der Thre

Takeo

P.S. Vor einiger Zeit schrieb ich einen an Schaffhausen adressierten Brief,
in dem ich meinen Dank fiir Thr freundliches Geschenk einer Puppe
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ausdriickte. Haben Sie ihn erhalten? Falls nicht, erkundigen Sie sich bitte
beim Postamt.

Die Gesundheit meiner Frau bessert sich zufriedenstellend.

In meinem Land herrscht jetzt grosses Aufsehen iiber die Kronungs-
feierlichkeiten des Kaisers.26

Arme, arme Tildi! Ich driicke Sie an mein Herz!

Tokyo, 29.6.1918 [Brief]
Meine liebste Freundin!
Es war mein Fehler, so lange nicht geschrieben zu haben, trotz der
Sehnsucht, die ich fiir Sie fiihlte! Es ist einfach seltsam, dass meine
Zuneigung seit unserer Trennung vor vielen Jahren noch immer so warm
ist. Glauben Sie mir, Sie leben stets in meinem Herzen als meine tiberaus
geliebte und teure Freundin.

Zu viel zu erzihlen, nach so langem Schweigen!

Ich horte in Threm letzten Brief, dass Sie Ihr Verlobnis mit Herrn
Keller aufgelost haben. Diese Nachricht quilte mein Herz so sehr — Sie, die
so treu und liebevoll zu Threm fiancé waren, sollten den Einzigen, dem Sie
in der Welt am meisten zugetan sind, lieben! Aber wir wollen vergangenes
Leid nicht wiederholen. Die Gegenwart ist so voller Kummer; was sollen
wir iiber vergangenes Ungliick reden und gegenwirtiges Leid vermehren!

Aber lassen Sie mich Thnen sagen, dass nicht nur Sie mit stoischem
Beharren litten. Auch ich erduldete unwiederbringliches Ungliick, das
heisst, ich habe meine Frau im vorletzten Jahr durch Tuberkulose verloren.
Wie ich Thnen friiher schrieb, litt sie seit dem Herbst 1914 an Tuberkulose
und starb am 2. August 1916, zum allergréssten Schmerz ihres Gatten und
ithrer Eltern, drei junge Knaben der einsamen Sorge ihres untrostlichen
Ehemannes hinterlassend. Ihre reizenden Piippchen kamen rechtzeitig an
ihr Krankenbett. Sie konnte sie noch streicheln und Thnen herzlich danken.
Nun bin ich ein Witwer von 41 Jahren. Mein Leben ist aus dem glorreichen
Sonnenschein des irdischen Paradieses ins Jammertal eingetreten.

26  Der Taisho Kaiser regierte von 1912-1926. Vermutlich handelte es sich um die
Vorbereitungen zur Ernennung Hirohitos, des spdteren Showa Kaisers, zum
Kronprinzen.
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Aber ich durchlitt dieses Ungliick im festem Glauben daran, dass das
menschliche Leben letzten Endes giitig ist. Ich rang, ich strauchelte, ich
kdmpfte, und zuletzt siegte ich. Ich legte meine Professur nieder und
beschloss, mich mit meiner bitteren Erfahrung kopfiiber in eine literarische
Karriere zu stiirzen. Mein Werk ist von der literarischen Welt anerkannt
worden, und ich bin in der Lage, dem Wohle und Fortschritt des intellek-
tuellen Lebens gute Dienste zu leisten. Meine drei Kinder sind prichtig
herangewachsen. Ich werde stetig weitergehen und mein Ausserstes fiir das
Wachstum und den Fortschritt des menschlichen Lebens tun.

Oh! Ich bin wahrhaftig zu stolz auf mich!! Bitte, verzeihen Sie mir.
Ich brauche mich in Threr Gegenwart nicht so aufzublasen. Sie lieben mich,
und ich liebe Sie; das geniigt. Wie wunderbar und wie schon, dass unsere
Herzen tiber den Abgrund von Zeit und Raum fest vereint sind. Meine liebe
Tildi! Trotz den Unterschieden zwischen uns, Nationalitit, Land, Blut,
Erziehung, Leben und Sitte und was sonst noch, sind wir beide Menschs
genug, einander so vollends zu verstehen, dass nichts uns trennen kann.
Das ist so trostlich und schon.

Ich schitze Thre Haltung zutiefst, dass Sie sich den Verwundeten und
Kranken, den Opfern diese fiirchterlichen Krieges, der jetzt iiber Europa
jagt, widmen. Es ist eine hochst passende Arbeit fiir ein Madchen wie Sie!
Sie sind giitig, liebevoll, aufmerksam und riicksichtsvoll. Es gibt keinen
Zweifel, dass jene, die Sie pflegen und hegen, zur menschlichen
Zuneigung finden und dieses Geschift, einander zu t6ten, verabscheuen
werden. Uben Sie Ihren giitigen Einfluss aus, um das schreckliche
Geschift, das Europa jetzt in die Hand genommen hat, zu mildemn! Aber
tragen Sie ausserordentlich Sorge zu Threr Gesundheit. Es ist schon einsam
genug, dass wir voneinander durch grosse raumliche Distanz getrennt sind,
um wieviel schlimmer, miissten wir durch einen uniiberbriickbaren Raum
getrennt sein! Wenn wir uns auch nicht in Wirklichkeit die Hénde
schiitteln, und unsere Lippen sich nicht beriihren kénnen, so wollen wir es
wenigstens in unseren Briefen tun.

Schreiben Sie mir wieder und wieder, so oft Sie Zeit haben. Ich werde
nicht fehlen, dasselbe zu tun.

Mit den besten Wiinschen fiir Thre Mutter und Sie, verbleibe ich stets,

Ihr Thnen zugetaner Freund

T.A.

Ich sage Ihnen oder befehle Thnen sogar, mir zu schreiben, sobald Sie
diesen Brief erhalten. Versprechen Sie mir das? Glauben Sie mir, Sie sind
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immer aufgehoben in meiner Zuneigung. Fiihlen Sie sich nicht einsam,
auch ich werde mich nicht einsam fiihlen. Das Leben ist lebenswert,
solange es Liebe gibt. Oh! Tildi! Wie sehr ich Sie liebe!!

Karuizawa, 18.8.1918 [Brief]
Meine liebste Freundin Tildi!
Haben Sie meinen letzten Brief, in dem Ich Thnen den Tod meiner Frau
mitteilte, erhalten? Wie ist es Thnen seither ergangen? Ich nehme an, dass
Sie jetzt hart arbeiten, Kranke und Verwundete pflegen und unterstiitzen.
Und Sie selbst, bei guter Gesundheit und heiter? Mogen Sie immer
Fortunas Liebling sein. Sie verdienen es. Sie haben schon unertrdgliches
Ungliick erlitten. Sie sollen jetzt getrostet werden.

Was mich betrifft, geht es mir unverdndert gut, und ich verbringe den
Sommer in Karuizawa, einer Sommerfrische, wo sich ziemlich viele
Auslinder aufhalten. Diese Hochebene von 3600 Fuss erhilt kiihles Licht
vom Himmel, und alle Bewohner hier wiinschen, der Sommer moge so
lang als moglich dauern, so frisch ist es hier. Meine drei Kinder gedeihen
an diesem Ort prichtig.

Ich hasse es, auch nur ein Geriicht iiber diesen barbarischen Krieg zu
erwihnen. Aber ich kann Thnen sagen, dass Japan neuerdings in diesen
Kampf verwickelt zu sein scheint, und Streitkrifte riistet, um sie nach
Sibirien zu senden. Da ich, wie Sie vielleicht wissen, Soldat bin, kann es
sein, dass auch ich fiir diese Expedition verpflichtet werde. Wie ich es
hasse! Es gibt iiberhaupt keinen Grund ... Nun ich muss hier aufhéren, der
Brief konnte zensiert werden, und, falls zuriickgehalten, kann ich Thnen
nicht einmal meine warmen, freundschaftlichen Gefiihle iibermitteln, was ja
der Grund fiir diesen Brief ist.

Mogen jene, die das Gefiihl einer echten Freundschaft zu schitzen
wissen, sich zusammentun, ungeachtet der Nationalitdt, Rasse und Farbe.
Wirklicher Weltfrieden kann nur von diesem menschlichen Verlangen nach
inniger Zuneigung zweier Herzen genihrt werden. Meinen Sie nicht auch?
Wenn dem so ist, konnen Sie und ich ein Werkzeug sein, wenn auch ein
winziges, echten Frieden herbeizubringen.

Aber genug des kalten Philosophierens — wie springt und hiipft mein
Herz, wenn ich an Sie denke, Tildi. Es ist seltsam. Moge Gott Sie stets vor
allem Ubel bewahren und Thnen Labsal und Trost gewihren.
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Ich arbeite hart an meinen Publikationen. Mein sechstes Buch soll ans
Licht der Offentlichkeit kommen und irgendwann anfangs September
erscheinen. Wie wiinschte ich, Sie konnten meine Sachen lesen. Nun,
selbst wenn Sie es nicht lesen, werde ich Thnen eines meiner Biicher
schicken, die dussere Erscheinung mag Sie interessieren. Den Holzschnitt
des Einbands hat mein Bruder Mibuma entworfen. En passant darf ich
Ihnen mitteilen, dass dieser mein Bruder sehr gliicklich mit seiner schonen
Frau und seiner reizenden Tochter lebt.

Bitte, schreiben Sie, so oft Sie konnen. Ja? Wir wollen die Distanz des
Weltraums durch unsere Korrespondenz verkiirzen. Wir wollen die
Entfernung vergessen und miteinander reden, als sihen wir uns von
Angesicht zu Angesicht. Erzdhlen Sie mir genau, was Sie tun, wie Ihre
Gesundheit ist, was lhre Zukunftspline sind, Ihre Hoffnungen, Ihre
Sorgen. Ich mochte alles iiber Sie wissen!!

Der hassenswerte Unterschied der Sprachen! Dass wir in einer
Sprache kommunizieren miissen, in der wir nicht genau ausdriicken
konnen, was wir denken und fiihlen. Wenn die Sprache auf der ganzen
Welt die gleiche wiire! Wie schon wire das! Dann konnten wir wissen, was
unser echtes Gefiihl wire. Eine verdammenswerte Sache, diese Schranken
von Nationalitdt und Sprache, meinen Sie nicht auch?

Geht es Threr Mutter gut? Was ist iibrigens aus Gamper, Schmid und
Buchmann geworden? Kennen Sie ihr Schicksal? Und Emma Forster? Und
Lilienskaya? Oh! Es ist wie ein angenchmer Traum, an die vergangenen
Tage zuriickzudenken, da wir alle wie eine Schar unschuldiger Kinder
spielten! Wie sich alles verdndert! Aber ich dndere mich nicht, Tildi! Ich bin
wie eh und je Ihr bester Freund und wiinsche stets Ihr Gliick, mit manch
einem freundlichen Kuss. Ich schliesse diesen hastigen Brief. Mogen Sie
schone Traume haben und eine noch bessere Wirklichkeit,

Ihr Herzensfreund

Takeo

Ich werde etwa nach einem Monat nach Tokyo zuriickkehren, adressieren
Sie bitte Thre Briefe dorthin.

Immer der Ihre

Takeo
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Tokyo, 15.1.1919 [Brief]
Meine liebste Freundin: —
Ihr langer, warmherziger Brief erreichte mich und ich las ihn mit tiefer
Zuneigung und Begeisterung. In erster Linie freue ich mich, dass es Thnen
so gut geht und Sie Thre edle Arbeit stets mit giitigem Herzen weiterfiihren.
Ich hoffe, Sie schicken mir Ihr Foto mit Ihrer heutigen Erscheinung. Ich
sende Thnen beiliegend ein Bild von mir und meinen drei Kindern. Sehen
Sie, wie gealtert ich bin! Aber mein Herz altert nicht und hiipft und springt
wie ein neugeborenes Lamm.

Wie gut, wie schon, wie willkommen ist der Frieden im blutigen
Europa. Wie muss Ihr Herz gehiipft haben, als Sie erfuhren, dass der
Waffenstillstand erklidrt worden ist. Sogar wir Japaner, ziemlich entfernt
vom Zentrum dieses schrecklichen internationalen Kampfes, konnten nicht
umbhin, “banzai!” zu rufen, als der Friede erklart wurde. Von nun an wird
die Weltzivilisation als Folge dieses grossen Ereignisses eine vollig neue
Richtung einnehmen, obwohl wir durchaus nicht ein “Goldenes Zeitalter”
erwarten konnen. Moge der “Staat” in seinen beschrinkten Bereich
zuriicktreten und die Menschlichkeit und Wiirde der Personlichkeit als
fiihrende Kraft des Fortschritts an dessen Stelle treten. Nach dem Sturz der
deutschen Autokratie kam der Geist der Demokratie auch in unser Land,
stiess aber auf den plumpen Widerstand altmodischer Vorurteile. Doch die
Zeit wird wirken, und der neue Geist wird trotz torichter Traditionen
einziehen. Wie gliicklich und voraussehend Ihr Vaterland war, die moderne
Idee schon einige Jahrhunderte zuvor zu verwirklichen!

Das Schicksal all dieser Leute, die wir wahrend unseres Aufenthalts in
Schaffhausen trafen, interessiert und betriibt mich. Béschlin ist nicht mehr
auf dieser Welt? Wie seltsam und traurig! Thre Mutter ist immer noch
gesund und kriftig? Wie schon! Sie warten immer noch darauf, dass das
Herz Thres Verlobten zu Thnen zuriickkehren wird, aber fast vergeblich?
Wie tragisch und herzzerreissend! Wie grausam das Schicksal mit Thnen
umgeht! Sie glauben, Sie werden friiher oder spiter nach Japan kommen?
Wie gut!! Lassen Sie sich von Threm Vorhaben nicht abbringen. Solange
ich lebe, werde ich Sie von ganzem Herzen willkommen heissen!

Ich meinerseits arbeite hart an meinen literarischen Werken. Schon
siecben Binde sind auf dem Markt erschienen, und jeder erlebte mehr als
zehn Auflagen. Das muss als seltener Erfolg fiir japanische Biicher
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angesehen werden. Ich wiinsche, dass sie ins Englische iibersetzt werden,
und Leser unter den Europidem finden. Ich werde diesen Wunsch eines
Tages wahr machen.

Mein Bruder Mibuma ist mit seiner Familie jetzt an einem Strandkurort
und widmet sich der Malerei. Seine Gesundheit ist etwas beeintrichtigt.
Aber sein Aufenthalt am Meer wird ihn wiederherstellen.

Tildi! (wie vertraut und lieb mir dieser Name klingt). Schreiben Sie
mir wieder und wieder! Je 6fter desto besser! Nachrichten von Thnen geben
mir immer Kraft. Nur ein warmes Herz ermutigt das Leben. Ich brauche
Ihr Herz. Vergessen Sie es nicht. Nicht wahr, Tildi!

Moge dieser Brief mit allen besten Wiinschen und aller Zuneigung Sie
bei guter Gesundheit und gliicklich finden.

Stets der [hnen zugetane
Takeo

Tokyo, 15.3.1919 [Brief]
Meine liebste Tildi: —
Ihr lieber Brief vom Neujahrstag erreichte mich mit wirmsten Gefiihlen der
Zuneigung und Freundschaft. Tausend Dank und zehntausend Freuden!!!
Wie seltsam, dass wir uns so verbunden fiihlen, dass selbst Zeit und Raum
uns kein bisschen entfremden konnen.

Seien Sie beruhigt in Thren Befiirchtungen, dass ich in die Armee
eingezogen werde und an die Front muss. Ich wurde nicht einberufen, und
jetzt ist der Krieg voriiber. Uberdies bin ich aus Altersgriinden ganz vom
Militirdienst befreit. Ubrigens, wie wird man doch schnell alt! Aber im
Herzen bin ich jung. Mein Werk soll von nun an beginnen. Ich muss lange
leben, sonst konnte mein Lebenswerk unvollendet bleiben. So sollen auch
Sie lange leben! Und moge lhr Traum, nach Japan zu kommen, wahr
werden!! Was fiir eine tiefe Freude wird mich ergreifen, wenn Sie die
Gelegenheit finden, hierher zu kommen! Es lohnt sich, einmal im Leben
Japan zu besuchen.

Nun, ich arbeite immer noch hart an meiner literarischen Produktion.
Meine Biicher (der siebte Band ist bereits erschienen) erfahren Aner-
kennung und Ermutigung, besonders unter der jiingeren Generation. Einige
meiner Biicher verkauften an die 10’000 Exemplare, ein ziemlich seltener
Fall bei japanischen Veroffentlichung. Ich bin so froh zu wissen, dass ich
meinen Briidern einen Dienst erweise. Konnten Sie sie doch lesen!
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Ich freue mich so sehr, dass es Ihrer liecben Mutter immer gut geht.
Meine Familie ist auch bei bester Gesundheit. Meine Kinder wachsen
prachtig heran, zwei von Thnen besuchen die Mittelschule. Ich wollte, ich
konnte Thnen ein Foto schicken. Ja, ich werde bald eines machen lassen
und Thnen senden. Schicken Sie bitte IThr Bild, ja?

Japan ist jetzt in einer kritischen Zeit, erreicht fast den Punkt einer
gesellschaftlichen Revolution. Die demokratischen Tendenzen sind in den
Volksmassen spiirbar. Und sie sind nicht zufrieden, solange nicht das eine
oder andere Mittel versucht wird, das gesellschaftliche Leben neu zu
gestalten. Wir durchliefen vor sechzig Jahren eine sogenannte Revolution.
Es war aber nur eine undifferenzierte Ubernahme der europdischen
Zivilisation (vor allem der materiellen Seite). Nun ist das europidische
Denken im Land vorherrschend, und man versucht, die nationalen
Empfindungen von Grund auf zu dndern. Was das Ergebnis sein wird?
Niemand weiss. Jedenfalls ist es hoffnungsvoll und interessant.

Unnétige Spekulationen beiseite, es ist wirklich mein Herzenswunsch,
Ihre Hand noch einmal zu driicken und Thre liebe Stimme noch einmal zu
horen. Wie lieb Sie mir sind, Tildi! Erinnern Sie sich, wie Ihre Briefe mir
auf meiner Heimreise treu von Hafen zu Hafen folgten, Briefe, die mir der
grosste Trost waren. Erinnern Sie sich an die Nacht, als wir von Ziirich
nach Deutschland fuhren. Wie wir von der Goethestrasse zum Bahnhof
gingen. Wie Sie und ich bis zum letzten Augenblick der Abfahrt warm mit
unseren Augen sprachen. Seither sind wir nicht zwei! Wir sind in unseren
Herzen vereint. Wie ist doch unsere Freundschaft rein und edel und tief.
Gibt es noch so eine Freundschaft auf Erden? Tildi! wir wollen sie teuer
halten. Wir wollen sie teuer in unser Grab tragen!

Liebste Tildi! Dieser Brief iiberbringt meine wirmsten Kiisse und
innigste Umarmung. Ich kann meine Gefiihle in meinem schlechten
Englisch nicht ausdriicken, Worte konnen die tiefsten Gefiihle ohnehin
nicht vermitteln. Sie werden meine Liebe zwischen den Zeilen lesen. Liebe,
liebste Tildi,

stets der Thre
Takeo
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Tokyo, 26.9.1919 [Brief]
Tildi, meine liebste Freundin: —
Ihren freundlichen Brief habe ich vor langer Zeit mit dem grossten
Vergniigen empfangen. Aber ich habe die Antwort bis heute aufgeschoben,
nicht ohne tiefstes Bedauern. Werden Sie mir meine Faulheit verzeihen?
Nicht dass meine Liebe zu Thnen das kleinste bisschen erlahmt ist! Aber
meine Fiahigkeit, die englische Sprache zu handhaben, wird immer
unbeholfener! Ich hoffe, dass Sie meinem Beispiel nicht folgen werden.
Schreiben Sie mir zuriick, sobald Sie diese Nachricht erhalten. Ja?

Ich nehme an, Sie sind bei bester Gesundheit und tun Ihr gutes Werk
fiir die Kranken und Verwundeten.

Friede ist jetzt auf der ganzen Welt eingekehrt. Das ist keine Liige,
bestimmt nicht. Aber wie diirftig dieser Friede eingekleidet ist! Man muss
jeden Augenblick befiirchten, ihn statt eines Friedensengels als Teufel
enthiillt zu sehen. Wir alle miissen weiter nach einem ungetriibten Frieden
streben, nicht wahr?

Was meine literarische Arbeit betrifft, arbeite ich hart, um mein Bestes
zu geben und meine kiinstlerischen Fihigkeiten voll zu entfalten. Und ich
gewinne Leser, die wirklich mit mir sympathisieren und mit mir verweilen.
Es sind schon etwa 30°000. Das mag in lThrem Land keine grosse Zahl
sein. Aber sie wird in Japans literarischen Kreisen als betrichtlich
angesehen. Ich glaube, ich kann etwas vollbringen mit dieser Anzahl von
Lesern. Oh! wie sehne ich mich danach, Sie als eine meiner Anhédngerinnen
zu wissen. Vielleicht, wenn Sie nur meine Sprache verstiinden, wiren Sie
die festeste Stiitze meiner Kunst und ermutigten mich am meisten mit Ihrer
Freundschaft und Liebe. Verflucht seien die nationalen Unterschiede und
daher jene der Sprachen! Doch es gibt einen englischen Schriftsteller, der
vorhat, eines meiner Dramen ins Englische zu iibersetzen. Wenn das der
Fall ist, wird das erste Buch, das ich verschicke, fiir Sie sein.

Ich lege diesem Brief die japanischen Marken bei. Mdogen sie Thren
Neffen Vergniigen bereiten. Einige davon sind selten. Man kann sie sogar
in Japan kaum finden. Wiren Sie so freundlich, auch mir einige
europidische Marken zu senden? Meine Kinder sammeln wirklich ernsthaft.
Sie werden Thnen sehr dankbar sein.

Die Fotografie, die Sie mir freundlicherweise gegeben haben, scheint
Sie nicht sehr getreu abzubilden. Sie sehen zu hart aus. Sie sind in
Wirklichkeit so viel warmherziger und zirtlicher. Nun, es ist lange her, seit
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ich Ihr Bild gesehen habe. Ich bin so froh, es zu besitzen und Sie an meiner
Seite zu fiihlen. Vielen, vielen Dank.

Tildi, Sie wissen, dass ich Ihrer stets als meiner Herzensfreundin
gedenke. Ich brauche es nicht zu wiederholen. Trotzdem wiederhole ich es
gern. Die Worte, die ich schreibe, gefallen mir so. Sie haben immer zwei
Hauser. Eines, wo Sie sind. Ein anderes, wo ich bin. Schreiben Sie mir
augenblicklich, wenn Sie an mich denken.

Tildi, Tildi und Tildi! Mit warmsten Kiissen und Umarmungen,

Ihr Takeo

Tokyo, 14.1.1922 [Brief]
Liebste Tildi: —
Wie himmlischer Tau kam Thre Nachricht und brachte Tridnen in meine
Augen. Sie haben mich noch nicht vergessen. Drei Mal versuchte ich Thnen
ausfiihrlich zu schreiben. Aber jedes Mal versuchte ich Thnen zu viel zu
sagen, und meine Feder versagte den Dienst. Sie diirfen nie auch nur
trdumen, dass ich mich je von Ihrer siissen Freundschaft trennen werde.
Ja, Tildi! Ich erinnere mich an den Spaziergang am See. Der Mond war
wunderschon damals. Die Luft war angenehm kiihl, vor uns gingen andere
Leute. Ich war so von Ihnen eingenommen, dass ich es wagte, meine Hand
in Thre Tasche zu stecken und Ihre Hand zu ergreifen suchte. Sie liessen es
nicht zu; kein Wunder, denn Sie waren damals verlobt. Aber verstehen Sie
mich recht. Mein Gefiihl fiir Sie zu jener Zeit war dasjenige fiir eine
geliebte Schwester. Ich schiamte mich nicht meiner Tat. Ich glaubte, ich
konne mein Gefiihl nur ausdriicken, wenn ich Sie personlich beriihre.

Aber als wir am Bahnhof Abschied nahmen, durchdrangen Ihre Augen
die meinen und sagten zirtliche Dinge, die niemand sonst erraten konnte.
Ich war vollig zufrieden. Und wusste dann, dass wir uns nie voneinander
trennen konnen, solange wir leben. Und so ist es auch gekommen. Hier
stehen wir, warm in herzlicher Freundschaft, nachdem so viele Jahre
vergangen sind. Ich habe alle Spuren der Freunde von meiner Europareise
verloren, ausser /hren. Sie sind die Einzige, die mich nicht vergisst, und
die ich nicht vergesse. Wie seltsam und wie richtig!!

Ich bin so froh, zu wissen, dass Sie bei guter Gesundheit sind,
andernfalls wiirden Sie es in Threm Brief erwidhnen. Aber Sie sagen mir
nicht, was Thre Beschiftigung ist, seit sie Thren Pflegedienst aufgegeben
haben. Leben Sie immer noch mit Threr Mutter? Und lhre Mutter ist
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gesund? Ich hoffe es aufrichtig. Was wurde aus den alten Freunden, die
wir wihrend unseres Aufenthaltes in Schaffhausen kennenlernten? Wie
geht es Gamper? Wie geht es Lilinsky? Wie geht es Schmid? Wie geht es
Emma? Sie schrieben mir einst iiber diese Leute. Aber ich mochte die
Verianderungen seither wissen. Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei
Dank, immer gesund und arbeite hart an meiner literarischen Karriere. Ich
habe schon dreizehn Binde publiziert, darunter Erzdhlungen, Theater-
stiicke, Vermischtes und Reisenotizen. Ich werde Ihnen ein Buch iiber
meine Reisen in Europa schicken, worin ich meine Eindriicke von Neapel
bis Assisi beschreibe. Die Skizzen, die ich machte, mogen Sie
interessieren. Wenn Sie die Zeichen nicht lesen konnen, konnen Sie
immerhin die Bilder verstehen.

Im kommenden Friihling werde ich meinen Wunsch, den ich lange in
meiner Brust hegte, verwirklichen, das heisst, ich werde mein ganzes
viterliches Erbe aufgeben und das Leben eines einfachen literarischen
Arbeiters fiihren. Gesellschaftliche Position und materieller Besitz hindern
meine Karriere. Ich muss ein nackter Mensch sein, bevor ich etwas
Wertvolles produzieren kann. Sonst kann ich die wahre Situation der
kommenden Generation nicht entschliisseln. Sie mogen mich fiir einen
narrischen Radikalen halten, ich bin es nicht. Ich tue nur, was jeder Mann
in Japan in nédchster Zukunft tun wird. Ich glaube, ich kann diese Priifung
wohl bestehen. Hoffe, Sie werden mit mir einig sein. Meine drei Kinder
sind prachtvoll herangewachsen. Ich schaue mit grossem Interesse ihrer
Zukunft entgegen. Mein Bruder Mibuma hat seine Gesundheit nicht wenig
eingebiisst und lebt mit seiner Familie etwa dreissig Meilen von Tokyo an
der Kiiste. Jetzt aber geht es ihm Tag fiir Tag besser, und er wird bald
wiederhergestellt sein.

Das kleine Paket, das ich IThnen durch eine Dame zukommen liess, hat
Sie erreicht. Ich bin froh, das zu wissen. Der Mann dieser Dame ist in
Japan und unterrichtet Deutsch an der Universitit, wo ich einst lehrte. Sein
Name ist Hans Koller. Er und Frau Koller sind sehr nette Menschen.
Besonders den sanften und freundlichen Charakter von Frau Koller mag
ich sehr. Wenn Sie die Adresse von Frau Koller kennen und sich die Miihe
nehmen, sie zu besuchen, werden Sie in ihr eine sehr gute Freundin finden.

Nun, liebste Tildi, es wird kein Ende nehmen, wenn ich so weiter-
schreibe. Ich muss aufhoren. Aber versprechen Sie mir, bevor ich es tue,
dass Sie mir haufiger schreiben werden. Auch ich muss ofter von mir
horen lassen. Schreiben Sie mir eine Karte, wann immer Sie sich an mich
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erinnern. Sie konnen sich nicht vorstellen, was Sie mir fiir ein Vergniigen
bereiten, wenn Sie mir iiber sich erzidhlen. Ich weiss, dass Sie dasselbe
fiihlen. Ich werde Thre Gefiihle immer respektieren.
Ich wiinsche Thnen ein gliickliches und friedliches Leben. Mogen Sie
den Traum, Japan zu besuchen, nicht aufgeben.
Ich umarme und kiisse Sie, liebste Tildi.
Der Ihre mit aufrichtiger Liebe
Takeo

Tokyo, 4.3.1922 [Brief]
Meine liebste Tildi,
Heute ist mein 44. Geburtstag, und es scheint mir der geeignetste Tag,
Ihnen von mir zu schreiben. Wie geht es Ihnen? Ich hoffe, gut wie immer.

Der Friihling hat schon ein wenig angefangen. Die Pflaumen- und
Pfirsichbdume stehen in voller Bliite. Aber es ist noch recht kiihl.

Vor einiger Zeit, nun, etwa vor einem Monat, kam ein Schweizer Herr
namens Dr. med. Eugen Wehrli mich besuchen. Er brachte eine Anzahl
Fotografien unserer guten Freunde aus Schaffhausen mit sich. Sie hatten
thm gesagt, in Japan lebten dic Briider Arishima und er miisse sie
unbedingt besuchen. Aber er wusste nicht, wie er uns finden sollte. Da traf
er auf dem Schiff aus Amerika einen jungen Mann, der (wie kurios) sich
zufillig als unser Bruder herausstellte. Sein Name ist Sato27. Sato gab ihm
meine Adresse. Und so kam er uns beide besuchen, sobald er Zeit hatte.
Sie konnen sich nicht vorstellen, mit was fiir Entziicken ich ihn empfing.
Eine der Fotografien zeigte meinen Bruder mit Gamper und Buchmann etc.;
sie alle standen nahe am Ufer des Rheins. Das erste, wonach ich mich
erkundigte, waren natiirlich Sie. Er erzihlte, er habe friiher recht nahe beim
Hotel Schwanen gelebt und kenne Thre Familie sehr gut. Er sagte auch,
dass Sie jetzt in der Nihe des Hotels wohnen und einen reizenden
Buchladen betreiben. Ich war so froh, nur soviel zu wissen. Wie klein die
Welt am Ende doch ist!

Ich arbeite jetzt hart an einer neuen Erzdhlung. Ich brauche viel Zeit
dazu. Aber ich bin voller Hoffnung iiber das Ergebnis. Sie handelt vom

27 Der jiingste Bruder Arishimas, Hideo (1888-1983), wurde von der Familie
Yamauchi adoptiert und nahm spiter den Kiinstlernamen Satomi Ton an.
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Universitétsleben meiner Jugendzeit. Es gibt so viele frohe und traurige
Erinnerungen, dass ich unmoglich dariiber schweigen kann.

Ubrigens habe ich ernsthaft vor, die ganze Erbschaft von meinem
verstorbenen Vater aufzugeben und ein vollig nackter Mensch zu werden.
Sie mogen es zu exzentrisch finden. Aber ich habe das Vertrauen, dass ich
so Werke, die in keinem Vergleich zu meinen friiheren stehen,
hervorbringen kann. Meine bisherigen Arbeiten waren sozusagen Kinder-
spiele. Ich bin sicher, dass ich in Zukunft, indem ich mein Leben auf die
literarische Produktion beschrinke, auf die Leser in ihrem innersten Herzen
wirken kann. Freuen Sie sich iiber die Verdnderung, Tildi! Nur einige
wenige konnen meinen Entschluss verstehen, und Sie sollten die Erste
sein. In Zukunft wird mein Schreibpapier schibig werden. Und sollten Sie
vielleicht nach Japan kommen, wiirden Sie keine bequeme Unterkunft unter
meinem Dach finden. Aber dessenungeachtet werden Sie in mir einen
besseren Mann sehen. Ich habe alle Hoffnung auf das Leben der
Bourgeoisie aufgegeben. Diese Art Leben ist zu threm katastrophalen Ende
gekommen. Es gibt keine Hoffnung mehr. Es ist eine Sackgasse. Ich muss
mich davon befreien, um frischere und reinere Luft zu atmen. Als Kiinstler
fiihle ich es um so tiefer.

Erzihlen sie mir von Thnen. Wie geht es Threm Geschift? Wie geht es
Ihrer Mutter und allen? Ich habe die Fotografie von Lili Baschlin gesehen,
von der man mir erzidhlte, sie betreibe mit einer Freundin einen
Kindergarten. Ich sehe, dass sie sich sehr verdndert hat. Ihr reizendes
Gesicht hat einen ziemlich strengen Ausdruck angenommen. Ist das dem
Beruf, den sie ausiibt, zuzuschreiben? Oder hat sie ein Missgeschick erlebt?
Ich sah auch Fraulein Emmas Bild. Sie scheint nicht sehr verandert, ausser
einigen Filtchen da und dort. Nun, wir werden alt, nicht wahr? Aber — aber
Tildi, unsere Herzen altern iiberhaupt nicht. In meinem Busen wenigstens
schlagt das gleiche feurige Herz wie friiher. Wie seltsam! Und Sie bleiben
stets im geheimsten Winkel meines Herzens, jung, zértlich und
riicksichtsvoll wie eh und je!

Mit den besten Wiinschen
stets der Thre
Takeo
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Tokyo 20.3.1922 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Der Friihling ist gegkommen. Die Pflaumenbdume sind schon verbliiht, und
die Pfirsichbliiten stehen nun in voller Pracht. Die Jahreszeit bei Ihnen in
der Schweiz muss jetzt nach einem langen Winter von Schnee und Sturm
schon und angenehm sein. Haben Sie den Winter ohne Schaden
liberstanden? Danke, mir geht es gut wie immer, und ich arbeite viel an
meiner neuen Erzidhlung.
Ich lege Ihnen hier ein Bild bei, das Sie mir vor vielen vielen Jahren
schickten. Erinnert es Sie nicht an manche Geschichte?
Ich nutze einen kleinen Moment der Musse wihrend meiner Arbeit.
Ich verbleibe, liebste Tildi, stets der Ihre
Takeo

Tokyo 5.4.1922 [Postkarte]
Liebste Tildi,

Ich freue mich sehr, von Ihnen und Frau Koller zu horen. Sie miissen von
ihr vieles iiber mich gehort haben, Frau Koller ist eine sehr freundliche und
vommehme Frau. Ich schitze sie sehr. Hier ist der Friihling auf dem
Hohepunkt. Die Kirschbliiten sind einfach herrlich. Thren Brief iiber eine
passende Stelle fiir Thren Musikerfreund werde ich spiter beantworten. In

der Hoffnung, dass sich Ihre Freundschaft mit Frau Koller vertieft,
stets der Thre
Takeo

Tokyo 18.4.1922 [Brief]
Liebste Tildi,
Ihr Brief vom 7. Februar erreichte mich etwa vor einer Woche. Ich wiirde
Herm Disler?®, der so ausgezeichnet spielt, gerne empfangen. Die junge
Generation Japans fiihlt sich so sehr zur europiischen Musik hingezogen,
dass sie jede Moglichkeit, europiischen Meisterwerken und guten
Musikern niherzukommen, ergreift. Aber sie ist wirtschaftlich eher

28  Oscar Disler (1892-1948) war von 1917 bis zu seinem Tod Musikdirektor in
Schaffhausen.
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schlecht situiert. Sie kann ihre Sehnsucht nach guter Musik nicht
befriedigen, aus dem einfachen Grund, dass sie keine finanzielle
Unterstiitzung geniesst. So gibt es bei uns, trotz dem dringenden Wunsch,
gute Musik zu horen, kein Orchester, das als fiahige Kapelle akzeptabel
wire. Diese Art von Bedingungen erschweren Herrn Dislers Kommen
sehr.

Es gibt in Tokyo ein staatliches Konservatorium, an dem einige
deutsche Professoren unterrichten. Aber die Institution ist schrecklich
biirokratisch und wiirde keinen Professor akzeptieren, sofern er nicht von
der Regierung seines Landes autorisiert und qualifiziert ist. Ubrigens heisst
es, dass diese Professoren bei ihrer Ankunft alle erstklassige Minner sind,
sogar in ihrer Heimat. Aber mit der Zeit scheint ihr Talent rapide
abzunehmen. Und, wenn sie nach einigen Dienstjahren in ihr eigenes Land
zuriickkehren, wird ihr Name und ihre Fihigkeit von ihren Landsleuten so
niedrig eingestuft, dass ihnen niemand die geringste Achtung schenkt.
Dieser grosse Nachteil und diese Unfihigkeit scheinen auf mangelnden
Wettbewerb innerhalb der japanischen musikalischen Kreise zuriick-
zufiihren sein. Herr Disler sollte sich dies sorgfiltig iiberlegen, bevor er
sich entschliesst, nach Japan zu kommen.

Mir scheint, das beste fiir ihn wire, eine Steppvisite in den Osten zu
machen und in den grossen Stiddten Japans, Chinas, Indiens und
Australiens Konzerte zu geben. Wir haben schon Ermany, Schuman-Heink
und andere wohlbekannte Kiinstler empfangen und werden im Juni
Zimbalist willkommen heissen.2? Ich nehme an, dass sie alle das Publikum
thre Macht fiihlen liessen und fiir ihre Dienste gut bezahlt wurden. Wenn er
diese Art Reise wiinscht, kann ich die Angelegenheit mit dem Direktor des
kaiserlichen Theaters diskutieren, der vielleicht der Einzige in Japan ist, der
solche Geschifte tibernimmt. In diesem Fall wird die Abmachung nur
Japan betreffen. Auftritte in anderen Lindern miisste man mit anderen
Methoden organisieren. Wie das zu machen ist, weiss ich

29  Ermany ist vermutlich der amerikanische Violonist russischer Herkunft Mischa
(Sascha) Elman (1891-1967); Ernestine Schumann-Heink (1861-1936)
amerikanische Opersingerin deutscher Geburt, Efrem Zimbalist (1889-1985)
amerikanischer Violonist und Komponist russischer Geburt.
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nicht. Bitte, richten Sie das alles Ihrem Freund aus. Ich werde mich Thren
weiteren Anweisungen gemass um die Sache kiimmern.

Vor einiger Zeit kam eine Postkarte, in der Sie, Frau Koller und Frau

Disler (ich nehme an Herr Dislers Frau) mir sehr liebenswiirdig schrieben.
Ich schitze Thre Freundlichkeit so sehr. Sie miissen Frau Kollers reizende
Personlichkeit kennengelernt haben. Ich verehre sie ausserordentlich. Ich
wiinsche, Sie beide mogen sehr gute Freundinnen werden. Sie erwihnten
in Threr Karte, dass Sie bald einen langen Brief schreiben werden. Ich
erwarte ihn sehnsiichtig. Wenn Sie dieses lesen und merken, dass Sie jenes
Versprechen nicht gehalten haben, lassen Sie alles fallen und schreiben Sie
mir sofort. Jedes Mal, wenn ich einen Ihrer Briefe aufmache, iiberkommt
eine mystische Freude mein Herz. Ich iiberblicke die Weite und Enge der
Welt mit einem Blick. Und die lange Zeitspanne, wihrend der wir uns
kennen, scheint zu einem Augenblick zu schrumpfen. Dann fiihle ich Sie an
meiner Seite.
[Ich lege ein Foto bei]3® Oh! ich habe es Thnen schon geschickt, wie
dumm! Werden Sie die Giite haben und meine besten Griisse, falls sich die
Gelegenheit ergibt, an Frau Koller ausrichten? Und geben Sie mir ihre
Adresse. Und sagen Sie Frau Disler “die Freundin meiner liebsten
Freundin ist auch meine liebste Freundin”.

Liebstes Médchen! Empfangen Sie meine herzlichsten, liebevollsten
Griisse,

stets der Thre
Takeo

Tokyo 20. 6.1922 [Brief]
Meine liebste Tildi: —
Ihr lieber Brief, datiert vom 4. Mai, hat mich vor einigen Tagen zu meiner
herzlichen Freude erreicht. Sie schreiben mir dieses Mal besonders
ausfiihrlich.
Vor allen Dingen bin ich so froh zu wissen, dass eine Ihrer guten
Freundinnen bald nach Japan kommen und mir alle Neuigkeiten von IThnen

30  Durchgestrichen.
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erzihlen wird. Ich werde bestimmt jede Ecke und jeden Winkel nach Ihnen
durchsuchen, wenn sie kommt.

Ich bin so kriftig wie eh und je und habe kiirzlich zwei Biicher
herausgegeben und aufrichtigen Beifall erhalten. Aber gleichzeitig bin ich
damit beschiftigt, meinen Besitz loszuwerden. Es scheint sehr viel Zeit zu
beanspruchen, bevor alles vollbracht ist. Es ist eine gewaltige Arbeit, kann
ich Thnen sagen. Und ich muss sie ganz allein tun. Ich habe etwas Land-
besitz nebst einigen Bankaktien. Die Preise sind sehr tief gefallen, und ein
guter Kiufer ist kaum zu finden, wie es iiberall auf der Welt der Fall sein
diirfte, ausser vielleicht in den Vereinigten Staaten. Die fortgeschrittene
Zivilisation scheint rasch zu zerfallen. Das ist, in gewissem Sinne, ein
gutes Zeichen.

Vielleicht haben Sie meinen Brief iiber den Fall Thres Musikers schon
erhalten. Es tut mir leid, sagen zu miissen, dass er in Japan keine befriedi-
gende Stellung finden diirfte.

Nun, ich muss diesen Brief kurz halten, da mir dringende Arbeiten
auferlegt sind. So kurz er auch sei, wird dieser Brief Thnen meine von
Herzen kommende Liebe bringen, die nie, selbst in einem langen Brief,
ausgedriickt werden kann. Tildi, glauben Sie mir, die Liebe die unsere
Herzen verbindet, ist wundersam. Wenn immer ich Thnen schreibe, fiihle
ich mein Herz schlagen. Mogen Sie stets jung und giitig im Innersten
meines Busens leben.

Stets Ihr Takeo

Tildas Postkarten3!

Schaffhausen, 11.4.1922 [Postkarte]
Liebster Takeo, heute erreichte mich Ihr willkommener Brief, und ich freue
mich sehr dariiber. Unterdessen haben Sie meinen Brief vom Februar
bekommen und ich wundere mich, was Sie darauf antworten werden. Thre
beiden Briefe waren so bedeutend mit ihren Nachrichten und ergriffen mich
s0, dass ich mit meiner Antwort warten muss, bis ich genug Zeit habe. Wir

31  Fiir die Vermittlung der Kopien dieser Karten bin ich René Specht zu Dank
verpflichtet.
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haben jetzt Giste und es ist unruhig. Aber lassen Sie mich Thnen sagen:
Was immer Sie entscheiden ist gut, da Ihr Herz es IThnen befiehlt. Ich bin
stolz, Thre Freundin zu sein und sende Ihnen meine herzlichen Griisse.

Stets die Thre, T.
[Verso:] Erinnern Sie sich an diesen Ort?32 Hier wohne ich. Links ist der
Schwanen und das Zimmer, in dem Sie mit Ihrem Bruder Mibuma wohnten
— vor langer, langer Zeit!

Basel, 29.6. 1922 [Postkarte]
Liebster Takeo, Ich musste nach Basel fahren und besuchte all die
vertrauten Winkel, wo wir einst zusammen spazierten. Erinnern Sie sich
auch noch daran? — Ich hoffe bald wieder von Ihnen zu horen und werde
Ihnen schreiben, sobald Frau Koller uns besucht hat. Ich hoffe sie kommt
bald.
[Marg.] Alles Liebe mit den freundlichsten Wiinschen.

Thre Tildi

Fiir uns ist heute ein Feiertag, und wenn Feiertag ist, sind auch Sie bei uns.
— Darf ich hoffen, eines Tages Ihre Bekanntschaft zu machen? Mit
freundlichen Griissen,

Jenny Disler

32 Die Postkarte zeigt die Vordergasse in Schaffhausen mit dem Hotel Schwanen und,
mit zwei Kreuzen bezeichnet, das anschliessende Haus Zur Kante, in dem Tilda
wohnte.
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