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L'ESPACE ET LE MODE DE VIE A TRAVERS LES TROIS ŒUVRES DE

TANIZAKI JUN'ICHIRÔ, PUBLIÉES DANS LES ANNÉES 1923 ET 1924: AVE

MARIA, NIKKAI (AMAS DE CHAIR) ET CHIJIN NO AI (UN AMOUR INSENSÉ)

NINOMIYA Masayuki, Université de Genève

Tanizaki Jun'ichirô a toutes les qualités pour être l'objet d'un examen attentif
dans le cadre de ce colloque qui se propose de réexaminer sous une nouvelle
lumière la culture urbaine et populaire des années 1920 et 1930 au Japon.

En tant que romancier, il tient compte soigneusement du cadre de vie
dans lequel évoluent ses personnages. Les éléments extérieurs (par exemple,
les mes qu'ils fréquentent, les maisons qu'ils habitent, les meubles dont ils
se servent, etc.) ne sont nullement accessoires; ils tissent les réseaux de

significations qui constituent la base de l'univers romanesque.
Nous connaissons également Tanizaki essayiste qui s'intéresse

constamment à la relation dynamique entre l'espace environnant et les valeurs

qui s'y créent.
Un autre trait caractérise cet écrivain original: son intérêt très vif pour

certaines formes littéraires, dites «populaires». Sans jamais compromettre
la qualité artistique, Tanizaki aime écrire des romans et des pièces de théâtre

pour un public peu habitué aux belles-lettres. Il franchit allègrement le

clivage qui sépare de façon artificielle jun bungaku (la littérature pure) et
taishü bungaku (la littérature pour le grand public).

Sa participation active à la création cinématographique témoigne
également de son ouverture d'esprit à de différents modes d'expression
rénovateurs de la société moderne.

Afin de dégager avec plus de précision les caractéristiques de la
littérature tanizakienne de cette période, j'examinerai en détail ce que représente
l'espace de la vie dans trois œuvres représentatives: Ave Maria (1923), Nik-
kai (Amas de chair; 1923) et Chijin no ai (Un amour insensé; 1924).

Cependant, avant d'entrer dans le sujet, il est nécessaire de nous rappeler

quelques particularités qui caractérisent l'homme et l'œuvre de Tanizaki.
Trois points me semblent singulièrement importants concernant la

personnalité de l'auteur. En premier lieu, nous constatons la fréquence extraor-
dinairement élevée des déménagements. Tout au long de sa longue vie, il ne
cesse de changer de logis. Entre la naissance dans le quartier de Kakigara-
chö à Nihonbashi en juillet 1886 et le décès en juillet 1965 àYugawara, Tani-
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zaki a déménagé plus d'une cinquantaine de fois. Ces changements perpétuels

ne dépendent pas toujours de son humeur: les conditions financières
de ses parents, le tremblement de terre ou la guerre l'ont forcé à déménager.
Mais, pour la plupart des cas, la motivation vient de lui: Tanizaki Jun'ichirô
était littéralement possédé par le «Démon du déménagement»!

La vie de Tanizaki est souvent présentée de façon trop schématique
sous l'angle géographique. Enfant du vieux quartier d'Edo, il ne supporte
pas l'urbanisation anarchique de Tokyo qui déchiquette de façon grossière
le tissu vital de la vie communautaire. Homme excentrique, il s'installe alors
dans les quartiers les plus occidentalisés de Yokohama, espérant mener une
vie aussi moderne que possible. Nous découvrons alors Tanizaki épris du

style de vie à l'occidentale. Mais le grand tremblement de terre détruit cet
environnement en 1923. Profondément déçu par la reconstruction en désordre

de ces villes, il se réfugie dans la région de l'Ouest du Japon et choisit
de vivre dans ce climat qui lui convient mieux. C'est la naissance de Tanizaki,

grand admirateur de la tradition nationale.
Certes, ces étapes marquent la vie de l'écrivain. Mais, ce qui m'intéresse

davantage, c'est son désir insatiable de chercher un espace idéal, désir qui
n'a jamais été définitivement satisfait, ni dans le Kantö (la région de Tökyö-
Yokohama-Atami), ni dans le Kansai (la région de Kyöto-Ösaka-Köbe). Il
est dès lors évident qu'un écrivain de cette nature met en scène ses personnages

avec une attention singulière en tenant compte des relations très étroites

qui se créent entre eux et l'environnement.
En second lieu, souvenons-nous que Tanizaki n'a jamais vécu dans un

pays d'Occident, à la différence de ses prédécesseurs comme Mori Ögai,
Natsume Soseki, Nagai Kafü ou de ses contemporains et amis comme Osa-
nai Kaoru ou Watsuji Tetsurö. Pour la plupart des intellectuels japonais de

l'époque, l'importance de connaître directement la civilisation occidentale
n'était pas à prouver: Watsuji Tetsurö, par exemple, n'aurait jamais écrit son
œuvre majeure Füdo (Le Climat), s'il n'avait pas séjourné sur le sol d'Occident.

Or, Tanizaki n'a eu que des occasions bien limitées pour se mettre en
contact avec la vie occidentale. Il a certes fréquenté dans son enfance un
cours privé où enseignaient quelques Occidentales. Mais c'est surtout pendant

qu'il a vécu dans certains quartiers de Yokohama qu'il a connu quelques
Occidentaux. Sa connaissance de l'Occident se fondait principalement sur la
lecture et sur le cinéma. Comme nous verrons plus loin, cette absence de

l'expérience de vie en Europe influence inévitablement sa vision du monde.
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En troisième lieu, il faut retenir le caractère exclusif de la passion chez

Tanizaki. N'a-t-il pas déclaré dans son Tokyo o omou (Mes souvenirs de

Tokyo) qu'il était par nature indifférent à la politique et qu'il ne pouvait
s'intéresser qu'aux problèmes de la vie matérielle (habillement, nourriture et
logement), aux critères de la beauté féminine, ou à l'évolution des loisirs? Le
sens du terme «politique» comprend non seulement les idéologies politiques,

mais plus largement les opinions politiques et sociales ou toutes
démarches de pensée fondées sur le raisonnement intellectuel. Tanizaki attache

de l'importance au corps et appréhende une civilisation à travers ses

sens. C'est une prise de position bien restrictive. Mais c'est cette détermination

qui lui garantit une certaine qualité dans sa vision de la civilisation
occidentale.

Rappelons également deux principes de fond qui caractérisent l'œuvre
de Tanizaki. Le premier concerne le concept du vrai et du faux dans la
littérature. Au cours de la célèbre polémique contre Akutagawa Ryünosuke en
1927, Tanizaki déclare que seul un discours fictif l'intéresse. Ce refus de la

représentation réaliste des faits véridiques ne concerne pas seulement la
construction ou l'intrigue romanesques. Il s'applique également aux
«champs» ou à l'aménagement spacial d'une œuvre de fiction. L'écrivain
cite en effet très fréquemment dans ses œuvres de fiction les noms de lieu
réels: Asakusa, Ginza, Yokohama, Honmoku, Yoshino, Minase, etc. Mais il
faut savoir que ces noms propres s'écartent souvent du cadre de la réalité et
deviennent vite sous la plume de Tanizaki un lieu appartenant au monde du

«mensonge», un décor scénique d'un «opéra fabuleux».
Le deuxième principe est étroitement lié au premier: je le définirai

comme «une vitalité infiniment proche du nihilisme». Cette idée se trouve
exprimée admirablement dans Ylnei raison (Eloge de l'ombre) par exemple,
lorsque l'auteur souligne, tout en s'appuyant sur un ancien poème zen, que
le beau n'existe pas en tant que substance, mais qu'il se crée grâce à certain
esprit qui sait poétiser. Par rapport à Natsume Soseki, qui critique la vanité
des humains en citant le même poème dans son Wagahai wa neko de aru (Je
suis un chat), Tanizaki s'affirme comme un esthète qui arrive à savourer le
beau tout en sachant qu'il s'agit là d'une production fallacieuse, née d'un
certain arrangement fictif d'éléments réels (Tanizaki 1997:1499-1500).

Ces traits fondamentaux qui caractérisent l'homme et l'œuvre de Tanizaki

Jun'ichirô se constatent dans les trois récits que nous allons analyser:
Ave Maria, Nikkai (Amas de chair) et Chijin no ai (Un amour insensé). Ces
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ouvrages ont comme cadre commun la vie urbaine menée à Tôkyô et à

Yokohama dans une atmosphère «occidentale». Toutes les trois ont comme
thème l'adoration de l'Occident, tout en le traitant sous un angle différent:
Ave Maria sous la lumière sacrée, Nikkai au niveau de la chair plus matérielle

et enfin, Chijin no ai sur le registre de la sublimation de la chair qui
s'élèverait à la hauteur de la «sainteté».

Ave Maria s'ouvre sur un paragraphe bien significatif.

«Ma chère Sayuriko, ou, si ça te déplaît, Chère Sayuriko de mon passé. J'ai commis
une grosse indélicatesse l'autre jour. Tu peux être en colère contre moi. — «Quel
chien gâteux de venir renifler sur mes pas encore et toujours!» — diras-tu devant tes

copines très joyeuses, toutes bien émancipées. Je te vois d'ici faire la grimace et
cracher sans scrupule sur mon nom dans un coin de loge ou au coin des coulisses

plus animées que l'avenue centrale d'Asakusa ou de Ginza. Vous formez dans ce
coin bien éclairé une troupe fantastiquement bariolée comme si un tram décoré de

fleurs venait de s'y arrêter.» (Tanizaki 1973:505)

En quelques lignes, Tanizaki indique les références topologiques qui
intéressent le narrateur: Asakusa et Ginza. Nous savons que ces deux localités
constituaient deux pôles d'attraction et représentaient deux aspects différents

de la vie sociale à Tokyo. Il faut savoir seulement que ce qui est

important chez Tanizaki n'est pas la représentation réaliste de ces quartiers,
mais la mise en scène d'un drame qui se joue sur le plan du désir et de la
passion. C'est la raison pour laquelle le narrateur accorde ici une importance
singulière aux coulisses du théâtre, ce lieu de rencontre entre le réel et
l'imaginaire.

Cependant, le narrateur se trouve exclu de cet espace désiré. Il habite
dans un quartier de Yokohama où séjournent bien des étrangers. Il vit lui-
même dans une maison de style occidental. Mais, ce logement ne représente
nullement la civilisation occidentale, matériellement riche et spirituellement
puissante. L'auteur souligne bien l'état de délabrement de cet espace. Les

personnages que le narrateur côtoie, se révèlent eux aussi d'une moralité
chancelante.

L'appartement qu'il loue par la suite, est dans un état encore plus étrange.

Entouré par une horde d'étrangers marginaux, le narrateur mène selon
lui une vie «parfaitement à l'occidentale». Mais, l'Occident que nous trouvons

ici est à l'opposé de cette force «civilisatrice» qui ne cessait de défigurer

certains quartiers traditionnels et de détruire le tissu vital de la vie
communautaire au Japon. Loin de ces façades à l'occidentale que représentent
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les bureaux administratifs, les banques, les casernes, les gares, les écoles,
les entreprises, ces Occidentaux sont mis à nu dans une insalubrité extrême;
et pourtant, ils continuent à vivre en tant qu'êtres humains. Bref, Tanizaki
nous présente l'antipode de l'image resplendissante de la civilisation
occidentale que le Japon modemiste prenait pour un modèle à suivre.

Le narrateur qui vit entre quatre murs totalement nus, se trouve au fond
de la solitude et par ce fait même arrive à éprouver un certain sentiment de

salut. La peau blanche d'un jeune voisin dévoré par des punaises, cet amas
de chair marqué par des signes d'une extrême misère, ou le pied infirme de

sa grande sœur boiteuse, c'est à travers les contacts sensoriels avec ces
Occidentaux pitoyables que le narrateur atteint, paradoxalement, l'idéal du
beau auquel son âme ne cesse d'aspirer, c'est-à-dire cette «blancheur
immaculée» d'Ave Maria. De plus, le narrateur remonte ses souvenirs jusqu'à sa

naissance dans un espace sombre d'une maison traditionnelle qui se trouvait
au fond d'une ruelle à Kanda-nishiki-chô et y retrouve la source même de

cette blancheur.

Ainsi, l'espace purement occidental où se déroule cette histoire, se

transforme, malgré la description très réaliste et concrète des objets et des

mœurs exotiques, en un champs «abstrait» qui se situe au-delà du clivage
Japon/Occident, et un lien peut s'établir entre ce cadre singulier et l'image
première qui se découvre dans le for intérieur de Tanizaki, comme une source

originelle.
Le narrateur qui a été exclu de l'espace mi-fictif, mi-réel du théâtre vit

dans un quartier pour étrangers à Yokohama. Nous constatons que finalement

ces lieux où se groupent différents genres d'Occidentaux constituent
une sorte de scène de théâtre et permettent à l'écrivain d'exprimer ses vérités
au moyen de mensonges.

Le long roman Nikkai commence par une scène quasi cinématographique:

l'auteur évoque encore une fois un quartier de Yokohama fréquenté par
des Occidentaux et nous introduit en quelques pages dans l'atmosphère de

l'avenue principale, qui donne le ton général à ce roman.

Nombre de boutiques pour ces Occidentaux qui aiment se promener, se succèdent
les unes après les autres: fleuriste, tailleur, modiste, marchand de meubles occidentaux,

boulangerie, café, antiquaires.... Mais la plupart de ces magasins sont construits

de façon sommaire — aménageant par exemple leurs vitrines à la façade d'un
entrepôt bien vieillot. Elles sont incomparablement plus modestes que les magasins
splendides du quartier de Ginza. Elles ressemblent plutôt aux anciennes maisons
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commerçantes de Horidome ou de Tenma-chö. Cependant, les marchandises exposées

dans les vitrines, - des fleurs, des gâteaux ou des tissus, par exemple - ont des

couleurs bien voyantes et donnent sur le fond sombre et calme de l'ensemble une
touche de couleurs qui frappe l'œil. L'atmosphère du quartier est donc tout à fait
différente de celle de Horidome ou de Tenma-chö. Ceci dit, une telle rue ne doit pas
exister dans les pays d'Occident. Il ne peut exister qu'à Yokohama au Japon. (Tanizaki

1973:4)

Nous pouvons lire ce passage comme un discours comparatiste sur la
rencontre des civilisations japonaise et occidentale. Ginza, Tenma-chö ou Yokohama

peuvent être considérés comme les points de repère géo-historiques
qui révéleraient une situation historique réelle du Japon. Mais ce qui est plus
important, c'est la fonction de ce lieu sur le plan romanesque; car au niveau
de la fiction, cette rue joue un rôle symbolique. Elle correspond exactement
à ce qui va se passer sur le plan de l'intrigue par la suite. Cet alliance de fond
indigène et d'apport étranger que l'auteur constate du point de vue architectural

annonce déjà le comportement du héros qui est marié avec une Japonaise

et épris d'une métisse qui a une physionomie très occidentale.
En effet, le passage qui suit s'écarte visiblement de la description

réaliste d'une me. Sous la plume déliée de Tanizaki ce lieu devient comme un
animal vivant et s'adresse à tous les sens du lecteur. L'arrivée progressive du

printemps dans cette avenue commerçante est évoquée en parfaite harmonie
avec l'évolution vestimentaire des femmes, qui portent au début des fourrures

et qui se découvrent à la fin sous une étoffe quasi transparente. Encore
une fois, Tanizaki crée un espace de «mensonge» comme cadre de son. La
suite de l'histoire se déroulera d'ailleurs dans un studio de cinéma, où se
succéderont des décors totalement artificiels. Nous y assistons à un drame
d'amour entre une actrice qui joue le rôle de la sirène et le réalisateur.

En dosant des éléments de la réalité et des faits imaginaires, Tanizaki
échafaude une œuvre fort artificielle. Et pourtant le drame qui se produit
dans un cadre en carton touche le problème existentiel le plus aigu. Telle est
la relation dynamique que nous constatons dans certaines œuvres de Tanizaki

entre les personnages et l'espace dans lequel ils vivent. Pour le cas de

Nikkai, œuvre indiscutablement secondaire, l'intention de l'auteur se montre

de façon trop évidente sinon presque grossière. Tanizaki avait certainement

besoin de prendre une distance assez grande pour arriver à traiter à un
niveau littéraire plus élevé ses propres problèmes conjugales et sentimentales.
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C'est Un amour insensé qui est le mieux réussi du point de vue de

l'économie des moyens scéniques; ici, tous les petits détails participent avec

une efficacité remarquable à la construction d'un réseau très dense de
significations.

L'œuvre a été analysée à maintes reprises. Plusieurs spécialistes dont
Komori Yoichi, l'ont examinée du point de vue de la corrélation entre la ville
et les œuvres littéraires. Pour dire vrai, est-il utile de lire les œuvres de Tanizaki

en les reliant étroitement comme faits historiques ou géographiques?
Car, nous l'avons déjà vu, le romancier transforme les faits réels et les utilise
afin de construire son univers chimérique. Il n'est pas tout à fait sûr que
ramener des chimères littéraires sur la Terre puisse contribuer à enrichir la

compréhension d'une œuvre.
Je me propose donc ici d'examiner quelques petits détails concernant

l'habitat et d'en dégager la signification.
La première maison que le couple loue à Ömori est désignée par le

narrateur comme une des bunka jütaku. Le terme appliqué à un type de
logement moderne ne saurait être traduit littéralement, mais il est intéressant de

savoir le sens de ce mot composé. Le premier, bunka, signifie l'acte de
civiliser le peuple sans recourir à la force armée, d'où le sens plus courant de

«la culture». Il s'agit donc d'une maison civilisée ou culturelle! Deux
éléments matériels nous intéressent ici: les clés et les murs. Car, si la civilisation

moderne apporte une individualité, une indépendance à chaque personne,

cela doit se traduire concrètement sur le plan architectural.
En effet, les clés jouent un rôle important dans cette maison où se

déroule «un opéra fabuleux» sur le thème de la transformation radicale d'une
jeune fille en une dominatrice endiablée. Parmi les multiples fonctions
d'une clé, fermer (et ouvrir) une maison, un coffre-fort, une chambre ou un
journal intime..., l'auteur souligne ici la fonction de fermer et d'ouvrir la
maison. A chaque occasion, il n'oublie pas de le signaler. J'en citerai seulement

deux exemples qui paraissent anodins à la première lecture, mais dont
le message se révélera plus tard de façon claire.

Quand, l'été venu, j'utilisai mes deux semaines de congé pour retourner, comme
tous les ans, dans ma famille, en laissant Naomi chez elle, à Asakusa, après avoir
fermé à clé notre maison d'Ömori, une fois en province, ces deux semaines me
parurent insupportables de monotonie et de solitude. (Tanizaki 1997:614. Italiques de

l'auteur de l'article)
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Et, plus loin: «La porte du vestibule était fermée; je l'ouvris avec ma propre
clé et, une fois dans l'atelier, tournai le commutateur.» (Op. cit.:706)

Ainsi, le narrateur explicite de façon tout à fait intentionnée que cette

cage doit rester fermée face au monde extérieur, face à la société. Il est

compréhensible qu'un homme entretenant une jeune fille qui a treize ans de

moins que lui, essaie de l'enfermer dans son domaine. Mais, l'auteur insiste
à chaque occasion la présence de cet outil d'isolation; la violation de cette
règle coïncidera avec l'émancipation de l'héroïne. La scène suivante en donne

une démonstration frappante.

«Ayant pris ce jour-là un train plus tard que d'habitude, c'est vers dix heures que
j'arrivai devant la maison d'Ômori. Je franchis le porche, tournai la clé dans la
serrure, traversai l'atelier et montai à la mansarde pour fouiller la chambre.» [Le
narrateur y découvre à sa surprise Hamada et l'interroge.] - «Cette maison était fermée
à clé. Par où êtes-vous entré?» - «Par la porte de derrière...» - «Mais la porte de
derrière aussi devait être fermée à clé?...» - «Oui, mais j ' en ai la...» - Il parlait si
bas que je l'entendais à peine. «La clé? Comment ça?» - «Mlle Naomi m'en avait
donné une...» (Op. cit.:730-731)

Une telle insistance frôle le ridicule. Mais Tanizaki souligne de plus en plus
l'importance de la clé, au fur et à mesure que Naomi prend la liberté par
rapport à son premier protecteur et amant. Jôji aurait bien aimé fermer à clé
le corps et l'âme de sa jeune femme, mais elle se libère en faisant fabriquer
autant de clés qu'elle veut pour les distribuer à ses amants (op. cit.:782-783,
786).

Ainsi, leur maison n'est plus fermée au monde extérieur et c'est justement

à ce moment-là que Naomi commence à fermer la porte de sa chambre
au nez de son mari. Elle lui refuse maintenant tout contact physique et
s'enferme en narguant son pauvre aspirant (op. cit.:798-799).

Mais, on ne peut pas totalement s'isoler dans cette maison moderne
(maison civilisée), car, il n'y a pas de cloison qui mérite d'être appelé
«mur». L'auteur souligne dès le début du roman la minceur de la paroi qui
sépare leurs chambres. L'effet idyllique que provoque la conversation à

travers la cloison symbolique entre deux amants se transforme en un cauchemar

lorsque Jôji, exclu de la chambre de sa femme, doit entendre tous les
bruits qui se produisent de l'autre coté du mince mur.

Par rapport à cette première maison, le deuxième pavillon qu'ils occupent

à Yokohama leur offre un espace d'une autre qualité. Cette maison
apparaît dans le demier chapitre de ce long roman et n'attire pas beaucoup l'at-
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tention des lecteurs, mais elle correspond exactement à l'état de la nouvelle
relation qui s'est créée entre le narrateur et Naomi. Séparées par la salle de

bains et le cabinet de toilette, leurs chambres sont maintenant parfaitement
indépendantes; Jôji doit frapper à la porte pour entrer dans la chambre de sa

femme et, si elle ne répond pas, il est obligé de renoncer à son intention. De

plus, cette maison a des murs solides et épais, même à l'intérieur. Ce

bâtiment, qu'ils ont acheté avec les meubles, est une vraie maison occidentale;
elle appartenait avant à une famille suisse! La disposition spaciale de cette
demeure reflète parfaitement la philosophie de Naomi: «La chambre-boudoir

d'une femme est un lieu sacré; même un mari n'a pas à y pénétrer sans

permission comme un intrus.» (Op.cit.:808)
Signalons également que c'est dans ce demier chapitre que le nom du

narrateur se transforme de «Jôji» à la japonaise en «George» à l'occidentale.
Ici, la boucle est bouclée: le narrateur qui, au début du roman, aimait écrire
le prénom de sa jeune maîtresse en katakana (à savoir en l'occidentalisant)
voit son propre nom se métamorphoser en katakana. Si nous accordons une
attention suffisante à ces changements (maison et nom), nous pouvons
prévoir une ouverture sur un nouveau récit d'une véritable relation entre deux
êtres indépendants et qui se trouvent liés par un sentiment authentique.

Comme Watsuji Tetsurö, son ami de longue date, Tanizaki Jun'ichirô
était parfaitement conscient de la corrélation entre chaque être humain et
son environnement. Ainsi, bien des éléments de la vie urbaine des années

1920 au Japon se trouvent intégrés avec bonheur dans certaines de ses
œuvres de l'époque et, inversement, quelques figures fortes nées sous la plume
du romancier, comme Naomi et même Jôji, ont sans aucun doute agi sur
l'évolution de la manière d'être de ses contemporains.
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