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L’ESPACE ET LE MODE DE VIE A TRAVERS LES TROIS (EUVRES DE
TANIZAKI JUN’ICHIRO, PUBLIEES DANS LES ANNEES 1923 ET 1924: AVE
MARIA, NIKKAI (AMAS DE CHAIR) ET CHIJIN NO Al (UN AMOUR INSENSE)

NINOMIY A Masayuki, Université de Geneéve

Tanizaki Jun’ichird a toutes les qualités pour étre I’objet d’un examen attentif
dans le cadre de ce colloque qui se propose de réexaminer sous une nouvelle
lumiere la culture urbaine et populaire des années 1920 et 1930 au Japon.

En tant que romancier, il tient compte soigneusement du cadre de vie
dans lequel évoluent ses personnages. Les éléments extérieurs (par exemple,
les rues qu’ils fréquentent, les maisons qu’ils habitent, les meubles dont ils
se servent, etc.) ne sont nullement accessoires; ils tissent les réseaux de si-
gnifications qui constituent la base de I’univers romanesque.

Nous connaissons également Tanizaki essayiste qui s’intéresse cons-
tamment a la relation dynamique entre I’espace environnant et les valeurs
qui s’y créent.

Un autre trait caractérise cet écrivain original: son intérét trés vif pour
certaines formes littéraires, dites «populaires». Sans jamais compromettre
la qualité artistique, Tanizaki aime écrire des romans et des piéces de théatre
pour un public peu habitué aux belles-lettres. Il franchit allégrement le cli-
vage qui sépare de facon artificielle jun bungaku (la littérature pure) et
taishii bungaku (la littérature pour le grand public).

Sa participation active a la création cinématographique témoigne éga-
lement de son ouverture d’esprit a de différents modes d’expression réno-
vateurs de la société moderne.

Afin de dégager avec plus de précision les caractéristiques de la litté-
rature tanizakienne de cette période, j’examinerai en détail ce que représente
I’espace de la vie dans trois ceuvres représentatives: Ave Maria (1923), Nik-
kai (Amas de chair; 1923) et Chijin no ai (Un amour insensé; 1924).

Cependant, avant d’entrer dans le sujet, il est nécessaire de nous rappe-
ler quelques particularités qui caractérisent I’homme et I’ ceuvre de Tanizaki.

Trois points me semblent singulierement importants concernant la per-
sonnalité de 1’ auteur. En premier lieu, nous constatons la fréquence extraor-
dinairement élevée des déménagements. Tout au long de sa longue vie, il ne
cesse de changer de logis. Entre la naissance dans le quartier de Kakigara-
cho a Nihonbashi en juillet 1886 et le déces en juillet 1965 a Yugawara, Tani-
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zaki a déménagé€ plus d’une cinquantaine de fois. Ces changements perpé-
tuels ne dépendent pas toujours de son humeur: les conditions financieres
de ses parents, le tremblement de terre ou la guerre I’ont forcé a déménager.
Mais, pour la plupart des cas, la motivation vient de lui: Tanizaki Jun’ichird
était littéralement possédé par le «Démon du déménagement»!

La vie de Tanizaki est souvent présentée de facon trop schématique
sous I’angle géographique. Enfant du vieux quartier d’Edo, il ne supporte
pas 1’urbanisation anarchique de Tokyd qui déchiquette de fagon grossiére
le tissu vital de 1a vie communautaire. Homme excentrique, il s’installe alors
dans les quartiers les plus occidentalisés de Yokohama, espérant mener une
vie aussi moderne que possible. Nous découvrons alors Tanizaki épris du
style de vie a I’occidentale. Mais le grand tremblement de terre détruit cet
environnement en 1923. Profondément dégu par la reconstruction en désor-
dre de ces villes, il se réfugie dans la région de 1’Ouest du Japon et choisit
de vivre dans ce climat qui lui convient mieux. C’est la naissance de Tani-
zaki, grand admirateur de la tradition nationale.

Certes, ces étapes marquent la vie de 1’écrivain. Mais, ce qui m’intéres-
se davantage, c’est son désir insatiable de chercher un espace idéal, désir qui
n’a jamais été définitivement satisfait, ni dans le Kanto (la région de Tokyo-
Yokohama-Atami), ni dans le Kansai (la région de Kyoto-Osaka-Kaobe). 11
est des lors évident qu’un écrivain de cette nature met en sceéne ses person-
nages avec une attention singuliére en tenant compte des relations tres étroi-
tes qui se créent entre eux et I’environnement.

En second lieu, souvenons-nous que Tanizaki n’a jamais vécu dans un
pays d’Occident, a la différence de ses prédécesseurs comme Mori Ogai,
Natsume Soseki, Nagai Kafii ou de ses contemporains et amis comme Osa-
nai Kaoru ou Watsuji Tetsurd. Pour la plupart des intellectuels japonais de
I’époque, I’importance de connaitre directement la civilisation occidentale
n’était pas a prouver: Watsuji Tetsurd, par exemple, n’ aurait jamais écrit son
ceuvre majeure Fiido (Le Climat), s’il n’avait pas séjourné sur le sol d’Occi-
dent. Or, Tanizaki n’a eu que des occasions bien limitées pour se mettre en
contact avec la vie occidentale. Il a certes fréquenté dans son enfance un
cours privé ou enseignaient quelques Occidentales. Mais c’est surtout pen-
dant qu’il a vécu dans certains quartiers de Yokohama qu’il a connu quelques
Occidentaux. Sa connaissance de I’Occident se fondait principalement sur la
lecture et sur le cinéma. Comme nous verrons plus loin, cette absence de I’ex-
périence de vie en Europe influence inévitablement sa vision du monde.
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En troisieéme lieu, il faut retenir le caractere exclusif de la passion chez
Tanizaki. N’a-t-il pas déclaré dans son Tokyo o omou (Mes souvenirs de
Tokyo) qu’il était par nature indifférent a la politique et qu’il ne pouvait s’in-
téresser qu’aux problémes de la vie matérielle (habillement, nourriture et lo-
gement), aux critéres de la beauté féminine, ou a 1’évolution des loisirs? Le
sens du terme «politique» comprend non seulement les idéologies politi-
ques, mais plus largement les opinions politiques et sociales ou toutes dé-
marches de pensée fondées sur le raisonnement intellectuel. Tanizaki atta-
che de I'importance au corps et appréhende une civilisation a travers ses
sens. C’est une prise de position bien restrictive. Mais c’est cette détermi-
nation qui lui garantit une certaine qualité dans sa vision de la civilisation
occidentale.

Rappelons également deux principes de fond qui caractérisent 1’ceuvre
de Tanizaki. Le premier concerne le concept du vrai et du faux dans la litté-
rature. Au cours de la célebre polémique contre Akutagawa Rytunosuke en
1927, Tanizaki déclare que seul un discours fictif I’intéresse. Ce refus de la
représentation réaliste des faits véridiques ne concerne pas seulement la
construction ou l’intrigue romanesques. Il s’applique également aux
«champs» ou a I’aménagement spacial d’une ceuvre de fiction. L’écrivain
cite en effet trés fréquemment dans ses ceuvres de fiction les noms de lieu
réels: Asakusa, Ginza, Yokohama, Honmoku, Yoshino, Minase, etc. Mais il
faut savoir que ces noms propres s’écartent souvent du cadre de la réalité et
deviennent vite sous la plume de Tanizaki un lieu appartenant au monde du
«mensonge», un décor scénique d’un «opéra fabuleux».

Le deuxiéme principe est étroitement li€ au premier: je le définirai
comme «une vitalité infiniment proche du nihilisme». Cette idée se trouve
exprimée admirablement dans 1’ Inei raisan (Eloge de 'ombre) par exemple,
lorsque I’auteur souligne, tout en s’appuyant sur un ancien poéme zen, que
le beau n’existe pas en tant que substance, mais qu’il se crée gréce a certain
esprit qui sait poétiser. Par rapport & Natsume Soseki, qui critique la vanité
des humains en citant le méme poeéme dans son Wagahai wa neko de aru (Je
suis un chat), Tanizaki s’affirme comme un esthéte qui arrive a savourer le
beau tout en sachant qu’il s’agit 14 d’une production fallacieuse, née d’un
certain arrangement fictif d’éléments réels (Tanizaki 1997:1499-1500).

Ces traits fondamentaux qui caractérisent I’homme et I’ceuvre de Tani-
zaki Jun’ichird se constatent dans les trois récits que nous allons analyser:
Ave Maria, Nikkai (Amas de chair) et Chijin no ai (Un amour insensé). Ces
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ouvrages ont comme cadre commun la vie urbaine menée a Tokyo et a
Yokohama dans une atmosphére «occidentale». Toutes les trois ont comme
théme 1’adoration de 1’Occident, tout en le traitant sous un angle différent:
Ave Maria sous la lumiére sacrée, Nikkai au niveau de la chair plus maté-
rielle et enfin, Chijin no ai sur le registre de la sublimation de la chair qui
s’éleverait a la hauteur de la «sainteté».

Ave Maria s’ouvre sur un paragraphe bien significatif.

«Ma chere Sayuriko, ou, si ¢a te déplait, Chere Sayuriko de mon pass€. J’ai commis
une grosse indélicatesse 1’autre jour. Tu peux étre en colére contre moi. — «Quel
chien gateux de venir renifler sur mes pas encore et toujours!» — diras-tu devant tes
copines tres joyeuses, toutes bien émancipées. Je te vois d’ici faire la grimace et cra-
cher sans scrupule sur mon nom dans un coin de loge ... ou au coin des coulisses
plus animées que I’avenue centrale d’ Asakusa ou de Ginza. Vous formez dans ce
coin bien éclairé une troupe fantastiquement bariolée comme si un tram décoré de
fleurs venait de s’y arréter.» (Tanizaki 1973:505)

En quelques lignes, Tanizaki indique les références topologiques qui inté-
ressent le narrateur: Asakusa et Ginza. Nous savons que ces deux localités
constituaient deux pdles d’attraction et représentaient deux aspects diffé-
rents de la vie sociale a Tokyd. Il faut savoir seulement que ce qui est im-
portant chez Tanizaki n’est pas la représentation réaliste de ces quartiers,
mais la mise en scéne d’un drame qui se joue sur le plan du désir et de la
passion. C’est la raison pour laquelle le narrateur accorde ici une importance
singuliere aux coulisses du théatre, ce lieu de rencontre entre le réel et 1I’ima-
ginaire. '

Cependant, le narrateur se trouve exclu de cet espace désiré. Il habite
dans un quartier de Yokohama ou séjournent bien des étrangers. Il vit lui-
méme dans une maison de style occidental. Mais, ce logement ne représente
nullement la civilisation occidentale, matériellement riche et spirituellement
puissante. L’auteur souligne bien I’état de délabrement de cet espace. Les
personnages que le narrateur cotoie, se révelent eux aussi d’une moralité
chancelante.

L’appartement qu’il loue par la suite, est dans un état encore plus étran-
ge. Entouré par une horde d’étrangers marginaux, le narrateur meéne selon
lui une vie «parfaitement a I’occidentale». Mais, 1’Occident que nous trou-
vons ici est a I’opposé de cette force «civilisatrice» qui ne cessait de défigu-
rer certains quartiers traditionnels et de détruire le tissu vital de la vie com-
munautaire au Japon. Loin de ces fagades a I’occidentale que représentent
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les bureaux administratifs, les banques, les casernes, les gares, les écoles,
les entreprises, ces Occidentaux sont mis a nu dans une insalubrité extréme;
et pourtant, ils continuent a vivre en tant qu’étres humains. Bref, Tanizaki
nous présente 1’antipode de I'image resplendissante de la civilisation occi-
dentale que le Japon moderniste prenait pour un modele a suivre.

Le narrateur qui vit entre quatre murs totalement nus, se trouve au fond
de la solitude et par ce fait méme arrive a éprouver un certain sentiment de
salut. La peau blanche d’un jeune voisin dévoré par des punaises, cet amas
de chair marqué par des signes d’une extréme misere, ou le pied infirme de
sa grande sceur boiteuse, c’est a travers les contacts sensoriels avec ces Oc-
cidentaux pitoyables que le narrateur atteint, paradoxalement, I’idéal du
beau auquel son dme ne cesse d’aspirer, c’est-a-dire cette «blancheur imma-
culée» d’ Ave Maria. De plus, le narrateur remonte ses souvenirs jusqu’a sa
naissance dans un espace sombre d’une maison traditionnelle qui se trouvait
au fond d’une ruelle a Kanda-nishiki-cho et y retrouve la source méme de
cette blancheur.

Ainsi, ’espace purement occidental ou se déroule cette histoire, se
transforme, malgré la description trés réaliste et concréte des objets et des
meeurs exotiques, en un champs «abstrait» qui se situe au-dela du clivage
Japon/Occident, et un lien peut s’établir entre ce cadre singulier et I’image
premiere qui se découvre dans le for intérieur de Tanizaki, comme une sour-
ce originelle.

Le narrateur qui a été exclu de I’espace mi-fictif, mi-réel du théatre vit
dans un quartier pour étrangers a Yokohama. Nous constatons que finale-
ment ces lieux ou se groupent différents genres d’Occidentaux constituent
une sorte de scéne de théatre et permettent a I’écrivain d’exprimer ses vérités
au moyen de mensonges.

Le long roman Nikkai commence par une scéne quasi cinématographi-
que: I’auteur évoque encore une fois un quartier de Yokohama fréquenté par
des Occidentaux et nous introduit en quelques pages dans 1’atmosphere de
I’avenue principale, qui donne le ton général a ce roman.

Nombre de boutiques pour ces Occidentaux qui aiment se promener, se succédent
les unes apres les autres: fleuriste, tailleur, modiste, marchand de meubles occiden-
taux, boulangerie, café, antiquaires.... Mais la plupart de ces magasins sont cons-
truits de fagon sommaire — aménageant par exemple leurs vitrines a la fagade d’un
entrepdt bien vieillot. Elles sont incomparablement plus modestes que les magasins
splendides du quartier de Ginza. Elles ressemblent plutdt aux anciennes maisons
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commercantes de Horidome ou de Tenma-chd. Cependant, les marchandises expo-
sées dans les vitrines, — des fleurs, des gateaux ou des tissus, par exemple — ont des
couleurs bien voyantes et donnent sur le fond sombre et calme de 1’ensemble une
touche de couleurs qui frappe 1’ceil. L’atmosphére du quartier est donc tout a fait
différente de celle de Horidome ou de Tenma-cho. Ceci dit, une telle rue ne doit pas
exister dans les pays d’Occident. Il ne peut exister qu’a Yokohama au Japon. (Tani-
zaki 1973:4)

Nous pouvons lire ce passage comme un discours comparatiste sur la ren-
contre des civilisations japonaise et occidentale. Ginza, Tenma-cho ou Yoko-
hama peuvent étre considérés comme les points de repére géo-historiques
qui révéleraient une situation historique réelle du Japon. Mais ce qui est plus
important, c’est la fonction de ce lieu sur le plan romanesque; car au niveau
de la fiction, cette rue joue un réle symbolique. Elle correspond exactement
a ce qui va se passer sur le plan de I’intrigue par la suite. Cet alliance de fond
indigene et d’apport étranger que 1’auteur constate du point de vue architec-
tural annonce déja le comportement du héros qui est marié€ avec une Japo-
naise et €pris d’une métisse qui a une physionomie trés occidentale.

En effet, le passage qui suit s’écarte visiblement de la description réa-
liste d’une rue. Sous la plume déliée de Tanizaki ce lieu devient comme un
animal vivant et s’adresse a tous les sens du lecteur. L’arrivée progressive du
printemps dans cette avenue commergante est évoquée en parfaite harmonie
avec I’évolution vestimentaire des femmes, qui portent au début des fourru-
res et qui se découvrent a la fin sous une étoffe quasi transparente. Encore
une fois, Tanizaki crée un espace de «mensonge» comme cadre de son. La
suite de I’histoire se déroulera d’ailleurs dans un studio de cinéma, ou se suc-
céderont des décors totalement artificiels. Nous y assistons a un drame
d’amour entre une actrice qui joue le role de la siréne et le réalisateur.

En dosant des éléments de la réalité et des faits imaginaires, Tanizaki
échafaude une ceuvre fort artificielle. Et pourtant le drame qui se produit
dans un cadre en carton touche le probléme existentiel le plus aigu. Telle est
la relation dynamique que nous constatons dans certaines ceuvres de Tani-
zaki entre les personnages et I’espace dans lequel ils vivent. Pour le cas de
Nikkai, ceuvre indiscutablement secondaire, I’intention de I’ auteur se mon-
tre de fagon trop évidente sinon presque grossiere. Tanizaki avait certaine-
ment besoin de prendre une distance assez grande pour arriver a traiter a un

niveau littéraire plus élevé ses propres problémes conjugales et sentimenta-
les.
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C’est Un amour insensé qui est le mieux réussi du point de vue de
I’économie des moyens scéniques; ici, tous les petits détails participent avec
une efficacité remarquable a la construction d’un réseau tres dense de signi-
fications.

L’ceuvre a été analysée a maintes reprises. Plusieurs spécialistes dont
Komori Ydichi, I’ont examinée du point de vue de la corrélation entre la ville
et les ceuvres littéraires. Pour dire vrai, est-il utile de lire les ceuvres de Tani-
zaki en les reliant étroitement comme faits historiques ou géographiques?
Car, nous I’avons déja vu, le romancier transforme les faits réels et les utilise
afin de construire son univers chimérique. Il n’est pas tout a fait sir que ra-
mener des chimeres littéraires sur la Terre puisse contribuer a enrichir la
compréhension d’une ceuvre.

Je me propose donc ici d’examiner quelques petits détails concernant
I’habitat et d’en dégager la signification.

La premiére maison que le couple loue 2 Omori est désignée par le nar-
rateur comme une des bunka jitaku. Le terme appliqué a un type de loge-
ment moderne ne saurait étre traduit littéralement, mais il est intéressant de
savoir le sens de ce mot composé. Le premier, bunka, signifie 1’acte de ci-
viliser le peuple sans recourir a la force armée, d’ou le sens plus courant de
«la culture». Il s’agit donc d’une maison civilisée ou culturelle! Deux élé-
ments matériels nous intéressent ici: les clés et les murs. Car, si la civilisa-
tion moderne apporte une individualité, une indépendance a chaque person-
ne, cela doit se traduire concrétement sur le plan architectural.

En effet, les clés jouent un role important dans cette maison ou se dé-
roule «un opéra fabuleux» sur le theme de la transformation radicale d’une
jeune fille en une dominatrice endiablée. Parmi les multiples fonctions
d’une clé, fermer (et ouvrir) une maison, un coffre-fort, une chambre ou un
journal intime..., I’auteur souligne ici la fonction de fermer et d’ouvrir la
maison. A chaque occasion, il n’oublie pas de le signaler. J’en citerai seule-
ment deux exemples qui paraissent anodins a la premiére lecture, mais dont
le message se révélera plus tard de fagon claire.

Quand, I’été venu, j’utilisai mes deux semaines de congé pour retourner, comme
tous les ans, dans ma famille, en laissant Naomi chez elle, a Asakusa, aprés avoir
fermé a clé notre maison d’Omori, une fois en province, ces deux semaines me pa-

rurent insupportables de monotonie et de solitude. (Tanizaki 1997:614. Italiques de
I’auteur de I’article)
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Et, plus loin: «La porte du vestibule était fermée; je ['ouvris avec ma propre
clé et, une fois dans 1’atelier, tournai le commutateur.» (Op. cit.:706)

Ainsi, le narrateur explicite de fagon tout a fait intentionnée que cette
cage doit rester fermée face au monde extérieur, face a la société. Il est com-
préhensible qu’'un homme entretenant une jeune fille qui a treize ans de
moins que lui, essaie de I’enfermer dans son domaine. Mais, I’auteur insiste
a chaque occasion la présence de cet outil d’isolation; la violation de cette
regle coincidera avec I’émancipation de I’héroine. La scéne suivante en don-
ne une démonstration frappante.

«Ayant pris ce jour-la un train plus tard que d’habitude, c’est vers dix heures que
j’arrivai devant la maison d’Omori. Je franchis le porche, tournai la clé dans la ser-
rure, traversai |’atelier et montai a la mansarde pour fouiller la chambre.» [Le nar-
rateur y découvre a sa surprise Hamada et I’interroge.] — «Cette maison était fermée
a clé. Par ou étes-vous entré?» — «Par la porte de derriere...» — «Mais la porte de
derriere aussi devait étre fermée a clé?...» — «Oui, mais j’en ai la...» — 1 parlait si
bas que je I’entendais a peine. «La clé? Comment ¢a?» — «Mlle Naomi m’en avait
donné une...» (Op. cit.:730-731)

Une telle insistance frdle le ridicule. Mais Tanizaki souligne de plus en plus
I’importance de la clé, au fur et 2 mesure que Naomi prend la liberté par
rapport a son premier protecteur et amant. Joji aurait bien aimé fermer a clé
le corps et I’dme de sa jeune femme, mais elle se libére en faisant fabriquer
autant de clés qu’elle veut pour les distribuer a ses amants (op. cit.:782-783,
786).

Ainsi, leur maison n’est plus fermée au monde extérieur et c’est juste-
ment a ce moment-la que Naomi commence a fermer la porte de sa chambre
au nez de son mari. Elle lui refuse maintenant tout contact physique et s’en-
ferme en narguant son pauvre aspirant (op. cit.:798-799).

Mais, on ne peut pas totalement s’isoler dans cette maison moderne
(maison civilisée), car, il n'y a pas de cloison qui mérite d’étre appelé
«mur». L’ auteur souligne dés le début du roman la minceur de la paroi qui
sépare leurs chambres. L’effet idyllique que provoque la conversation a tra-
vers la cloison symbolique entre deux amants se transforme en un cauche-
mar lorsque J0ji, exclu de la chambre de sa femme, doit entendre tous les
bruits qui se produisent de I’autre coté du mince mur.

Par rapport a cette premiere maison, le deuxieme pavillon qu’ils occu-
pent a Yokohama leur offre un espace d’une autre qualité. Cette maison ap-
parait dans le dernier chapitre de ce long roman et n’ attire pas beaucoup I’ at-
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tention des lecteurs, mais elle correspond exactement a I’état de la nouvelle
relation qui s’est créée entre le narrateur et Naomi. Séparées par la salle de
bains et le cabinet de toilette, leurs chambres sont maintenant parfaitement
indépendantes; Joji doit frapper a la porte pour entrer dans la chambre de sa
femme et, si elle ne répond pas, il est obligé de renoncer a son intention. De
plus, cette maison a des murs solides et épais, méme a I’intérieur. Ce bati-
ment, qu’ils ont acheté avec les meubles, est une vraie maison occidentale;
elle appartenait avant a une famille suisse! La disposition spaciale de cette
demeure refléte parfaitement la philosophie de Naomi: «La chambre-bou-
doir d’une femme est un lieu sacré; méme un mari n’a pas a y pénétrer sans
permission comme un intrus.» (Op.cit.:808)

Signalons également que c’est dans ce dernier chapitre que le nom du
narrateur se transforme de «Joji» a la japonaise en «George» a 1’ occidentale.
Ici, la boucle est bouclée: le narrateur qui, au début du roman, aimait écrire
le prénom de sa jeune maitresse en katakana (a savoir en 1’occidentalisant)
voit son propre nom se métamorphoser en katakana. Si nous accordons une
attention suffisante a ces changements (maison et nom), nous pouvons pré-
voir une ouverture sur un nouveau récit d’une véritable relation entre deux
€tres indépendants et qui se trouvent liés par un sentiment authentique.

Comme Watsuji Tetsurd, son ami de longue date, Tanizaki Jun’ichiro
€tait parfaitement conscient de la corrélation entre chaque étre humain et
son environnement. Ainsi, bien des éléments de la vie urbaine des années
1920 au Japon se trouvent intégrés avec bonheur dans certaines de ses ceu-
vres de I’époque et, inversement, quelques figures fortes nées sous la plume
du romancier, comme Naomi et méme JGji, ont sans aucun doute agi sur
I’évolution de la mani¢re d’étre de ses contemporains.
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