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UN MOTIF PREISLAMIQUE DANS LE ROMAN ARABE MODERNE:
LES PLEURS SUR LE CAMPEMENT ABANDONNÉ

Hilary Kilpatrick

Les odes préislamiques commencent d'habitude par l'arrivée du poète à un
campement abandonné. Il reconnaît ce demier par des traces caractéristiques

- des pierres noircies des foyers, quelques piquets, ou les restes du

système de drainage -, qui sont collectivement désignées par le terme atläl
(c'est-à-dire "les traces du campement"). Puis il invite ses deux compagnons

à s'arrêter, et il verse des larmes en souvenir de sa bien-aimée et des

moments de bonheur qu'ils ont passés ensemble à cet endroit. Ainsi, le

poème préislamique le plus célèbre, la Mu'allaqa d'Imru' al-Qays (début du

Vie siècle) s'ouvre par ce vers: "Arrêtons-nous et pleurons au souvenir
d'une amie et d'un séjour près du banc de sable entre Dakhoul et Hau-
mal...", Qifä nabki min dikrä habïbin wa-manzilï / bi-siqti l-liwä bayna l-
Dahûli wa-Hawmalï.

Ce motif, qui insiste sur l'absence des hommes et l'effacement des

signes d'occupation d'un endroit autrefois fréquenté, exprime dans des

termes dictés par les conditions de la vie nomade une expérience universelle,

celle du retour à des lieux que l'on a connu et de l'évocation de ce que
l'on y a vécu. Et quoique marqué du sceau de son origine bédouine, ce
motif est resté partie intégrale du répertoire des poètes arabes aux époques
postérieures, et même jusqu'à nos jours. Il a fait preuve d'une étonnante

adaptabilité. Certains poètes citadins de l'âge d'or abbasside l'ont utilisé

pour tourner en dérision les conventions littéraires héritées du passé. Chez

d'autres, il a acquis une signification métaphorique, le campement étant
identifié au cœur du poète, où les traces de l'amour étaient encore visibles.1

Pour les mystiques, les atläl rappelaient la nature transitoire de tout ce qui
existe dans ce bas monde. Mais quelle que fût l'interprétation qui en était
faite, le motif des pleurs sur les traces du campement (communément
désigné de manière abrégée comme le motif des atläl) avec ses éléments
constitutifs (souvenir de la bien-aimée et du bonheur passé, mention de

Comme dans un poème d'al-Mutanabbï (Xe siècle) dont il sera question plus loin.
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noms de lieu évocateurs de l'amour vécu, allusions à la mode de vie
bédouine à travers des mots clés) a toujours gardé sa place dans la production

poétique.

A l'époque moderne ce motif non seulement n'a pas disparu, mais il a

retrouvé une nouvelle vigueur en passant de la poésie à la prose narrative.
L'étude de son utilisation dans la littérature romanesque arabe montre
comment certains écrivains ont su l'adapter à l'analyse de la situation de

l'homme contemporain, tout en exploitant ses connotations traditionnelles.

Les atläl font leur apparition dans la prose narrative au plus tard dans
le Hadît 'Isa ibn Hisäm.2 Dans cette œuvre, à mi-chemin entre les Séances

(Maqämät) médiévales en prose rimée et le roman moderne, l'influence de

la presse, moyen de communication nouveau à l'époque, se fait sentir, car le
texte est divisé en épisodes prévus pour la publication en feuilleton.3 Le
protagoniste, 'îsa ibn Hisäm, rencontre dans un cimetière un pacha ressuscité

de l'époque de Muhammad 'Ali (début du XIXe siècle)4 et devient son

compagnon dans un voyage à travers l'Egypte de la fin du siècle (et ensuite
à Paris). Par le biais des expériences que fait le pacha, des questions qu'il
pose sur ce qui l'entoure et des comparaisons qu'il établit avec les situations
qu'il a connues autrefois, l'auteur dresse avec esprit un bilan très critique de

la société égyptienne sous l'occupation anglaise.

Le pacha n'étant pas tourné vers l'introspection et le rappel élégiaque
du passé, il laisse échapper bien des occasions de faire allusion aux atläl.
Mais après avoir été impliqué dans un procès, il a besoin d'argent pour
payer son avocat. Il se souvient alors de la fondation pieuse (waqf) qu'il
avait constitué avant sa mort et il y amène son compagnon, 'ïsa. A la vue
des points de repère délabrés, il verse des larmes qui rappellent à 'îsâ les

pleurs des poètes anciens Kutayyir et al-Farazdaq sur les campements
abandonnés - allusion qui affirme le lien entre ce passage et le patrimoine litté-

Voir à ce propos Nada Tomiche, Histoire de la littérature romanesque de l'Egypte
moderne (1981: 18-20).

Avant d'être publié sous forme d'un livre, Hadît 'Isa ibn Hisâm a paru entre 1898 et
1902 dans le journal Misbâh al-sarq, dont Muhammad al-Muwailihï et son père
étaient propriétaires et rédacteurs (voir Roger Allen 1992: 34-35).

De son nom Ahmad Päsä al-Manïkalî, il fut ministre de guerre sous Muhammad
'Ali (Allen 1992: 49).
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raire,5 en même temps qu'elle prépare le lecteur à apprendre le destin des

bâtiments de la fondation eux-mêmes. Car les descendants du pacha ont
dissipé la fortune qu'il leur avait légué et la mosquée, l'école coranique et la
fontaine qu'il avait établies ont été transformées respectivement en teinturerie,

entrepôt et débit de boissons.6

Le motif des addi n'occupe dans Hadît 'Isa ibn Hisäm qu'une place
insignifiante et l'auteur ne le reprend pas plus loin. D'ailleurs, malgré
l'utilisation de quelques termes spécifiques (rusüm, atläl, diyär) et la citation

d'un vers, il manque au motif l'élément essentiel de l'évocation de la

bien-aimée, ou éventuellement du parent ou de l'ami proche (autres significations

de habïb). Mais al-Muwailihî a eu le mérite de comprendre que les

atläl ne servaient pas seulement à déclencher le souvenir d'un bonheur
révolu et à marquer le passage du temps, avec son lot d'usure. Ils permettent
plutôt, dans Hadît 'Isä ibn Hisäm, d'identifier des mutations entraînées par
les nouvelles conditions économiques et sociales. En effet, la fondation
pieuse dans ses formes traditionnelles, qui favorisait la pratique religieuse,
la science et le bien public, a cédé la place à des établissements industriels
et commerciaux, parfois d'un genre reprehensible. Le motif voit son champ
de signification élargi de la sorte, et il sera utilisé dorénavant dans l'analyse
du processus de transition de la tradition à la modernité.

Innovation tout aussi importante, al-Muwailihî détrône les atläl de leur

place au tout début de l'œuvre pour les situer au milieu du texte, ce qui a des

conséquences d'une portée considérable. Dans l'ode préislamique, l'arrivée
au campement abandonné est le terminus post quem du déroulement de

toute l'action. Nous ne savons ni pourquoi le poète a entrepris son voyage
vers les lieux de sa rencontre avec sa bien-aimée (ou est-ce le hasard qui l'y
a amené?), ni ce qui lui est arrivé en route, ni quelles ont été ses pensées

pendant ce temps. Soudain il est là, aux atläl, et le poème peut commencer.
Chez al-Muwailihî, les atläl surgissent longtemps après le début de l'intrigue,
et ainsi nous savons pourquoi le pacha s'est décidé à les revisiter, nous

l'accompagnons sur son chemin et nous apprenons, ce faisant, quelque
chose sur ses sentiments. En d'autres termes puisque le motif n'est plus le

5 L'utilisation du patrimoine littéraire dans Hadît 'Isa ibn Hisâm mériterait une étude

approfondie.

6 Muhammad al-Muwailihî, Hadît 'Isa ibn Hisäm aw fatra min al-zaman (1341/
1923: 88-89). Ce passage se trouve au début du chapitre 8, intitulé "Al-waqf'.
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déclencheur de l'œuvre mais se trouve à l'intérieur de celle-ci, il est intégré
à la trame de l'action et possède sa propre justification sur le plan de

l'intrigue. De plus, il offre une occasion d'éclairer la psychologie de ceux
qui se dirigent vers les atläl, par la présentation de leurs dires et de leurs
pensées en cours de route. Comme nous verrons par la suite, le motif dans

sa nouvelle position devient un outil puissant dans la stimulation du travail
de mémoire chez les personnages.

Avant d'examiner deux romans qui exploitent pleinement les possibilités

du motif esquissées dans Hadît 'Isa ibn Hisäm, je ferai un détour par un
texte qui, tout en traitant d'un thème moderne, est issu d'un milieu très proche

de celui des poètes préislamiques. Il s'agit d'un livre modeste et
attachant écrit en anglais par un palestinien de souche bédouine, Isaak Diqs. Ce

recueil, A Bedouin Boyhood (Une enfance bédouine),7 décrit par des scènes,
des portraits et des contes, la vie d'une tribu semi-nomade du Néguev
jusqu'à son expulsion par les autorités israéliennes peu de temps après
l'établissement de l'État d'Israël en 1948, et ensuite le destin de ses membres

exilés loin de leurs terres et privés de leurs troupeaux. Dans certains

passages l'auteur raconte ses propres souvenirs, dans d'autres il s'appuie
sur la mémoire collective de la tribu. Ensemble ces chapitres évoquent les

coutumes et les valeurs d'une communauté au mode de vie très ancien qui,
en devenant victime d'une histoire faite par autrui, cesse sous les yeux du
lecteur d'exister.

Vers le milieu d'A Bedouin Boyhood se trouve un chapitre intitulé
"The Return" (le retour). L'auteur y évoque son départ pour l'internat de

Beershéba et son retour au début des vacances. Il parcourt deux fois le
même chemin pour revenir chez sa famille. Le premier retour intervient
après quelques mois d'absence et quand le garçon s'approche des terres de

la tribu, il trouve les tentes dressées, les troupeaux qui paissent et les

moissonneurs dans les champs. En le voyant, ses parents et ses amis viennent à

sa rencontre. La deuxième fois, deux ans plus tard, la silence plane et les

champs sont vides, à part des monceaux de blé moissonné et prêt au ramassage.

Il n'y a aucune trace des hommes ni des animaux. Poursuivant son

chemin, le garçon remarque que les maisons fraîchement construites sont
désertes. Plus loin, il perçoit dans un des champs moissonnés les taches

7 Isaak Diqs, A Bedouin Boyhood, 1984 (1ère éd. 1967). Pour une brève discussion
de ce livre, voir Hilary Kilpatrick (1992: 48-50).
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blanches laissées dans l'herbe par des tentes fraîchement démontées et les

pierres noircies des foyers abandonnés. Il ne retrouve dans cette scène de

désolation qu'un seul être vivant, la chienne de son grand-père qui n'a pas
voulu quitter ses chiots, et quand il quitte le campement abandonné, le
hurlement de la bête résonne dans ses oreilles comme une lamentation (Diqs
1984: 64-68).

Les atläl sont ici tout aussi concrets que dans un poème préislamique,
mais ils ont acquis une signification inconcevable pour les poètes anciens.
Au lieu de rappeler un épisode révolu de la vie d'un individu, ils marquent
la fin d'une communauté. En effet, après leur expulsion d'Israël, les membres

de la tribu subissent le naufrage économique et la désagrégation
sociale, mais ils s'accrochent aux valeurs traditionnelles et, pour les plus âgés

au moins, à l'espoir du retour à leurs terres ancestrales et à leur ancien mode
de vie. Dans la seconde moitié du livre l'auteur dresse le portrait de certains
bédouins réfugiés, héros tragiques et dignes qui se battent pour maintenir
dans l'exil les principes d'endurance, d'intégrité et de solidarité qui fondent
la société nomade. Il y a dans cette deuxième partie de A Bedouin Boyhood
un mouvement constant entre le présent de l'exil et le passé de l'existence
stable et familière dans le Wadi Hissi, les deux temps étant séparés par les

atläl, qui sont d'autant plus troublants que l'expulsion elle-même est passée
sous silence. Il est frappant de constater que le motif est revenu à son milieu
d'origine, tout en étendant sa portée à l'expression de changements politiques

et sociaux survenus à l'échelle d'une communauté entière.8

Comme on pourrait s'y attendre, le motif du retour au campement
abandonné, réinterprété à la lumière de l'expérience palestinienne de ce siècle, se

retrouve aussi chez d'autres écrivains originaires de ce pays. Un exemple en
est le bref roman de Gassan Kanafânï, 'Â'id ilä Haifa (Retour à Haifa), qui
est situé à l'époque ayant immédiatement suivi la guerre de juin 1967,
quand les habitants de Cisjordanie pouvaient facilement circuler en Israël.9

Un couple, Sa'ïd et Safîya, entreprennent le voyage à Haifa pour retrouver leur

Bien entendu, le lecteur anglais moyen ignore le motif des atläl en tant que tel et

n'est donc pas sensible à sa puissance. Mais chez celui qui connaît la littérature
arabe, la rencontre des atläl dans un contexte authentiquement arabe mais dans une
langue étrangère provoque un choc profond.

Gassan Kanafânï, 'Ä'id ilä Haifa, in: Al-ätär al-kämila, al-mugallad al-auwal: ar-
riwäyät (1972: 339-414).
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ancienne maison et chercher le fils qu'ils avaient abandonné dans la panique de

l'exode forcée en 1948. Les critiques sont d'accord pour juger ce récit un des

moins réussis de Kanafânï, et le motif des atläl tel qu'il y est utilisé va à

l'encontre du message que l'auteur cherche à exprimer, à savoir que les
Palestiniens auraient dû rester sur place en 1948, et qu'à l'heure actuelle (1968) il
leur incombe de participer au combat armé.10 On peut même se demander si

Kanafânï a eu consciemment recours à ce motif ou si, dans le contexte du
retour du couple à leur ancienne maison, les atläl se sont imposés à lui.

Autrement plus intéressant pour notre propos est le récit Ihtïya, de

l'écrivain palestinien d'Israël disparu en 1996, Emile Habïbï.11 Comme
Kanafânï, Habïbï était engagé activement dans la politique pendant presque
toute sa vie. Mais au lieu d'utiliser la littérature comme moyen dans la lutte

politique, il la considérait comme une soupape de sécurité quand les
pressions dans tous genres auxquelles il était soumis devenaient intolérables.12

Dans la littérature arabe tant classique que populaire, dont il avait une vaste
connaissance, il puisait des personnages et des situations historiques, des

images et des proverbes, par lesquels il illustrait et commentait le destin

amer des Palestiniens d'Israël. Publié quelques années après son chef
d'œuvre, Al-waqa'ï al-garïbafi ihtifâ' Sa'ïd abî l-nahs al-mutasä'il (1974),13

Ihtïya fournit un bon exemple de sa méthode.

L'auteur a mis en exergue une citation du poète al-Mutanabbï:

Laki yä manäzilufi l-qulübi manäzilü

aqfarti anti wa-hunna minki awähilü
wa-anâ lladïgtalaba l-manïyata tarafuhü
fa-mani l-mutâlabu wa-l-qatïlu l-qätilü

10 L'étude de l'emploi du motif dans ce récit montre la difficulté d'intégrer les atläl
dans un texte dénué de lyrisme et pauvre en symbolique.

11 Imïl Habïbï, Ihtïya (1985). Il existe une traduction française: Emile Habibi, Péchés

oubliés (1991).

12 Voir à ce propos ses remarques dans la préface de Sudâsïyat al-aiyäm as-sitta (s.d.:

7-8).

13 Traduction française de J.-P. Guillaume, Les aventures extraordinaires de Sa'ïd le

Peptimiste (1987).

14 Ces deux vers sont tirés d'un panégyrique du cadi Abu 1-Fädil Ahmad b. 'Abdallah
al-Antakï (Nasïf al-Yazigî, Al-'arf at-taiyib fi sarh dïwân Abî t-Tayyib, 1384/1964,
I: 348-249).
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(Demeure désertée, en mon âme demeure

pour que mes regrets peuplent ton abandon

C'est moi qui du regard ai défié le trépas
à qui demandera compte de mon sang,
moi qui suis à la fois la victime et l'assassin?)

Chez le poète, les atläl ont été transformés en des lieux du cœur habités

par la mémoire et encore vivants quand les endroits géographiques sont
abandonnés. Habïbï annonce donc que le travail de la mémoire et la préservation

du passé par le souvenir seront au centre du livre.
Dans la première partie (ou "premier cahier"), un embouteillage géant

dans la ville de Haifa et les efforts des autorités pour en découvrir l'origine
(le coupable est forcément arabe) offre l'occasion rêvée de satiriser les
attitudes des israéliens juifs envers leurs concitoyens palestiniens, leur manie
de sécurité et la manipulation du système judiciaire quand des arabes sont

pris dans ses rouages. Mais peu à peu le présent, la réalité israélienne, se

dissout pour faire place au passé, au "temps des Arabes" (aiyäm al-'arab).
Des figures d'un autre monde sortent de l'ombre, le narrateur rappelle des

noms de rue tombés en oubli, il évoque la vie de la ville d'avant 1948,

comme les jeunes la connaissaient. Dans ses souvenirs, la nostalgie des

belles choses du passé, émotion universellement ressentie, se conjugue avec
le rappel de la lutte des paysans et de la classe ouvrière pour la survie et la

justice sociale, qui, elle, relève d'une histoire spécifiquement palestinienne.
Cette partie se clôt avec l'entrée en scène du premier personnage à être

indiqué par un nom propre, le cireur de chaussures libanais 'Atïya. Immigré
illettré en Palestine, il se lie d'amitié avec déjeunes communistes, et en
suivant des cours d'alphabétisation il se découvre un talent de calligraphe.
Contraint en 1948 à se réfugier dans son pays natal, il laisse sur les murs de

Haifa des slogans admirablement dessinés dont certains sont encore visibles
dix ans plus tard.16

Dans les deux autres "cahiers" du livre, Haifa d'avant 1948 est ressuscité,

grâce aux souvenirs du narrateur et de ses dialogues imaginés avec
'Abd al-Karim. Cet ami d'enfance, émigré d'abord dans les pays pétroliers
et ensuite aux États-Unis est revenu pour savoir ce qu'est devenue sa bien-

15 Emile Habibi (1991: 7). Toutes les citations sont tirées de cette traduction.

16 Dans les poèmes préislamiques, la comparaison des traces du campement abandon¬

né avec l'écriture est fréquente.
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aimée de toujours, Ihtïya, la fille boiteuse des voisins. Mais suite à son

comportement suspect pendant l'embouteillage, 'Abd al-Karïm est expulsé

par les autorités, suite à quoi le narrateur s'exclame: "Je pleurs sur toi, 'Abd
al-Karïm, toi qui a passé tes plus belles années à pleurer sur elle dans le

fond de ton cœur..." (Péchés oubliés, p. 108). En dédoublant les pleureurs,
Habïbï élabore ici sur un image appartenant au motif des atläl. Il suit alors

l'exemple des poètes classiques, comme al-Mutanabbï dans les vers cités en

exergue, même s'il emprunte un chemin quelque peu différent. Et l'évocation

du mode de vie révolu des habitants de Haifa et de la dispersion de leur
communauté trouve son aboutissement dans le cri héroïque et désespéré,
tiré d'une thrène préislamique, qui revient comme un refrain à la fin du

livre, "Ceux que j'aimais s'en sont allés" (p. 147-148).17

Pourtant l'image de Haifa que le lecteur retient de ce roman n'est pas
celle d'une ville qui a perdu irrémédiablement son identité arabe. Il y a

d'abord le personnage de Sarwa, elle aussi fille de voisins, Sarwa la risque-
tout, qui perd la vie dans un accident, mais qui laisse un souvenir d'audace
et de provocation. Ensuite, Ihtïya elle-même vit toujours à Haifa, retirée du

monde, et elle représente la continuité entre le passé et un présent où le
caractère de la ville est en train de changer de nouveau. Car les Juifs sont en
train d'en quitter les quartiers historiques et les Arabes y reviennent. Dans

ce contexte, l'évocation du passé n'est pas un exercice inutile ou, pire, une
excuse pour s'apitoyer sur soi-même mais une préparation pour l'avenir -
d'où le ton comique ou combatif de bien des souvenirs.

Dans l'œuvre de Habïbï, il existe un lien indissoluble non seulement
entre le passé et un lieu géographique précis, mais entre le passé d'un côté

et la culture et tout particulièrement la littérature arabes de l'autre. Cette
littérature avec tout ce qu'elle exprime de la condition humaine - le courage
épique des poètes préislamiques, la rigueur intellectuelle et la curiosité des

historiens et des géographes, l'hédonisme raffiné des chanteurs du vin,
l'espièglerie des contes fantastiques, la manifestation subversive de l'esprit
de liberté dans les contes et la poésie populaires, la sagesse accumulée des

proverbes - constitue la demeure, manzil, de la mémoire arabe. Grâce à sa

multiplicité, sa profondeur et sa vitalité, elle offre des munitions inépuisables

17 Dahaba lladïna uhibbuhum (wa-baqïtu mitla s-saifi farda), voir Muta' at-Tarâbïsî

(éd.), Si'r 'Amr ibn Ma'dïkarib az-Zubaidï( 1394/1974: 66). Le vers continue: "et je
reste comme une épée solitaire".
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pour résister aux attaques de ceux qui, pleins de mépris pour "ce mystérieux
Orient" à l'atmosphère soporifique et ensorcelante, le condamnent sans

appel. Armé de littérature, Habïbï défend l'héritage arabe palestinien contre
les assauts dont il est l'objet en Israël, déployant une alliance unique de

farce, d'humeur noire et de satire pour surmonter la conscience toujours
présente de la tragédie. Le rappel et la transmission de la littérature, tellement

importants dans l'œuvre de cet écrivain, constituent un acte de résistance

de l'identité arabe.18

Comme dans les récits des écrivains palestiniens, le motif des atläl
dans Däkirat al-gasad d'Ahläm Mustaganimï (1993)19 est intimement lié à

l'histoire d'un pays. Il s'agit ici de celle de l'Algérie depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, remémorée par Hälid, ancien combattant du FLN.
Son activité politique commence à Constantine en mai 1945 quand,
manifestant à peine sorti de l'enfance, il connaît brièvement la prison. Inscrit au

FLN, il combat sous les ordres d'un voisin vénéré, Sï Tähir, et perd un bras.

Devenu peintre, il travaille après l'indépendance dans une organisation
culturelle dépendant de l'État jusqu'au moment où, en 1973, son
désenchantement avec la politique du gouvernement dans les domaines des arts et
de l'information le pousse à s'exiler à Paris et à se consacrer à la peinture.
Quelques années plus tard, il rencontre de façon imprévue la fille de Sï

Tähir, Ahläm, avec laquelle il vivra une passion intense mais insatisfaite.
Elle se fiance ensuite avec un politicien eminent, et c'est en rentrant au pays
pour assister à leur mariage que Hälid se rend compte de la dégradation des

conditions économiques et sociales dans lesquelles vivent la plupart de ses

compatriotes, y compris son frère Hassan. Quand Hassan est tué par une
balle perdue pendant la suppression d'une manifestation par les forces de

l'ordre, Hälid se résout à s'installer de nouveau à Constantine et à s'occuper
de la famille de son frère pour le reste du temps qui lui est accordé.

18 Cette conclusion sur l'importance de l'héritage littéraire dans l'œuvre de Habïbï

rejoint celle de Farouk Mardam-Bey sur la relation de cet écrivain à la langue
arabe: "C'est en l'apprivoisant, en explorant ses infinies beautés, en l'adaptant aux
préoccupations de notre temps et à sa propre fantaisie, en la maintenant avec lui à

Haifa, que cet Arabe d'Israël, sujet plus que citoyen, aura été un grand résistant"

(1996: 3).

19 Ahläm Mustaganimï est l'auteur de nouvelles et de poèmes en arabe, ainsi que d'un
essai en français sur la littérature algérienne: Ahlem Mostaghanemi, Algérie, femmes

et écritures (1985).
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Comme il ressort de ce résumé, les événements historiques rappellent
immanquablement des souvenirs personnels. Sï Tähir représente pour Hälid
un idéal patriotique et héroïque aux antipodes de son propre père égoïste et

jouisseur, qui a tant fait souffrir sa femme et son fils. Auprès de lui, Hälid
trouve une position de confiance, à tel point qu'il a été chargé d'enregistrer
auprès des autorités tunisiennes la naissance de cette fille, Ahläm, dont il
tombera plus tard amoureux. Même après la mort de Sï Tähir, son lieutenant
garde le contact avec sa famille jusqu'à leur retour en Algérie.

Et cette proximité au combattant tombé dans la lutte pour
l'indépendance conférera aux yeux d'Ahläm un intérêt particulier à Hälid, car il
peut lui raconter le père dont elle se souvient à peine.

Ahläm éveille chez Hälid bien des souvenirs et des émotions
contradictoires. Elle est à la fois la petite fille de son commandant vénéré qui
grimpait sur ses genoux quand il rendait visite à sa famille à Tunis, et la
femme qui, à Paris, parle avec lui le dialecte constantinois de son enfance,

qu'il n'a plus l'habitude d'utiliser. Elle porte un bracelet en or de la même
facture distinctive que celui de sa mère, et pour ses noces elle se parera des

plus beaux atours traditionnels des mariées de Constantine. Elle revêt aux

yeux de Hälid les traits de sa ville natale, voire de sa patrie, tout en restant
la femme jeune qui semble un instant lui offrir un bonheur vrai après les
liaisons passagères et superficielles qu'il a eues avec des Françaises. Quand
il se rappelle leur amour, les souvenirs du passé lointain et les échos de

leurs conversations se pressent dans sa tête. Et malgré tous ses efforts, il
n'arrive pas à oublier cette passion ultime, qui l'a acculé au désespoir le

plus noir et laissé son cœur comme un "charnier" (Däkirat al-gasad, p. 124,

387).

Le mot n'est pas excessif, car ses souvenirs d'Ahläm lui rappellent
aussi la perte d'êtres qui lui sont chers, de Sï Tähir, tué au combat, de sa

propre mère, morte juste avant son engagement dans les rangs du FLN, de

Ziyäd, le poète palestinien assassiné à Beyrouth après être, lui aussi, tombé

sous la charme d'Ahläm, et enfin de Hassan, son frère unique et le dernier
ami qui lui restait.

Dans cette œuvre, le travail de la mémoire se nourrit moins explicitement

des conventions de la poésie préislamique que dans le récit de Habïbï.
On peut néanmoins facilement y déceler les échos de la tradition bédouine.

Le départ (rahîl) d'Ahläm et de Ziyäd (p. 179, 248), le spectre (taif) des

parents de Hälid chez eux et celui de sa mère lui apportant de la nourriture
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en prison (p. 288, 323), l'appel que Hälid fait à Ahläm, vêtue de sa robe de

noces traditionnelle, à s'arrêter et à ne pas l'abandonner, appel qu'il renouvelle

plus tard aux Amis de Dieu (auliyä*) de Constantine, quand Ahläm et

son époux sont partis et qu'il reste seul à se remémorer la ville et ses

monuments (p. 360-361), sont autant de renvois à l'expérience arché-

typique de l'arrivée au campement déserté et des souvenirs qui y sont
éveillés. En plus le mot hanïn revient dans le livre comme un leitmotiv,
signifiant non seulement la nostalgie d'une personne absente ou d'un
endroit éloigné, mais aussi la première toile que Hälid a peinte, une vue de

Constantine et de ses ponts enjambant le Wadï 1-Raml. Au fur et à mesure

que le roman progresse, les références à l'héritage littéraire deviennent plus
insistantes, en particulier avec le retour de Hälid dans sa "demeure"

d'autrefois, sa ville natale, et avec le réveil des traditions populaires quand
les vieux poèmes et chants retentissent pendant la noce. Et quand la fin du
récit s'approche, toutes les images introduites petit à petit pendant que le
narrateur passait sa vie en revue s'empilent.

Quand il arrive à l'aéroport de Constantine, portant le deuil de son
frère, d'Ahläm et de tous ses rêves, Hälid n'a rien à déclarer au douanier,
sinon sa mémoire et les pages où il a noté ses souvenirs, les matériaux de ce

roman. Il comprend alors que même s'il n'a encore que peu de temps à

vivre, et qu'il a peut-être "écrit pour un tueur inconnu",20 ses mots, comme
ceux de Ziyäd dans ses derniers poèmes, ne pourront pas être éliminés. Ainsi
la signification véritable de l'acte du souvenir est révélée.

Il manque à Däkirat al-gasad l'humour parfois féroce, parfois espiègle,
qui caractérise Ihtïya. Et tandis que le narrateur anonyme du récit de Habïbï
se montre un tant soit peu optimiste pour l'avenir, Hälid se sent isolé et
entouré de morts, semblable en cela au poète 'Amr ibn Macdïkarib cité par
l'écrivain palestinien aux dernières pages de son ouvrage. Car la seule

personne à laquelle il aurait pu faire appel, Näsir, le frère d'Ahläm, s'est
absentée de la noce par dégoût pour l'homme qu'elle s'est choisi et pour la
classe politique à laquelle elle s'est ainsi liée. Et à la fin du récit ce jeune
homme reste entouré de mystère. Le ton sombre qui domine le roman n'est

pas sans rapport avec l'état de mutilé de guerre de Hälid, et une des signifi-

20 On relèvera dans Däkirat al-gasad (p. 396) un écho du vers d'al-Mutanabbï qui
introduit Ihhtïya. Voir également l'étude d'Amïna Gusn, "Al-kitäba li-qätil
maghül" (1995).
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cations du titre, Mémoire du corps, renvoie à cette perte qu'il ne peut jamais
oublier. A cet égard le roman élargit le champ de signification des atläl, en
liant le motif au souvenir non seulement des lieux et des personnes aimées
mais aussi de l'intégrité physique du sujet.

Une étude approfondie de l'utilisation de ce motif dans la littérature

romanesque arabe devrait se pencher sur d'autres œuvres encore, par exemple
Al-atläl (1934) du nouvelliste et romancier égyptien Mahmûd Taimûr,21 Bain
al-aûàl udkurïnï (1952)22 du prolifique Yüsuf al-Siba'ï, lui aussi Égyptien,
ou Al-bukä' 'alä l-atläl (1980) de l'écrivain jordanien longtemps résident en
Egypte, Gälib Halasä23 pour ne mentionner que des œuvres dont les titres
font explicitement référence au motif. En vérité, j'ai présenté ici des textes

que je connaissais déjà; le hasard n'est pas absent de ce choix de matériel.
Mais même l'échantillon limité que constituent ces quatre œuvres permet
quelques conclusions provisoires sur l'utilisation des atläl dans la littérature
narrative moderne.

On constate en premier lieu que la fonction du motif est très variable.
Dans Hadît 'Isa ibn Hisäm, récit assez décousu, les atläl ne font qu'une
apparition momentanée et ne jouent pas de rôle important dans l'œuvre en
tant que telle. Quoique A Bedouin Boyhood peut être compris comme une
simple série de tableaux et de contes, il possède une unité thématique. Et
les atläl, mentionnés dans un des chapitres au cœur du livre, rehaussent

par leur résonance poétique la représentation d'un événement essentiel,
tout en relevant de la description réaliste. Ici le motif a potentiellement
beaucoup plus de portée, même si sa force dépend de l'aptitude des

lecteurs anglophones de le reconnaître. Enfin, aussi bien dans Ihtïya que dans

Däkirat al-gasad, le trame se construit explicitement sur la mémoire des

êtres et des lieux aimés, et les atläl jouent dans le processus du souvenir
un rôle très important.

21 Voir Rotraud Wielandt, Das erzählerische Frühwerk Mahmûd Taymûrs. Beitrag zu
einem Archiv der modernen arabischen Literatur (1983: 399-404). Ce récit a été

réédité en 1951 sous le titre Sabäb wa-gäniyät.

22 Cette œuvre offre l'exemple d'un récit sentimental et mélodramatique auquel le

motif des atläl, introduit maladroitement à la fin, reste extérieur.

23 Mentionné dans Nada Tomiche, La littérature arabe contemporaine. Roman-
Nouvelle-Théâtre (1993: 100-101), qui le caractérise comme "un rêve éveillé, une
lamentation sur les ruines de l'époque du président Nasser en Egypte".
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Ensuite, le motif des atial dans sa version moderne ne ressemble plus
entièrement à son ancêtre préislamique. Tandis que le souvenir de la bien-
aimée et du campement abandonné est cantonné dans la partie introductive
de la qasïda, dans les récits modernes le travail de la mémoire lié au rappel
des atiäl ne commence pas forcément au début du récit. Souvent d'ailleurs
il se poursuit tout au long de l'œuvre, creusant toujours plus profondément
dans la conscience des personnages. Le thème du souvenir devient ainsi un
composant constant du récit. La place que le motif des atläl occupe dans les

œuvres narratives modernes est donc devenue beaucoup plus importante, ce

qui s'explique à mon avis par le rôle d'interprète de l'expérience vécue que
la mémoire y joue.

Une autre différence consiste en la diversité des significations données

au motif dans la littérature contemporaine par rapport à l'uniformité de son
traitement à la période archaïque. Les éléments constitutifs du motif dans le

poème préislamique, comme le campement abandonné et la bien-aimée
lointaine, renvoyaient à la réalité familière de la vie bédouine; par conséquent

ils pouvaient être évoqués de façon économique. Par contre, tandis

que les atiäl dans la prose narrative moderne servent à évoquer la mémoire
d'êtres chers disparus ou lointains et d'endroits abandonnés réellement ou
au figuré, l'identité et le sort de ces êtres et de ces endroits, ainsi que les

circonstances dans lesquelles le personnage principal les a quittés, varient
beaucoup. Plutôt qu'un individu, Isaak Diqs évoque dans A Bedouin
Boyhood une communauté, sa tribu. De même, le narrateur d'Ihtïya se rappelle
la communauté arabe de Haifa qu'il a connue dans sa jeunesse autant ou
plus que les deux filles aimées, Ihtïya la boiteuse et Sarwa la risque-tout. Au
contraire, les souvenirs de Hälid se concentrent sur Ahläm et accessoirement

sur l'idéal perdu d'une Algérie libre et démocratique. Si la séparation
du narrateur d'Ihtïya d'avec ses compatriotes est le résultat soit de

l'expulsion, soit de l'exil volontaire, Ahläm a rejeté Hälid à dessein pour
lier son sort avec celui d'un membre de la classe dirigeante corrompue.
Quant aux lieux, le personnage en est parfois chassé pour toujours, comme
c'est le cas du jeune Isaak Diqs; ou bien, resté sur place comme le narrateur

d'Ihtïya, il observe comment l'occupation étrangère les transforme peu à

peu en effaçant leur identité première, ou encore, comme le pacha de Hadît
'Isä ibn Hisäm, il peut être éloigné des lieux qu'il fréquentait par la mort. Le
lien qu'entretient le personnage avec l'endroit qu'il a quitté est parfois
ambigu; ainsi Hälid se sent attiré à Constantine en raison de ses souvenirs
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d'enfance et de l'association qu'il fait entre la ville et certaines coutumes

qu'il estime, mais quand il y revient après son séjour à Paris il s'y sent
étouffé par la monotonie de la vie quotidienne.

Comme ces remarques l'indiquent, les œuvres modernes qui font appel
au motif des atläl traitent d'expériences autrement plus complexes que ce

que le poète préislamique cherchait à représenter. Et les écrivains arabes

d'aujourd'hui partagent avec leurs confrères du monde entier un intérêt
profond pour l'exploration de la psychologie humaine. Par conséquent, il n'est
pas étonnant que quand un écrivain se sert de ce motif, synonyme du
souvenir des amours révolus, il consacre aux procédés de la mémoire et aux
efforts du personnage pour saisir le sens du passé une attention qui aurait

paru au poète bédouin du Vie siècle totalement démesurée.

Pour conclure, je voudrais mettre cette discussion succincte des pleurs
sur le campement abandonné en rapport avec le thème général du changement

social. Dans le contexte des mutations que le monde arabe vit
actuellement dans tous les domaines, le recours au motif des atläl montre deux
choses. D'abord, il existe dans la littérature arabe, expression privilégiée de

la culture arabe, une continuité extraordinaire depuis les premières œuvres
qui nous sont connues jusqu'au présent - dans l'aire méditerranéenne, seule
la littérature grecque peut se prévaloir d'une histoire ininterrompue plus
longue. Ensuite, les écrivains arabes ne se laissent pas impressionner par
les réussites de leurs prédécesseurs, se cantonnant dans une imitation stérile
des modèles du passé. Au contraire, ils savent mettre ce patrimoine au
service des interrogations et des préoccupations de leurs contemporains. Par

l'originalité de leur démarche, ils affirment la vitalité de la culture arabe et

sa capacité de faire face aux défis de nos jours. De ce point de vue ils sont
exemplaires.

24 La lecture de la littérature grecque classique exige cependant des utilisateurs du

grec moderne un effort incomparablement plus important que celui qui doit être

fourni par ceux qui maîtrisent l'arabe littéraire d'aujourd'hui pour la lecture des

textes de la littérature arabe ancienne.
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