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TAKEDA TAIJUN ET LA GUERRE SINO-JAPONAISE (1937-1945)

Samuel Guex, Geneve

Fils d’un moine de la secte bouddhiste de la Terre Pure, Takeda Taijun
(1912-1976) commence a s’intéresser a la Chine au lycée, ou, délaissant
les cours qu’il trouve inintéressants, il passe son temps dans la biblio-
theque, plongé dans la lecture de Lu Xun, Hu Shi, ou de classiques comme
le Hongloumeng (Réve dans le pavillon rouge). C’est donc tout naturelle-
ment qu’en 1931, il choisit d’étudier la littérature chinoise a I’Université de
Tokyo. Méme si son engagement dans un groupe de militants d’extréme-
gauche I’amene - apres plusieurs arrestations et un séjour en prison - a
interrompre ses études, ces quelques mois passés sur les bancs de I'univer-
sité lui permettent de faire la connaissance de Takeuchi Yoshimi et de
Ozaki Toshio. C’est avec eux qu’en 1934, Takeda - devenu entre-temps
moine bouddhiste comme son pere - fonde I’ Association pour 1’étude de la
littérature chinoise (Chioigoku bungaku kenkytkai). C’est la visite au Japon
du frére de Lu Xun, Zhou Zuoren, ainsi que le désir de faire connaitre a
un plus large public les oeuvres d’écrivains contemporains tels que Mao
Dun, Ding Ling ou Lin Yutang, qui sont a I’origine de la création de cette
association. Indirectement, il s’agit également d’une critique a 1’égard des
deux grands centres d’études sinologiques que représentent 1’Université
Impériale de Tokyo et I’Université Impériale de Kyoto, auxquelles Takeda
et ses amis reprochent un enseignement essentiellement basé sur I’appren-
tissage des classiques chinois — conception héritée de la longue tradition
Japonaise des kangaku, et qui néglige totalement 1’étude de la Chine con-
temporaine.

En 1937, c’est I’expérience déterminante de la guerre en Chine.
Mobilisé en octobre et affecté aux troupes du train, Takeda voit sa vie bas-
culer, en méme temps qu’il doit faire face a sa conscience:

Tout en sachant a quel point c¢’était mal d’envahir la patrie des étudiants chinois
avec lesquels j’étais sensé é€tre ami, je me retrouvai en train de débarquer a
Wusong [prés de Shanghai]. Ma téte était remplie de toutes les théories pour
étre contre la guerre, et pourtant, j’y suis finalement allé, comme si de rien
n’était. C’est pourquoi je préfere passer sous silence la honte que j’ai pu
éprouver pour ma conduite. Y suis-je allé pour éviter la peine de mort encourue
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en cas de refus de servir, ou était-ce par crainte de passer pour un traitre? Sans
doute un peu a cause des deux, mais il y avait autre chose; ce sentiment qui
s’insinuait en moi, qui me disait de me fondre dans le groupe, que tout ceci était
sans importance et que s’il fallait jouer les envahisseurs, autant le faire de son
mieux, comme un brave travailleur en paix avec sa conscience.

A dire vrai, jusqu’au moment ol je regu mon ordre de marche, je croyais
curieusement que je n’aurais jamais a faire la guerre. C’est 1a qu’on me remit
mon fusil, avec de vraies balles et qu’on m’envoya sur le front. Ce fut alors que
je découvris un autre moi, un homme totalement différent de celui que j’avais
été jusqu’alors. !

Ce passage résume bien le dilemme de Takeda, dilemme qui se posa a
beaucoup d’autres Japonais qui entretenaient des relations avec des Chi-
nois. Il faut savoir que Takeda Taijun avait, de par ses activités dans
I’ Association pour I’étude de la littérature chinoise, beaucoup de contacts
avec les étudiants chinois qui venaient étudier au Japon; il fut méme arrété
et emprisonné pour avoir trouvé un logement a I’écrivain Xie Bingying,
ainsi que pour avoir échangé des cours de conversation avec cette derniere.
Habitué a braver le pouvoir, ayant fait I’expérience a plusieurs reprises des
prisons de Tokyo, on aurait pu s’attendre a une réaction différente de sa
part. C’est comme s’il était devenu le spectateur de ses propres actes,
passif, incapable de modifier ce destin qui semblait vouloir se moquer de
lui. On pourrait étre tenté de I’accuser de lacheté; pourtant, si sa passion
pour la Chine le plagait dans une situation douloureuse, en proie a des
sentiments contradictoires, elle ne pouvait en aucun cas constituer la
garantie d’une attitude héroique de sa part. En effet, et c’est une des carac-
téristiques de sa personnalité¢, Takeda ne cherche pas a se révolter contre
son destin. Comme la plupart de ses personnages de romans, il subit les
évenements, persuadé que I’homme est capable de s’habituer a toutes les
situations et qu’en fin de compte, quelles que soient les conditions, “il est
étonnament facile de survivre.”?2

Ces deux années qui, selon ses propres termes, vont faire de lui un
autre homme, Takeda n’en parlera que trés peu, sans doute car certains
évenements devaient étre difficilement avouables. S’il décrira a plusieurs

1 “Senso to watakushi,” Asahi shimbun (15 janvier 1967), in Takeda Taijun zenshi
(TTZ), Tokyo, Chikuma shobo, 1979-1980; vol. XVIII, 282.
2 “Mamushi no sue,” Shinro (aoiit-octobre 1947), in TTZ, 11, 59.
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reprises le spectacle effroyable des cadavres jonchant le sol, des habita-
tions en ruines, c¢’est-a-dire des horreurs dont il fut témoin, en revanche, il
refusera toujours de parler de ses propres actes pendant cette période. Il
est donc impossible de savoir si, par exemple, il eut lui-méme a tuer des
Chinois. Toutefois, et c’est I’avis de proches de Takeda comme Takeuchi
Yoshimi ou Hotta Yoshie, plusieurs éléments suggerent qu’il eut a com-
mettre des actes qui pesérent sur sa conscience.3 Son refus d’en parler
constitue sans doute l’indice le plus éloquent. Quelle que soit la réponse a
cette question, il est indéniable que Takeda n’était pas en paix avec lui-
méme, et que I’évolution de sa pensée reflete son désir de dépasser les
notions de crime et de chatiment. Le seul texte dans lequel il décrit claire-
ment ce qui pourrait éventuellement étre la description de ce qu’il a pu
vivre en Chine, c’est son roman Shimpan (Le jugement), qui retrace 1’expé-
rience sur le front d’un jeune soldat japonais, Jird, que rien ne prédestinait
a faire la guerre, et qui découvre en lui des sentiments qu’il n’avait jamais
soupgonné, lorsqu’il se trouve confronté a la barbarie de ses compagnons
d’armes - des hommes ordinaires massacrant, pillant, violant, qui sem-
blaient avoir laissé au pays leur éthique, en méme temps que leur femme et
leurs enfants.

Evidemment, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je sois capable de tuer de
mes propres mains. Méme apres avoir endossé 1’'uniforme militaire et passé mes
journées a apprendre les mille et une manieres d’éliminer son adversaire, je ne
pouvais m’empécher de trouver tout cela fort saugrenu. [...] Mais finalement,
I’armée étant ce qu’elle est, tuer est une chose nécessaire. Je commencgai a
éprouver une certaine honte de n’étre qu’un citadin et non un véritable soldat,
dur, impitoyable. C’est pour cette raison que je décidai de devenir moi aussi un
homme, un vrai, capable d’abattre I’ennemi sauvagement.*

Takeda Taijun mentionnera a plusieurs reprises cette différence entre les
soldats originaires de régions rurales, et ceux provenant de cités comme
lui.3 Ce qu’il remarque, c’est que ces derniers sont bien plus fragiles, aussi

3 “Takeda Taijun - sono shigoto to ningen,” Kindai bungaku (juillet-aoGt 1960).

4  Shimpan, in TTZ, 11, 14,

5  Pour une étude sur le role des campagnes dans la montée du militarisme au Japon,
voir Richard J. Smethurst, A Social Basis for Prewar Japanese Militarism: The
Army and the Rural Community (University of California Press, 1974).
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bien physiquement que psychiquement, et que par conséquent, le seul
moyen qui pourrait augmenter ses chances de survie dans cet enfer, con-
siste & s’endurcir, en prenant exemple sur ses camarades paysans. Il s’agit
en fait bien plus que d’un simple désir de survie; c’est également une
question de fierté, de se prouver qu’il est capable lui aussi d’agir en soldat,
‘avec brutalité et sans aucunes craintes’, malgré les différences d’éducation
ou de milieu social avec ses compagnons d’armes. Mais ce qui pousse le
héros de Shimpan a commettre son crime, ce n’est pas seulement sa fierté;
lorsqu’il se retrouve en face d’un couple de petits vieux assis dans un
champs abandonné il est pris d’une sensation étrange qu’il décrit ainsi:

Je fus repris par cet état de vide absolu, dénué de toute émotion, semblable a
une masse de plomb. Une voix me chuchota: “Et si tu les tuais? Il te suffit de
prendre ton fusil et de tirer. Toi qui ne connais pas encore cette sensation,
essaies pour voir. Tu verras, ce n’est rien [...]” Je me mis en position, visant la
téte du vieil homme. Ils étaient silencieux, immobiles. J’effleurai du doigt le
métal froid de la gachette. Que je tire ou non allait dépendre entierement d’une
impulsion de mon coeur. Si je m’arrétais 1a, il ne se passerait rien; par contre,
si j’appuyais sur la gichette, ce ‘moi’, encore hésitant, disparaitrait a jamais,
laissant la place a un autre ‘moi’ [totalement inconnu]. Et ce fut précisément
cette envie de ne plus étre moi-méme qui m’incita a tirer. "6

Comme certaines personnes prises de vertige et qui se sentent attirées par
le vide, le héros est ici comme hypnotisé, attiré par cette frontiere invi-
sible, taboue, qu’il décide de franchir, tel un adolescent effectuant son rite
de passage vers le monde adulte. Si certains critiques s’accordent a penser
que I'histoire de Jird est en fait celle de Takeda Taijun, il me semble que
’essentiel est ailleur; meurtrier ou non, ce qui frappe dans les oeuvres
qu’il publie apres la guerre, c’est sa réflexion inlassable sur les mémes
themes obsédants: la honte, le crime et le chiatiment, 1’anéantissement des
civilisations. C’est ainsi qu’il publie en 1943 Shiba Sen,” dans lequel il
nous propose sa vision du Shiji. Ce choix n’est pas un hasard et 1’expli-
cation tient sans doute dans la premiere phrase de I’essai: “Sima Qian est

6 TI1Z 11, 18.
7 Shiba Sen est la lecture japonaise du nom du grand historien chinois Sima Qian
(145-86 A. C.), I’auteur du Shiji (Chroniques historiques).
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un homme qui a survécu & I’humiliation.”8 Takeda fait ici référence 2
I’épisode ou Sima Qian choisit la peine de la castration, plutot que la peine
de mort, afin de pouvoir achever I’oeuvre commencée par son pere et qui
deviendra le Shiji. Cette humiliation, c’est aussi celle de Takeda, lui, le
passionné de littérature chinoise, qui préférera vivre avec la honte d’avoir
participé a I’invasion de la Chine plutét que de choisir la mort qu’aurait
sans doute entrainé un refus de servir.

En 1944, Takeda embarque pour un deuxie¢me séjour en Chine, non
pas en tant que soldat, mais en tant qu’employé de 1’ Association culturelle
Chine-Japon (Chunichi bunka kyokai), basée a Shanghai, ou il est chargé
de la traduction d’ouvrages japonais en chinois.® Et ¢’est 2 Shanghai qu'il
apprend la capitulation du Japon, événement qui, comme en 1937 lors de
sa mobilisation, va provoquer en lui des sentiments trés contradictoires.
Pendant qu’autour de lui, la population cosmopolite de Shanghai féte la
victoire des Alliés, Takeda a I’'impression d’étre “comme un poisson posé
sur une planche a découper” offert au regard du monde entier.

Les Japonais, particulierement ceux qui étaient restés dans les environs de
Shanghai, étaient clairement considérés comme les criminels de la Chine. A vrai
dire, il ne s’agissait pas seulement de la Chine; les Japonais étaient aux yeux du
monde entier désignés comme criminels. 10

Habitué jusqu’alors a se trouver du coté des victimes, contre le pouvoir
(ses arrestations pour militantisme d’extréme-gauche, la mobilisation,
etc.), Takeda est obligé d’admettre que pendant ces deux années passées
dans cette Shanghai occupée, il a abondamment profité des avantages et
privileges que lui conférait sa nationalité japonaise. Ce qui lui fera dire
plus tard que c’est a Shanghai qu’il a véritablement compris ce que
signifiait le ‘pouvoir’. Désormais, les murs qui le protégeaient s’écroulent
et il lui faut assumer cette liberté. D’ou son sentiment d’avoir un “destin
semblable au peuple juif [...] et de tous les autres peuples apatrides.”11

8 Shiba Sen, Nihon hyoronsha, 1943, in T7Z, XI, 5.

9 Pour ces deux années passées a Shanghai, voir Shanghai no hotaru, in TIZ,
XVIIL.

10 TIZ, 11, 3.

11 T71Z, 11, 4.
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Le r6le de I'industrie japonaise dans la production et la vente d’armes
destinées au conflit coréen fournit a Takeda I’occasion de poursuivre sa
réflexion sur le theme de la culpabilité collective. Les ouvriers de ces
usines, par exemple, qui travaillent pour survivre, n’ont pas forcément
conscience de leur responsabilité envers les victimes des combats qui se
déroulent en Corée. Mais pour Takeda, il ne fait aucun doute que ces
ouvriers, le peuple japonais, nous tous, sommes impliqués d’une maniere
ou d’une autre dans les crimes commis en Corée, pendant la deuxieme
guerre mondiale ou dans d’autres conflits. La réévaluation ces dernieres
années de certains aspects du dernier conflit mondial (réle de 1’utilisation
de la bombe atomique dans I’accélération de la fin de la guerre, respon-
sabilité morale des pays neutres, etc.) vont également dans le sens de ce
qu’avance Takeda. Ce dernier ne nous invite pas seulement a prendre con-
science des conséquences directes ou indirectes de nos actes, il attire égale-
ment notre attention sur I’évolution du rapport criminel-victime rendu plus
complexe que par le passé, en raison notamment des moyens de destruc-
tions massives dont dispose désormais la race humaine.

Le rapport entre tueur et tué ne cesse de se compliquer, de devenir flou. Qu’il
s’agisse de poisonl2 ou de bombe atomique, il est désormais trés facile de tuer
les gens. C’est tellement facile, que cela se produit sans que I’on ait le temps de
connaitre ni les responsables, ni méme la raison du crime [...]. Ainsi, personne
ne sait qui est sa victime ou de qui il est la victime.13

Pour Takeda, ce crime est représentatif de la “déshumanisation” des
crimes modernes. L’objectif n’est plus de viser un homme ou une femme;
le criminel de Teiginjiken visait toutes les personnes qui avaient eu le
malheur de se trouver dans la banque a ce moment-la. C’est tout I’opposé
de Raskolnikov dans Crime et Chdtiment, dans lequel Dostoievski décrit
avec minutie I’importance, la difficulté, le danger et I’horreur de la situa-

12 Allusion a I’affaire qui secoua le Japon en 1948, connue sous le nom de
Teiginjiken, ol le criminel, se faisant passer pour un fonctionnaire du Ministere de
la Santé et invoquant un début d’épidémie, cambriola une banque apres avoir
empoisonné douze employés qui croyait avoir pris des médicaments contre la
dysenterie.

13 Fubaika, in TTZ, 1V, 183.
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tion de Raskolnikov, engagé dans un combat singulier avec sa victime.
Pour I’empoisonneur, en revanche, tout est beaucoup plus facile:

Verser le poison dans les tasses pour ensuite le faire boire aux employés de la
banque est somme toute un acte banal que I’on peut exécuter en tout sérénité.
Contrairement au crime de Raskolnikov, il n’y a ni cette lueur meurtriere qui
traverse le regard a I’instant précis ou on leve la hache [au-dessus de sa vic-
time], ni cette tension des muscles de tout le corps. En supposant qu’ils sachent
s’y prendre et qu’ils posseédent I’inhumanité nécessaire, méme une femme ou un
enfant en seraient capables. !4

Les progres techniques permettent donc de tuer des dizaines, voir des mil-
liers de personnes, sans que cela nécessite pour autant une plus grande
force physique du tueur. Il s’ensuit, selon Takeda, un processus de désen-
sibilisation, de mécanisation qui modifie notre perception du crime. Il
suffit désormais d’appuyer sur un “bouton insensible”, geste en soi banal
et dont les conséquences restent abstraites: photos aériennes, nombre de
victimes, pourcentage des destructions, etc. ...

Pourtant, Takeda se contente de constater cette évolution, sans la
condamner. Bien plus, c’est comme si la bombe atomique apportait une
dimension religieuse a sa réflexion. Elle apporte un exemple de I’'imperma-
nence de toute chose. Qu’importe si le Japon disparait sous des dizaines de
bombes atomiques; sur ses cendres naitra un autre pays, qui contribuera
d’une maniere ou d’une autre au développement de la planete. N’est-ce pas
la toute I’histoire de ’humanité, en perpétuelle évolution, que Sima Qian
nous résume si bien dans son Shiji, nous offrant en quelques centaines de
caracteres chinois le spectacle de la naissance et de la disparition des ‘ro-
yaumes combattants’, précédant I'unification de la Chine par Qin Shi-
huang. Est-ce un hasard si c’est en lisant ces chroniques et I’ Apocalypse de
Saint Jean, que Takeda développe dans Metsubo ni tsuite (A propos de
[’anéantissement) 1I’'idée centrale de sa pensée:

L’anéantissement, ce n’est pas uniquement notre destin, c’est celui de tous les
étres vivants. Autrefois, des pays, des races ont été anéanties par des pays, des
hommes qui ont a leur tour disparu de la surface de la terre. L’anéantissement

14 “Mukankaku na botan,” (Un bouton insensible), Bungei jidai (mai 1948), in T1Z,
X11, 107.
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n’est pas un drame humain sur lequel il faille se lamenter. C’est un phénomene,
soumis aux lois de I’espace et de la physique, et qui se répete constamment,
.comme la croissance des végétaux ou la révolution des étoiles. De méme que
I’homme s’alimente en machant et en digérant d’autres animaux ou végétaux, le
monde, lui, se nourrit en anéantissant des nations entieres. [...] En réalité, ces
nations, qui se font la guerre et se détruisent mutuellement, contribuent a
améliorer la circulation sanguine de notre planete. Sans cette activité, cette
derniere s’affaiblirait et finirait probablement par en mourir. [...] Pour notre
monde, la destruction et la disparition des pays n’est donc nullement un
phénomene lugubre (personne ne se sent triste lorsqu’il digére son repas); bien
au contraire, c’est quelque chose de trés banal, plutét gai, et dont il n’a pour
ainsi dire pas conscience. !5

Voila donc ce qui représente, a mon sens, 1’aboutissement de sa réflexion
sur la condition humaine; de la découverte que chacun d’entre nous pos-
sede une part d’inhumanité nous rendant capable des pires atrocité, au
détachement de I’auteur de Mertsubd ni tsuite, on mesure le cheminement
parcouru par Takeda Taijun pour essayer d’accepter I’'inacceptable. Evi-
demment, on peut également interpréter sa démarche comme étant une
simple tentative de se déculpabiliser, en désacralisant la mort et en adop-
tant un regard historique, distant, dans lequel les drames d’individus - et
méme de nations entieres — n’apparaissent plus que comme des éléments
nécessaires a la survie du monde, vidés de leur contenu émotionnel. Peut-
étre que telle fut son intention, mais il n’est pas certain qu’il y soit par-
venu; jeune moine sinisant confronté a une réalité insoutenable, loin du
calme et de la sécurité offerts par les temples, son parcours est riche
d’enseignement, car il nous offre le témoignage d’un homme innocent,
souvent naif, profondément humain dans ses qualités et ses défauts, qui
tenta de survivre en s’adaptant aux situations tout en cherchant un sens a sa
vie bouleversée par la guerre.

15 “Metsubd ni tsuite,” Hana (avril 1948), in T7Z, XII, 92.
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