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LU XUN: L'HOMME DE LETTRES
SON ŒUVRE ET L'ÉDITION DE SES ÉCRITS

À l'occasion du 60e anniversaire de sa mort le 19 octobre 19961

Raoul David Findeisen, Zurich

1. Un regard en-arrière

Quand l'écrivain chinois Lu Xun quitta ce monde le 19 octobre 1936 à 5

heures 25 du matin, dans son appartement au no 9 de la résidence 'Nouveau

Village du Continent', située au secteur Nord de la rue du Sichuan, à

Shanghai, où il vivait depuis trois ans, avec son ancienne étudiante de

Pékin, Xu Guangping ffjk^ (1898-1968) et leur fils Zhou Haiying fë\M
H (1929-), la Chine avait déjà subi quelques décennies très bouleversées.

Né en 1881, Lu Xun (de son nom original Zhou Shuren ÜtHafA, d'où le

nom de famille de son fils) avait vu l'échec d'un mouvement réformiste
auprès de la cour impériale en 1898, passé plusieurs années d'études au

Japon, vécu la chute de la dernière dynastie, au cours des événements qui
suivèrent le putsch militaire à Wuhan en 1911, et servi au ministère de

l'Éducation du nouveau Gouvernement républicain toujours menacé. Il
s'était associé aux cercles progressistes de l'Université de Pékin et avait
commencé à publier des essais dans leurs périodiques. Il avait fait une
entrée brillante sur la scène littéraire avec son "Journal d'un fou" paru en
1918. À partir de 1920, il avait enseigné dans plusieurs universités

pékinoises. Il était très sollicité en raison de ses connaissances sur la

littérature vernaculaire des dix derniers siècles, puisées dans les sources

qu'il avait rassemblées depuis son retour du Japon. Ensuite, il s'était lancé
à toute allure dans de multiples activités littéraires, comme journaliste,
traducteur, auteur de contes, fondateur de sociétés littéraires et éditeurs de

douzaines de revues - bref: il se présente comme un homme de lettre qui
ne manque guère une occasion de prendre parti et d'attaquer ses
adversaires. En 1926 il quitta Pékin, pour échapper aux pressions de plus en

plus importantes des seigneurs militaires locaux, et pour vivre tran-

1 Version écrite et légèrement augmentée d'une conférence faite à la Librairie
Grande Muraille (Bruxelles), dans le cadre de "La fureur de lire", organisée par le
Ministère de la francophonie de Belgique - d'où le mode ad hominem qui a été

conservé.
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quillement avec sa compagne Xu Guangping, laissant derrière lui sa vaste
demeure de style traditionnel pékinois, son épouse légitime et sa vieille
mère Lu Rui H^ft (1858-1943 - d'où son nom de plume Lu Xun). Il passa
un semestre à l'Université de Xiamen ("Amoy"), puis continua vers
Guangzhou ("Canton"), au Guangdong, la province natale de sa

compagne. Or, dans cette ville pourtant avec une assez longue tradition
d'ouverture idéologique, il ne tarda pas à avoir des conflits avec
l'administration universitaire, sur quoi le couple décida de s'installer dans la

grande métropole de Shanghai, capitale du monde de l'édition en Chine

depuis le début du siècle. C'est à Shanghai aussi que les persécutions de

vrais et supposés communistes de la part du 'Parti nationaliste' Guomin-
dang g^j| prirent leurs formes les plus sanglantes, ensuite favorisant
les antagonismes inconciliables parmi les intellectuels, d'où l'établissement
de la Ligue d'écrivains de gauche, organisée par le Parti communiste, dont
Lu Xun devint l'adhérent le plus connu, sans jamais être membre du parti.
Il fut ensuite victime de différentes tendances au sein de la Ligue, ses

fonctionnaires profitant largement de sa notoriété. À côté de l'énorme
travail de traduction et de soutien aux jeunes auteurs dans la rédaction des

manuscrits et la publication de leurs travaux dans ses revues, il passa
beaucoup de temps à se battre dans des conflits très souvent chimériques,
et en même temps à se défendre pour se préserver un minimum de temps

pour ses activités littéraires. Il n'avait plus écrit de fiction depuis 1924/25,
sauf les Contes anciens à notre manière (1936).

Quelques amis, les plus proches, pour la plupart des membres de la

Ligue d'écrivains de gauche arrivèrent au domicile autour de six heures le

matin du 19 octobre il y a exactement 60 ans, Song Qingling 7(5 JÜ ftp

(1893-1981), la jeune veuve du premier président de la République Sun

Yixian MtÈÌUÌ ("Sun Yat-sen", 1866-1925) et activiste en politique
gauchiste, elle-même future vice-présidente de la République populaire,
composa la liste du comité de deuil. S'y trouvaient: Cai Yuanpei Mft^a
(1863-1940), ancien ministre de la culture, originaire de Shaoxing comme
Lu Xun, et qui lui avait procuré le poste au ministère, Mao Zedong devenu
secrétaire général du Parti communiste l'année précédente, et à l'époque
héros de la Longue marche qui venait de se terminer à Yan'an, au nord de
la Chine, donc un "grand absent" (d'où les soupçons d'une liste falsifiée),
le libraire japonais Uchiyama Kanzô F*3 UJ 5t; js (1885-1959), la journaliste
américaine Agnes Smedley qui avait offert à Lu Xun de se faire soigner
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aux États-Unis, l'écrivain Mao Dun j^/jf (1896-1981), voisin de Lu Xun à

Shanghai pendant quelques années et critique très connu, le jeune
traducteur Cao Jinghua Uff ljl (1897-1987) qui venait de passer plusieurs
années en Union soviétique, l'espérantiste et linguiste Hu Yuzhi ffi ]?£( ;£,

(1896-1986), le traducteur japonisant Hu Feng #JH (1902-1985), fonctionnaire

du Parti qui avait initié un débat au sein de la Ligue qui allait être
démantelée - ce dernier veilla le corps de Lu Xun les trois jours précédant
les obsèques du 22 octobre et s'occupa aussi des affaires administratives et

pratiques. Pour finir, figuraient aussi les deux frères cadets de Lu Xun,
l'écrivain Zhou Zuoren JHfË A (1885-1967) et le biologiste Zhou Jianren

JUm À (1888-1984). Ce comité, composé de treize personnes au total,
rédigea le faire-part officiel du décès de Lu Xun, qui devait être publié
dans l'édition du soir de plusieurs quotidiens.

Mais qui était exactement l'homme qui venait de décéder au petit
matin du 19 octobre 1936 à Shanghai? Qu'avait fait, en fin de compte, cet
homme de lettres pour qu'aussitôt les télégrammes de condoléances

affluent dans le petit appartement situé au nord-ouest de la grande ville et

que pendant les semaines et les mois à venir, des douzaines, voire des

centaines d'articles furent écrits? Était bien une véritable compétition pour
savoir qui avait été le plus proche de lui et le plus redevable, apparut une
avalanche de relations sur des "dernières rencontres" et des pages de notes
de discours directs, sur ce que le défunt avait dit sur ceci et cela, sur celui-
ci et celle-là? Quelles étaient pour Lu Xun les sources et les motivations,
aussi bien littéraires que moraules? Dans un premier temps, je me propose
de vous présenter quelques aspects de ses multiples activités. Nous avons

déjà vu que la vie d'un écrivain après sa mort est souvent plus longue que
son existence physique, c'est pourquoi je vais ensuite vous parler en détail

sur ce qui est arrivé après la mort de Lu Xun, et notamment à ses textes -
afin de justifier le titre que j'ai donné à ma conférence. Pour conclure, je
vais tâcher de montrer pourquoi Lu Xun est un personnage qui mérite
intérêt et attention.

2. Éléments biographiques

Issu d'une famille à Shaoxing (province de Zhejiang), Lu Xun est l'aîné de

quatre frères, dont un décédé dans son enfance. Cette région appelée

Jiangnan jT'M, c'est à dire 'au sud du fleuve [Yangzijiang]' - région
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devenue riche grâce au commerce et aux produits de sa terre, avait depuis
un millénaire fourni des fonctionnaires à l'État impérial, les mandarins, en

un beaucoup plus grand nombre que les autres régions en proportion - il
était donc naturel que le jeune Lu Xun suivît la même voie que ses

ancêtres: Formation traditionnelle qui devait le préparer à une carrière
dans l'administration impériale, précédée d'examens rigoureux. Cela

impliquait, depuis une vingtaine de siècles, d'apprendre par cœur les écrits

classiques, à partir de l'âge de trois ou quatre ans, de s'exercer dans la

composition de poésies et d'essais en langage classique, et aussi d'assimiler

les instruments élémentaires dans la critique des textes. Donc cette
formation était essentiellement un entraînement littéraire, voire philologique,

conçu pour assurer la transmission des textes et de leur doctrine,
pour la plupart de nature hiérarchique et confucéenne. L'attitude du

philologue formée dans plusieurs établissements semi-privés et liée à une
confiance absolue dans la force de la parole écrite va marquer la vie
entière de Lu Xun. Cela prévaut en général et jusqu'à nos jours pour les

intellectuels chinois.
Il est inutil de souligner que ces hommes de lettres, parmi eux Lu

Xun, ne pouvaient guère contribuer à défendre leur pays de manière
efficace contre les canons britanniques. C'est pourquoi l'espoir de beaucoup

d'intellectuels chinois se dirigea vers une formation en sciences

naturelles au sens occidental. Mais la méfiance du philologue Lu Xun
envers celles-ci entraîna sa décision d'abandonner ses études de médecine

commencées au Japon. Il est l'auteur d'une formule depuis devenue
fameuse: à quoi bon guérir les corps s'ils sont décapités par un régime
obscurantiste?

La première chose à faire, c'était changer leur esprit et, comme le moyen que
j'estimais alors le plus efficace pour obtenir ce résultat était la littérature, j'avais
conçu le projet de fonder un mouvement littéraire.2

Dans ses activités qui suivirent (et qui n'allaient pas prendre la forme qu'il
avait imaginée) la recherche d'une littérature étrangère adaptée à ce

programme de "changer les idées" et ensuite de "créer des nouveaux êtres

humains" va occuper une position tout à fait dominante dans la vie de Lu
Xun. Il consacra donc, dès ce moment, la plupart de son temps à la

2 Luxun, Cris, tr. par M. Loi & al. (Paris: Albin Michel, 1995), 16.
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traduction, et à la littérature des "peuples faibles et opprimés". Les toutes

premières traductions - si nous excluons celles de textes de biologie et

d'histoire qui sont perdues - furent élaborés en coopération intime avec
son frère Zhou Zuoren qui entretemps était venu le rejoindre au Japon. Il y
avait une claire répartition du travail en ce qui concerne les sources:
moitié-moitié pour les traductions faites à partir du japonais, Lu Xun pour
celles de l'allemand, Zhou Zuoren pour celles de l'anglais - s'y trouvaient
des auteurs russes (Cechov, Tolstoj), hongrois (Petöfi), polonais (Sien-
kiewcz) etc. Il n'est pas inintéressant de noter qu'à l'époque l'Allemagne
impériale battait tous les records pour la traduction de la littérature
contemporaine, étant ainsi bien en avance sur les pays anglophones ou sur
le Japon. Donc, Lu Xun, censé apprendre la langue, alors lingua franca
des sciences naturelles, en tant qu'étudiant en médecine, puisait tout
d'abord dans des sources de langue allemande.

Au cours des trente années après sa "conversion à la littérature" (qui
en effet était moins une 'conversion' qu'un retour au tempérament formé

par son curriculum traditionnel), Lu Xun traduira plus de 200 textes, en

commençant par Victor Hugo et Jules Verne (du japonais) qui lui
semblaient conforme au dogme d'une éducation à caractère scientifique
dominant, et terminant par les Âmes mortes de Gogol' (depuis une version

allemande), peu de jours avant sa mort.
Même si, faute de mieux, la langue originale lui était inaccessible, Lu

Xun traducteur agissait toujours en tant que philologue, c'est à dire qu'il
insistait toujours sur la connaissance du texte même. Il le faisait aussi dans

le cadre du mouvement du 4 mai 1919 quand "l'Occidentalisation totale"
était un des mots-clé. Les "-ismes" de toutes sortes (le communisme, le

socialisme et l'anarchisme pour ce qui est du système politique, entre

autres) et les idéologies circulaient fiévreusement, souvent basées sur des

conceptions extrêmement vagues. Pour rendre honneur à un grand Belge, à

Maeterlinck, laissez-moi citer un exemple:

De nos jours, les critiques s'inqigent parce qu'il n'y a pas de bons livres et les

écrivains s'indignent parce qu'il n'y a pas de critiques justes. Zhang le
Troisième dit que les écrits de Li sont du symbolisme. Li le Quatrième croit
donc qu'il fait du symbolisme et le lecteur, naturellement, croit encore
davantage qu'il s'agit de symbolisme. Mais qu'est-ce donc que le symbolisme?
Jusqu'à présent on n'arrive pas trop à le savoir et il ne reste plus qu'à considérer
le livre de Li le Quatrième comme modèle du genre. Voila pourquoi ce qu'on
appelle en Chine symbolisme est différent de ce qu'on appelle ailleurs
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symbolism [en anglais], bien que le terme chinois soit l'exacte traduction du
terme étranger. Comme on entend dire que Maeterlinck est un écrivain
symboliste, on décide aussitôt que Li le Quatrième est le Maeterlinck chinois.
On peut citer de la même façon le [Anatole] France chinois, le Irving Babbitt
chinois [une des initiateurs du New Criticism aux États-Unis], le [Vasilij] Kirpo-
tin chinois, le Gor'kij chinois et bien d'autres. Or les traditions [recte traductions]

des véritables Anatole France, Babbitt et autres sont extrêmement rares en
Chine. La rasion en serait-elle que nous avons notre propre 'production
nationale'?3

- Du reste, Lu Xun lui-même fut surnommé le "Gor'kij chinois", thème
élaboré de manière frappante dans l'iconographie luxunienne: nombre de

xylographies chinoises réalisées dans les années '50 où la moustache de Lu
Xun se triplait de volume!

En ce qui concerne la traduction, l'approche de Lu Xun a néanmoins
été populiste. Il a vigoureusement défendu la traduction indirecte (et l'a
pratiquée de manière extensive lui-même) contre les attaques sophistiquées
et puristes des universitaires, rien que pour faire connaître autant de textes

étrangers que possible, et en opposant la "traduction molle" qui visait une
quantité maximale à la "traduction raide" qui visait une qualité maximale.4

C'est avec le même objectif que Lu Xun s'engagea, après avoir
essentiellement contribué à ce que la langue quotidienne soit généralement
acceptée comme moyen d'expression écrite, pour des réformes
linguistiques poussées: il propose de remplacer les caractères chinois par une
latinisation du chinois, afin de rendre accessible l'écriture au plus grand
nombre d'illettrés possible.

Un des épithètes les plus connus et divulges de Lu Xun est celui de

"père de la littérature moderne" en Chine. Pourquoi? Il doit ce titre à son
fameux "Journal d'un fou", publié en mai 1918, qui figure en première
position dans la plupart des histoires de littérature moderne, étant identifié
comme première pièce de prose qui se serve avec succès de la langue
vernaculaire. Or, pour les intellectuels qui, après la chute de la dernière
dynastie impériale en 1911, aspiraient à des changements plus fonda-

"Lire un peu", tr. par le groupe "Luxun" de l'Université de Paris-VIII à Saint-
Denis, in La littérature en dentelles (Paris: Acropole, 1987), 79-80; cf. "Du ji ben
shu" 18iii^fcll [En lisant quelques livres, 14 mai 1934], in Lu Xun quanji H3A
^M, 16 vols. (Beijing: Renminwenxue chubanshe, 1981), 5:471-2.

Cf. "De la traduction 'raide' et du caractère de classe de la littérature" (1930), tr.
par M. Loi, Tel Quel no 53 (Printemps 1973), 65-71.
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mentaux que les modifications des noms des institutions d'État, et qui
voulaient "renverser le magasin de Confucius", il était manifeste que la

langue classique, difficile à apprendre et pétrifiée dans des formalismes
anciens (comparable un peu au latin universitaire du début du 19e siècle),
était un des plus importants obstacles à l'éducation élémentaire de l'entière
population chinoise, et des citoyens qui ont accès au savoir et savent se

former indépendamment une opinion. En 1916, le philosophe et lettré Hu
Shi 59 jÜ (1891-1962) avait formulé son fameux programme de "Huit
interdictions", toutes relatives à l'usage nocif de la langue classique.

Mais Lu Xun n'était pas le premier à mettre en œuvre ces idées dans

le domaine des belles-lettres: Une étudiante chinoise aux États-Unis, du

nom de Chen Hengzhe fàfôfê(1893-1976), avait déjà, en 1917, publié un
texte de prose qui se savait obligée au programme de remplacer le chinois

classique par une forme plus rapprochée au langage parlé. Il est vrai, en

outre, que ce texte "Un jour" fut publié dans un périodique de Chinois
d'outre-mer publié en Amérique, donc ne fut pas remarqué particulièrement

même en Chine. Il est étonnant que tant Lu Xun que Chen Hengzhe
tous les deux intiateurs de la littérature moderne, se servent de ce genre
littéraire qu'est le journal comme outil. Dans les deux cas, il s'agit de

proposer l'expérience individuelle comme substitut à la mémoire collective,

telle que transmise par le chinois classique, moyen d'expression de la

bureaucratie et du pouvoir. Pour Chen Hengzhe, c'est la condition féminine

dans un collège de jeunes filles en Amérique, décrite avec vivacité
grâce à une abondance de dialogues et de détails minutieux, de manière

tout à fait réaliste. Dans ce compte rendu d'une journée d'étudiantes, nous

apprenons que les jeunes filles devaient écrire un essai "sur la deuxième
constitution française, à partir d'une citation soit de Rousseau, soit de

Montesquieu ou de Voltaire".5
Pour Lu Xun, par contre, c'est plutôt la condition chinoise qui l'intéresse,

et il la décrit depuis l'intérieur de son protagoniste, en se servant
d'un cadre psychologique qui doit beaucoup à la littérature "clinique"
produite en Russie au début du siècle: La "folie" du protagoniste consiste

en son regard qui pénètre les conventions sociales du lijiao fH $fc (Ta
doctrine de la bonne conduite') et les reconnaît comme règles canniba-
listes. Or, finalement le fou est guéri, c'est à dire qu'il accepte les règles.

5 "Yiri" — H in Xiao yudian /JnÜÜ (Shanghai: Xinyue chubanshe, 1928), 23.
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Les deux pièces de prose, "Un jour" et le "Journal d'un fou", sont

précédées d'introductions qui soulignent la valeur documentaire, ainsi

proposant le paradigme scientifique alors en vogue, et abondent de formules
de modestie: Pour Chen Hengzhe, elle prie de ne pas voir un "conte"
(xiaoshuo /Jn |#) dans son texte, et pour Lu Xun, il prétend vouloir
contribuer aux connaissances en matière de médecine. Certes, les Ann,
Betty, Emily et Janice qui apparaissent dans le texte de Chen Hengzhe
n'étaient pas vraiment proches du quotidien chinois, mais reste au moins

reste le mérite innovateur en littérature et langage, de la part de cette

femme souvent négligée.
Il faut bien ajouter que, quand l'occasion s'offrait, Lu Xun n'a pas

hésité à affirmer son propre mythe: Prié de composer une anthologie de la

Nouvelle littérature, donc celle écrite en vernaculaire, sans trop de réserve

il se plaça dans une longue introduction en tête de tous les auteurs, bien

qu'il n'ignorait rien du texte de Chen Hengzhe (entretemps publié en
Chine).6

Quand Lu Xun publia son "Jounal d'un fou", il avait déjà 37 ans et

passé près d'une décennie en poste comme fonctionnaire assez comfortable,

presque comme une sinecure. Il dévoua son temps libre à des

activités de philologue au sens strict, plutôt comparables aux activités
habituelles d'un lettré traditionnel qu'à celles d'un révolutionnaire qui
consistait à établir une édition critique et annotée d'un poète escapiste du
3e siècle, de Xi Kang fâ M (tâche qui l'occupa pendant une quinzaine
d'années), fouiller chez les bouquinistes de Liulichang et répertorier
minutieusement ses trouvailles, organiser des beuveries entre amis de

Shaoxing, avec le fameux vin de riz produit à Shaoxing, son pays natal.
Cette période le vit se rendre à la Bibliothèque nationale pour y faire de

recherches sur la littérature vernaculaire des dynasties passées, mener des

études bouddhiques, et collectionner les gravures de la dynastie des Han -
bref, nombre des qualités propres à un philologue qui lui valurent, deux

ans plus tard, d'être invité à donner des cours universitaires sur la

"'Zhongguo xin wenxue daxi' xiaoshuo er ji xu" (^S^T^t^^C^) /JNÌ$ —
IH rf [Préface au deuxième tome de contes de la "Grande anthologie de la
Nouvelle littérature chinoise"], in Lu Xun quanji, 6:238-65, particulièrement 238-
9.
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"littérature de fiction en prose", bien qu'il fût déjà connu comme Te grand
auteur de petits contes' (xiaoshuo dajia /MÄ^ÜO-7

Bien que ce soit sans doute aux contes et nouvelles que Lu Xun doit
sa réputation, ce genre n'occupe qu'une place mineure dans son œuvre:
trois quarts environ de ses propres textes publiés avant sa mort (excepté les

traductions, qui représentent à elles seules une dizaine de volumes chinois)
sont des feuilletons et des essais, une production littéraire qui se développe
pendant 30 ans de sa vie, tandis que les contes furent écrits pendant les six
ans entre 1918 et 1924. C'est bien dans le genre plutôt impressioniste du

feuilleton qu'il développe son tempérament polémique et qu'il a lancé la

plupart de ses innovations relatives à la langue. Il commença à utiliser la

langue vernaculaire dans des petits textes appelés suiganlu fêS ^ jêf< ('notes
suivant les émotions'), puis zagan f§^ ('emotions mixtes'): une seule idée

ou quelques observations qu'il développe de manière abrégée pour en tirer
une conclusion aiguë, des textes élégants et convaincants, mais souvent
dessinées en noir-et-blanc, pleins de sarcasmes et d'allusions, soit à des

contemporains ou à des textes parmi les plus rares et les moins connus de

la tradition littéraire de trois millénaires - nombre de ces allusions n'ont
d'ailleurs pas encore été déchiffrées, aussi à cause des fréquentes
déformations badines et ironiques.

Gare à celui que Lu Xun avait choisi comme objet d'attaque! Il ne se

voyait non pas seulement ridiculisé en public, mais aussi traité "comme un
chien qui est toujours battu après être tombé dans l'eau". Il s'agit ici d'un
proverbe de la ville natale de Lu Xun, de Shaoxing. La ville n'est pas
seulement connue pour son vin, mais aussi pour avoir produit un grand
nombre de secrétaires juridique dans l'administration impériale, presents
dans toute la Chine depuis un millénaire, beaucoup recherché pour leur
capacité à s'exprimer par écrit et pour leur talent à argumenter sans fin, à

tel point que l'expression "secrétaire de Shaoxing" (Shaoxing shiye #g Ui
Êfp M) est devenue, depuis le 14e siècle environ, synonyme d"avocat
sophiste' qui n'hésite guère à déformer la vérité pour la rendre utile à sa

cause, voire pour un 'menteur qui s'exprime élégamment', et fut par
extension, utilisée pour désigner un 'système D' de réseaux mafieux basé

7 Cf. Xin Qin ribao $f* B $g (Xi'an, 30 juillet 1924); repris in 1913-1983 Lu Xun
yanjiu xueshu lunzhu ziliao huibian ^fâffi^^ffîlmMîÊy&i&M, 5 vols., éd.

Zhang Mengyang JBI^fêl & al. (Beijing: Zhongguo wenlian chubanshe, 1985-90),
1:63.
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sur l'origine géographique. Les contemporains de Lu Xun, non sans
admiration, se sont souvent servi de l'expression quelque peu péjorative, surtout
depuis 1925: année où il prit parti pour les étudiantes contre une directrice
autoritaire de L'Ecole Normale Supérieure des jeunes filles de Pékin, et

qu'il entra en contact plus rapproché avec son étudiante Xu Guangping,
bien qu'il fût déjà marié depuis 1906 à une certaine Zhu An^:$ (1878-
1947) qu'il n'avait jamais vue avant son mariage (jamais consommé, dit-
on), et qui vivait à Pékin, dans le même ménage que lui et sa mère - cette
relation fut, à l'époque, jugée plus que scandaleuse.

C'est à partir de cette période que Lu Xun a commencé à couper les

contacts avec les intellectuels de tendance plutôt "sinolibérale" (tel le

terme proposé par le sinologue américain John K. Fairbank), et à se

tourner vers une jeunesse ayant des positions plus radicales.
Dès cette période transitoire où il produisit une série de poèmes en

prose, La mauvaise herbe, souvent comparée à l'œuvre de Baudelaire et

pleine d'images pessimistes, il se lança dans l'étude du marxisme,
notamment de sa théorie littéraire, et se mit à traduire Lunaéarskij et

d'autres théoriciens soviétiques. Les hasards de la vie l'éloignèrent aussi
de Pékin et le menèrent à Shanghai, lieu secoué par les controverses
idéologiques, mais aussi par les bombes japonaises qui y tombaient en
1931. Là il fréquenta les milieux qui allaient fonder la Ligue des écrivains
de gauche et a vécu l'anti-communisme fanatique du Parti nationaliste qui
fit entrer le nom de Lu Xun dans l'Index des livres prohibés. C'est à

Shanghai aussi que Lu Xun se servit de la plupart de sa centaine de noms-
de-plume, et c'est là qu'il mourut, sans doute aussi épuisé non seulement

par la leucémie, mais aussi par les querelles quotidiennes auxquelles il
faisait front jour après jour. C'est le diagnostic de l'ancien étudiant en

médecine, Lu Xun lui-même, qui dans une lettre adressée à sa mère un
mois avant sa mort ne cache pas que les controverses ont miné sa santé:

Effectivement j'ai craché du sang plusieurs fois. [...] Les journaux ont dit qu'il
s'agissait d'une maladie mentale. Ce n'est pas vrai, plutôt s'agit-il d'un
problème aux poumons qui s'est déjà manifestée il y a une douzaine d'années,
d'abord après avoir dû quitter la demeure à Badaowan [où Lu Xun vivait avec
son frère et sa famille], puis après la controverse avec Zhang Shizhao [par
rapport à l'ENS des jeunes filles]. [...]
Les maladies poulmonaires ne guérissent jamais complètement, donc il est exclu
que je me remette tout à fait. [...] Si l'on regarde les choses telles qu'elles sont,
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il n'y pas de danger mortel si un médecin intervient immédiatment. Il n'y pas de

quoi à s'inquiéter.8

3. Comment un écrivain devient-il tel qu'on le perçoit? - Ou: Les héros les

meilleurs sont ceux déjà morts

Nombreux étaient déjà de son vivant les noms et les articles honorifiques
dédiés à Lu Xun. Ce phénomène est tout d'abord certainement dû au

besoin du grand mouvement réformiste et utopiste du 4 mai 1919 d'avoir
des personnages modèles auxquels il était possible de s'identifier, étant
donné que la plupart des protagonistes de ce mouvement étaient nés autour
de 1890, et donc étaient plus jeunes que Lu Xun d'une dizaine d'années.
C'est dû aussi à la vénération du maître par ses élèves, vénération requise
dans le code social chinois, et c'est bien-sûr dû aux mérites incontestables
de Lu Xun dans le domaine de la littérature moderne - même si, vu de

près, ces mérites se présentent un peu différents de ce que les historiens de

la littérature font accroire.
Cette idolâtrie s'explique également par le fait que Lu Xun a facilité

l'entrée dans le monde littéraire à pas mal de jeunes écrivains, non
seulement en faisant l'intermédiaire auprès des maisons d'édition, mais
aussi en rédigeant et corrigeant leurs manuscrits souvent mal dégrossis.

Le Comité de deuil formé à l'aube du 19 octobre organisa tout
d'abord les obsèques, en prenant soin d'en assurer une publicité aussi large

que possible, puis devint le noyau d'un autre comité, chargé à élaborer une
édition des œuvres complètes, qui sera publiée seulement deux ans plus
tard, en 1938. En même temps, le Parti communiste qui venait d'établir sa

base rurale à Yan'an d'où il allait remporter la victoire définitive en 1949,
ressentait le même besoin de personnages modèles. En tant qu'étrangers,
Marx et Lénine n'étaient ni hors de tout soupçon ni adaptés à chaque
occasion, et pour des personnages encore en vie, le secrétaire général Mao
Zedong p.ex., il convenait d'adopter une réserve pour ne pas mettre en

question les possibles coalitions politiques. Lu Xun, "compagnon de lutte"
(zhanyou i|Sç fx) du Parti communiste, s'offrait carémment à ce propos.
C'est pourquoi le Département de propagande auprès du Comité central se

chargea de la commémoration, chaque 19 octobre, de l'anniversaire de sa

8 Lettre à sa mère Lu Rui, 3 sept. 1936, in Lu Xun quanji, 13:418-9.
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mort. Dans le même temps, l'Académie des Beaux-Arts se vit bientôt
accoler le nom de Lu Xun.

À l'occasion du 2e anniversaire de sa mort (donc il y a 58 ans exactement),

Mao Zedong prononça un discours sur Lu Xun. Il se servit de

formules (du reste tirées d'un article par Mao Dun, autre membre du

Comité de deuil) que lui-même allait utiliser à plusieurs reprises, surtout
dans ses "Conférences sur la littérature" de 1942 ensuite déclarées

doctrine en politique d'arts et littérature, en vigueur jusqu'à nos jours. La
formule devenue locus classicus se trouve dans "La Démocratie nouvelle"
de 1940, maintes fois réimprimée en caractères gras sur la première page
de toute publication, même si elle n'était que faiblement relative à l'auteur:

Lou Sin [Lu Xun] qui représente sur le front culturel l'écrasante majorité du

peuple, est le héros national le plus lucide, le plus courageux, le plus ferme, le
plus loyal et le plus ardent qui ait jamais livré aussaut aux positions ennemies.
La voie dans laquelle il s'est engagé est celle de la nouvelle culture du peuple
chinois.9

Il est dit que Mao Zedong, dans un instant de faiblesse, prétendait qu'il
aurait préféré "devenir un homme de lettres comme Lu Xun" - s'il n'était
devenu premier empereur d'une nouvelle dynastie, faut-il ajouter. Heureusement,

chacun est, avec pas trop de déviations, resté dans son domaine
Même un appareil de propagande, bien organisé et efficace et avec

tous les moyens d'un régime totalitaire à sa disposition, n'a pu se dispenser
des textes mêmes de l'auteur. Peu après la mort de Lu Xun, Hu Feng déjà
mentionné comme membre important du Comité de deuil, se rendit au

Japon pour travailler sur les annotations d'une édition des "Œuvres
complètes du Grand Lu Xun" (Dai Rô Jin zenshû "fc H ifl^lfl)- Il prit
également une part importante dans l'édition des 20 volumes des "Œuvres
complètes". Curieusement, au cours de cette réalisation editoriale,
quelques journaux intimes de Lu Xun disparurent, faisant converger les

intérêts privés de sa compagne Xu Guangping et ceux de la propagande du
Parti communiste, p.ex. pour occulter toute indication donnant des preuves
que cette dernière ne fut pas son épouse légitime.

Les "Citations du Président Mao", diffusées à travers le monde entier
et connues sous le nom de "Petit livre rouge", en chinois portent la

Mao Tse-toung, Œuvres choisies, 5 vols. (Pékin: Éditions en langues étrangères,
1967-75), 2:398.
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désignation générique de yulu ('paroles rassemblées'), genre avec une

longue et prestigieuse tradition qui remonte aux 7e siècle. Il s'agit d'un
terme établi pour les collections de paroles prononcées par les maîtres

bouddhiques, donc entraîne une connotation clairement religieuse. Les

"Citations de Mao", assemblées au début des années 1960, avaient eu des

importants précédents avec les recueils de citations de Lu Xun qui parfois
même suivent le même modèle de division, avec le Parti en tête - bien
évident que "le parti" ne figurait pas parmi les toutes premières préoccupations

de Lu Xun. Il existe au moins cinq de ces collections, dont une
traduite même en japonais.

Deux vers d'un poème de Lu Xun qui a composé de la poésie durant
toute sa vie, pour la plupart en formes classiques, ont été diffusés en

millions d'exemplaires calligraphiés par Mao Zedong. Il s'agit des vers
suivants:

Sourcil fier, je défie les mille doigts des dignitaires pointés sur moi
Front baissé, je me fais de bon cœur le buffle de l'enfant
Une fois réfugié dans mon petit réduit, ici je fais la loi
Qu'importent les saisons qui bousculent le temps.10

Depuis que Mao Zedong avait donné une interprétation, dictée par un
intérêt très évident en disant que dans le deuxième vers "l'enfant" symbolisait

le Parti auquel Lu Xun se faisait "de bon cœur le buffle", c'était
devenu dans la critique littéraire chinoise convention obligatoire de répéter
cette version. Pourtant, se "réfugier" dans "mon petit réduit" pourrait
aussi bien être vu comme une fantaisie tout à fait petite-bourgeoise, par Lu
Xun devenu père récemment et qui jouait à cheval avec son fils, né en
1929 et alors âgé de trois ans à peine.

La source originale d'un texte, bien évidemment, est le manuscrit.
Ceux de Lu Xun sont conservés dans son ancienne demeure à Pékin. Xu
Guangping, devenue héritière après la mort de la mère de Lu Xun en 1943,
et ensuite de son épouse en 1947, l'avait offerte à la République populaire
qui la transforma ensuite en musée, ouvert au public à l'occasion du 20e

10 "En moquerie de moi-même" [12 oct. 1932], tr. par M. Loi, in Luxun, Poèmes

(Paris: Arfuyen, 1985), s.p. Une autre traduction en français se trouve chez F.
Jullien, Cahiers Luxun 1. Fonctions d'un classique: Luxun dans la Chine
contemporaine, 1975-1977 (Lausanne: Alfred Eibel, 1978), 50; et les deux vers,
en traduction encore une fois légèrement différente, avec leur interprétation
orthodoxe chez Mao Tse-toung, Œuvres choisies, 3:97.
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anniversaire de la mort de Lu Xun. Pour illustrer quelle haute valeur non

pas uniquement philologique les dirigeants de l'État chinois, notamment

ceux de la Révolution culturelle, attribuaient à ces pièces, il suffit de lire
l'histoire suivante: Le manuscrit du texte "Réponse à Xu Maoyong à

propos du Front unique contre le Japon," (3-6 août 1936)11 concernant le

slogan à choisir pour la future politique de la Ligue des écrivains de

gauche (du reste même pas de la main de Lu Xun lui-même, mais noté par
un autre fonctionnaire, Feng Xuefeng )J§ § d# (1903-1976), donc
d'authenticité douteuse), fut transféré du musée au siège du Comité central en
1966. C'était un document-clé pour justifier la ligne gauchiste de la Bande
des quatre. Xu Guangping, furieuse de cet abus d'un manuscrit, demanda

en 1968 qu'il soit rendu au musée. En écrivant sa lettre de réclamation au

Comité central qu'elle fut - telle la version diffusée après 1979 - victime
d'une crise cardiaque qui devait l'emporter deux jours plus tard.12

L'hagiographie alors atteint son bizarre sommet dans le sacrifice de la vie
de sa compagne, sacrifice qui, de plus, s'inscrit dans la récriture officielle
de l'histoire après la Révolution culturelle!

Ce même texte avait, du reste, été choisi comme première pièce dans

toutes les sélections standards distribuées pendant la Révolution culturelle,
suivies de quelques lettres et de feuilletons des dernières années de Lu
Xun. Ce n'est qu'à partir de 1973 que le reste de ses œuvres redevint
accessible aux lecteurs chinois, et parmi elles notamment les contes.

Or, le moyen le plus sûr pour qualifier Lu Xun comme héros fondateur

de la nouvelle République populaire n'était pas forcément l'édition et

l'aménagement des textes eux-mêmes, mais plutôt celui qui rend présent un
personnage dans la mémoire publique: les images, et autour d'elles, toutes
sortes de contes biographiques.

Il est moins difficile pour les images que pour les manuscrits d'y
introduire des falsifications, d'autant plus que le sens traditionnel pour la

philologie est toujours présent pour empêcher les interventions trop
grossières. Regardons une photographie dans le jardin de la villa de Song

Qingling (membre du Comité de deuil et veuve du premier président de la

11 "Da Xu Maoyong bing guanyu kang Ri tongyi zhanxian wenti" ¦£%£$&$§ ft BS St
St B ift—SKI£F4!ii, in Lu Xun quanji 6:526-544.

12 Zhou Haiying UH, "Xu" /?, in Chen Shuyu Eüfcrlj, *« Guangping de

yisheng fr~§t¥-fà—4. (Changsha: Hu'nan renmin chubanshe, 1980), 6.
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République), prise à l'occasion de la visite de l'auteur de théâtre irlandais

George Bernard Shaw à Shanghai en février 1933, photographie qui a subi

de retouches assez généreuses. Nous y voyons les membres du Comité de

deuil rassemblés: la journaliste américaine Agnes Smedley, proche de Lu
Xun pendant ses dernières années, Shaw lui-même, l'hôtesse, l'ancien
ministre de la culture Cai Yuanpei, et enfin Lu Xun. Ont disparu les non-
gauchistes: Harold Isaacs, un autre américain qui publiait la revue China

Weekly à Shanghai et avait pris soin de traduire Lu Xun en anglais, puis
l'écrivain Lin Yutang, connu en Europe depuis les années '40 et attaqué
furieusement par la gauche pour ses pièces humouristiques qui ne faisaient
rien d'autre que propager l'idée du "réduit" qu'avait imaginé Lu Xun dans

son poème. Il ne s'agit pas du seul exemple de ce genre.
À partir de 1949 - et quelques années avant dans les territoires dits

"libérés", c'est à dire contrôlés par le Parti communiste - le rang
officiellement accordé au personnage de Lu Xun engendra nombre d'écrits
biographiques, genre établi depuis deux millénaires pour la diffusion de

l'orthodoxie, quelle qu'elle soit. La spécialisation fut remarquable: livret
illustré pour enfants, montrant les plus importantes stations de la passion
de Lu Xun, études volumineuses à l'intention des étudiants en littérature,
suivant les thèmes indiqués par Mao Zedong. Je cite un exemple,
retravaillé selon les besoins de l'idéologie à plusieurs reprises depuis 1947, la

"Biographie de Lu Xun" par Wang Shijing 3EÌW- Une autre biographie
est même devenue disponible en traduction française.13 La plupart de cette

littérature hagiographique fut produite sous l'égide de nombreuses institutions

de recherche dédiées uniquement à Lu Xun: une section dans l'Académie

des sciences sociales, des bureaux dans la plupart des Académies de

sciences au niveau de la province, quatre musées (à Pékin, Guangzhou,
Shanghai et Shaoxing) avec chacun un nombre considérable de chercheurs

spécialisés, institutions qui publient soit un périodique ou une collection de

monographies ou les deux. Les bases de cet appareil qui occupe 2'000
spécialistes environ furent établi avant 1956, durant F "âge d'or" de la

jeune République populaire et avant l'année qui vit les grandes célébration

pour le 20e anniversaire de la mort de cet auteur. Une nouvelle édition de

ces œuvres a vu le jour en 1956, et de ses traductions en 1958. Aucun

13 Lin Zhihao ft^fê, La vie de Lu Xun, 2 vols., tr. par M. Loi & al. (Beijing:
Éditions en langues étrangères, 1990), d'après la version de 1984.
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auteur du monde, avec l'exception peut-être de Shakespeare et de Goethe,
n'a jamais bénéficié d'une telle attention.

Que le "jeune fauve" Yao Wenyuan (un de la future Bande des

quatre) donnât sa première grande présentation en tant que critique
littéraire sur Lu Xun était signe annonciateur et quelque peu ambigu. Son

étude "Lu Xun: géant de la révolution culturelle en Chine"14 publiée en
1959 entreprend de décortiquer soigneusement tous les éléments de ce qui
allait devenir l'orthodoxie en littérature luxunienne - imprimée sur du

papier devenu rarissime à une époque où quelques dizaines de millions de

Chinois sont en train de mourir de faim. Ce fut le prologue d'un énorme

spectacle monté pour le 30e anniversaire de la mort de Lu Xun, c'est à dire
il y a 30 ans. Le 31 octobre (le retard sur la date du 19 est dû à des
querelles au sein du Bureau politique) quelque 70'000 personnes, la majorité
du Bureau politique inclus, se rassemblèrent dans un stade pour célébrer
Lu Xun. Parmi les interventions il y eut aussi un discours de Xu
Guangping qui indique à quel point Lu Xun était en train de devenir une
entité purement propagandiste, complètement détachée de toute réalité

historique (Xu Guangping reprend, par ailleurs, la formule "si Lu Xun
était parmi nous ..." qu'elle avait fréquemment utilisée, pour ainsi dire à

chacun des anniversaires luxuniens depuis 1937):

Quelle grande joie Lu Xun ressentirait-il s'il pouvait être parmi nous et devenir
témoin de tous ces événements [de la Révolution culturelle initiée trois mois
avant].15 [...]
Je sens profondément qu'aujourd'hui comme dans le passé, c'est le président
Mao, notre diregeant le plus grand, le plus respecté et le plus aimé, et personne
d'autre, qui a veillé le plus sur Lou Sin [Lu Xun], qui l'a le mieux connu et qui
a porté les appréciations les plus justes, les plus complètes et les plus profondes
sur lui [...]
Lou Sin a voué une vénération infinie et une affection sans bornes au président
Mao, notre dirigeant infiniment respecté et bien-aimé. [...] Bien qu'à l'époque
Lou Sin et le président Mao se trouvassent à deux bouts du pays, il avait son

14 Yao Wenyuan $L~JCjt, Lu Xun - Zhongguo wenhua geming de juren # }S — 41

M^Cit^- opÉfàlËÎA (Shanghai: Wenyi chubanshe, 1959); cf. la version française
de son discours sept ans plus tard "Célébrer la mémoire de Lou Sin et mener
jusqu'au bout la révolution", in Pékin Information 3,47 (7 nov. 1966), 15-16.

15 Xu Guangping fffätW-, "Mao Zedong sixiang de yangguang zhaoyao zhe Lu
Xun" %m-%.&MMWlitMÏÏ:g&ï8i, in Renmin ribao AS: B $g no 6689
(Pékin, 1er nov. 1966), 3.
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cœur tourné vers le président Mao et le suivait tojours. Notre grand dirigeant, le

président Mao était le soleil de plus rouge dans le cœur de Lou Sin.16

- et tout cela sans que Lu Xun n'aît jamais mentionné le nom de Mao dans

ses écrits, à l'exception d'un document dont l'authenticité est douteuse!

C'est le mérite d'un grand sinologue belge, Pierre Ryckmans, qui sous le

nom de Simon Leys (comme révérence envers le héros belge René Leys du

roman par Victor Segalen) a publié quelques livres démystifiant la Chine
de la Révolution culturelle, dont le plus connu est Ombres chinoises

(1974). C'est aussi son mérite d'avoir mis le doigt sur certains excès du

culte de Lu Xun - observations "hors saison" au milieu des années '70
quand beaucoup étaient croyants-maoïstes.17 Ses remarques démontrent

rétrospectivement de la clairvoyance et provoquèrent alors des réactions
furieuses qui ébranlaient les tours d'ivoire de la sinologie universitaire en
Occident.18

Il n'est pas trop étonnant de constater que ce bombardement du nom
de Lu Xun, de ses portraits réalisés dans le style de la galerie formée par
Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao, et que le choix très limité de ses

textes, n'a pas pu contribuer à une appréciation équlibrée de l'auteur, de la

part de la jeunesse d'alors. C'est pourquoi la génération de ceux qui ont
été envoyé à la campagne, encore lycéens, ceux qui ont autour de 40 ans

aujourd'hui, à très peu d'exceptions, ont une profonde aversion contre Lu
Xun qui leur semble être un associé de la Révolution culturelle. Et c'est
seulement depuis 1981 (encore un anniversaire: le centennaire de sa

naissance!) que les positions orthodoxes envers Lu Xun commencent, petit
à petit, à régresser.

Les choses ont quand même bien changé depuis, à tel point que même

l'existence de quelques-unes des institutions que je viens de nommer est

mise en question, conséquence de l'application des règles capitalistes
édictées jusque et y compris dans la recherche littéraire. Mais ce sont

toujours les organismes du Parti communiste (dans ce cas: les représen-

16 Cité d'après "À la mémoire de Lou Sin, grand porte-drapeau du front culturel", in
Pékin Information 3,47 (7 nov. 1966), 13.

17 Voir, tout d'abord, P. Ryckmans, "La mauvaise herbe de Lu Xun dans les plates-
bandes officielles", in Lu Xun, La mauvaise herbe (Paris: Union générale
d'éditions, 1975), 7-51.

18 Cf. P. Forest, Histoire de "Tel Quel: 1960-1982" (Paris: Seuil, 1995).
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tants du Musée Lu Xun) qui ont la main sur les sources manuscrites. Ceci

a été prouvé tout récemment encore quand une maison d'édition provinciale

(plus exactement, dans la province natale de Lu Xun) a manifesté

l'intention de procéder une nouvelle édition d'œuvres complètes, édition

que modifierait les annotations lourdes de considérations idéologiques dans

l'édition officielle. 19

4. Pourquoi Lu Xun?

Bien sûr, nous sommes pas les seuls à commémorer le 60e anniversaire de

la mort de Lu Xun. Le "Mensuel des études luxuniennes" a déjà publié en

avril un article pour cette occasion2^ - et ce ne sera sans doute pas le
dernier: un coup d'œil dans les journaux d'après-demain va être révélateur.
L'auteur s'applique à une "Reconsidération de la réforme du caractère
national par rapport à la création de Lu Xun" et montre donc de manière

exemplaire à quel point une des questions posées par Lu Xun n'a point
perdu de son actualité en Chine contemporaine: C'est toujours la réflexion
comment il est possible d'intervenir, par des moyens littéraires ou par
d'autres écrits, dans une situation souvent vue essentiellement defective -
brièvement dit the obsession with China dont parle l'historien de la

littérature sino-américain C.T. Hsia. Or tel commerce commémoratif ne

présente qu'un côté de la médaille. Pour vous donner une idée du type de

recherches menées dans cet énorme appareil savant créé pour un seul

écrivain, je vais vous énumérer quelques titres d'articles parus depuis les

années '70.

• "Sur quelques termes dans la lettre de Lu Xun envoyée à Jiang Yizhi"
[sur une lettre de 1904, alors récemment découverte] (1976)21

19 Cf. Zhu Xiaofeng fà&SL "Shu hai mei chu, zenme jiu cuo le?" Hit&tb: ' &
fêstlsT [Le livre {i.e. les nouvelles Œuvres complètes} n'est même pas encore
sorti, donc où est le problème?], in Zhonghua dushu bao cf3 Ijl |fï H $g no 63

(Pékin, 20 sept. 1995), et passim.

20 Wang Shijing 3Ldr|f, "Zailun gaizao guominxing wenti he Lu Xun chuangzuo"
S !b & Îê m S'tt m H fn ft àfi IU ft, Lu Xun yanjiu yuekan ft S ¥r % B fU no
168 (4/1996), 12-18.

21 Jiang Yanming MM^M, "Lu Xun gei Jiang Yizhi de xin zhong de ji ge ciyu" H
ifilêfë#P/aÉft{B 4>fàMmm, Yuwen zhanxian 1§£M 3/1976, 47-52.
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"Une missive aiguë lancée contre la Bande des quatre - lecture de

deux lettres récemment découvertes de Lu Xun à Ouyang Shan"
(1977)22
"À propos d'un fragment poétique par Lu Xun écrit à Tôkyô en
1907" (1978)23

"Lu Xun et l'Armée rouge des ouvriers et paysans" (1981)24

"Lu Xun comme acheteur et collectionneur de livres" (1981)25

"Lu Xun et Vasilij Erosenko" [un poète ukrainien écrivant en

espéranto] (1982)26
"Comment Lu Xun a aidé les jeunes dans le travail d'écriture"
(1983)27
"Essai sur la prononciation du caractère 'Q' dans la 'Véridique
histoire d'A Q'" (1983)28

"La controverse de Liang Shiqiu avec Lu Xun a-t-elle effectivement
ses origines dans les problèmes de la traduction?" [voir en-haut, sur
la "traduction molle" et la "traduction raide"] (1995)29

22 Lu Yan H/§r & al., "She xiang 'sirenbang' de lijian - du xin faxian de Lu Xun
zhi Ouyang Shan de liang feng xin" Jfr|pJ r m AM J Ô^lJfg-^#f#Mft
Siim&ilJLlrttTOfa Geming wenwu $ïfr;£$J 1/1977, 44-57.

23 Xu Chongqing ^SH, "Guanyu Lu Xun 1907 nian zai Dongjing zuo de yi shou

yishi" M 1ft ft ffl 1907 if. £ JH 5C flï OU -% f£ §#, Hu 'nan shiyuan xuebao M Ü
Êipl&M 3/1978, 54-59.

24 Li Weisong $$|fô, "Lu Xun yu gongnong hongjun" HifiSJUIftlli, Fujian
ribao fgjg B $g (Fuzhou, 21 sept. 1981), 3.

25 Chen Xiaohua ^^^, "Lu Xun mai shu he cang shu" ft j5|| UfOUSH, Guitu
xuekan AfflPflJ (Guiyang) 4/1981, 24-35.

26 Ge Baoquan ;JcïïA. "Lu Xun he Ailuoxianke" #iEfn3t$Ì7fc£oJ, Beijing shida
xuebao ~\tsîffîA^%z 6/1982, 25-32.

27 Chen Gensheng fêUftliË, "Lu Xun fudao qing shao nian xiezuo de gushi" HifiM
Hit'J^&ftftj&^, Yuwenjiaoxue l§£ÉfcP no 9 (1983), 30 ss.

28 Xie Dexian ÜftESifc "Shilun 'A Q zhengzhuan' zhong 'Q' zi de duyin" ^fn
<HQJEff> +rQJ ¥M&%, Shaoxing sfùzhuan xuebao fâmffiM&ïïi

2/1983, 35-38.

29 Liu Yansheng §!Jifè^Ë, "Liang Shiqiu he Lu Xun zhenglun de qiyin ji fanyi wenti
de shifei" mX&m&&$niM&mRWim$&M&#, Guangdong Lu Xun
yanjiu 0SftS#F^ no 32 (Guangzhou, 3/1995), 26-30.
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Si vous avez l'occasion d'ouvrir le "Quotidien du peuple" lundi prochain,
vous y verrez sans doute nombre d'articles écrits à l'occasion du 60e

anniversaire de son décès. Peut-être que parmi ces articles se trouvera un
signé même par un membre du Bureau politique.30

Vous vous demanderez peut-être, après ce tour d'horizon un peu
iconoclaste, à quoi bon de lire Lu Xun de nos jours, et en plus de le lire
dans sa version traduite. Tout d'abord, le fait que nous nous trouvons ici
prouve de façon convaincante que même une quaraintaine d'années de

propagande luxunienne n'ont pas réussi à faire tomber dans l'oubli cet
auteur.

Ce que nous pouvons apprendre de Lu Xun c'est une immense

réceptivité et ouverture d'esprit qui rendent minuscules les efforts de la

plupart des intellectuels occidentaux s'estimant cosmopolites. Pour en
donner une illustration, jetons un coup d'œil dans sa bibliothèque privée
(minutieusement cataloguée, grâce à l'appareil de recherche mentionné ci-
dessus): Nous y trouvons, à part les ouvrages chinois bien-sûr, des livres

30 II se fait que le 60e anniversaire de Lu Xun, cette année-ci et contrairement aux
précédentes, se voit complètement noyé dans les commémorations pour le 60e

anniversaire de la liaison du 1er corps de l'Armée rouge avec le 2e et 4e, événement

qui conclua la Longue marche en octobre 1936, à Huining ^^ (province du

Gansu). Le quotidien officiel du parti ne fait que rendre honneur au photographe
de la dernière prise de Lu Xun vivant - au moins arraché de l'anonymat dans un
contexte qui rarement livre les noms d'auteur -, par Rong Zuli ^ IE H,
"Yongheng de shunjian - Sha Fei paishe Lu Xun de zui hou buying" zX t§ Éfà l$É Fai

-^fFlJaSlftaLrKjftfaS^tUn instant éternifié: La dernière photographie de

Lu Xun prise par Sha Fei], Renmin ribao 22 oct. 1996, article accompagné d'un
récit sur une visite au Musée Lu Xun de Pékin, tout récemment rénové et

réaménagé (Wang Xin 3ï^, "Jin fang Lu Xun bowuguan" jfî t& ft jfi ff 1^5 IK,
ibid.). Les journaux de province comme ceux de second ordre en font tout autant,
tel Zhao Ting MW, "Yongyuan de Lu Xun, yongheng de jingshen" 7J< jÉ fft ft 3fl
' >3<tSrKlff 1$ [L'éternel Lu Xun et son immortel esprit], Jinghua zhoumo ïRijê

M^. [Beijing ribao fukan < ifB B $ß > g'JfÜ] no 294, 18 oct. 1996. Voir aussi

Yan Lieshan fflMlh, "Lu Xun, weida de aiguozhe" ftEl ' f*^#J§:[II# [Le
grand patriote Lu Xun], Nanfang zhoumo Wi^fSM^f- (Guangzhou) 18 oct. 1996.
Ou se pourrait-il que, pour ne pas faire apparaître des conflits entre deux

célébrations, l'anniversaire luxunien ait tout simplement été reporté d'une dizaine
de jours? Une éloge, publiée avec d'autres articles ayant trait à Lu Xun, du travail

par le Musée Lu Xun commençant par "d'ici exactement 60 ans [...]" de Li Wenru

^ 3t fSS. "Zui hao de jinian" ft 0 ffr ££ ;§: [La meilleure forme de

commémoration], Renmin ribao 29 oct. 1996, pourrait l'indiquer.
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en langues japonaise, allemande, russe, anglaise, française, italienne,
coréenne, et en espéranto. Lu Xun, ancien étudiant au Japon, connaissait
très bien le japonais - si bien qu'il s'en servait, de temps en temps, pour
écrire des feuilletons en japonais-*1 -, il maîtrisait assez bien l'allemand

pour traduire un grand nombre d'œuvres littéraires de cette langue, et il
savait un peu le russe, assez bien pour consulter le texte original si la

traduction allemande lui semblait douteuse. Ses connaissances du russe par
rapport à l'allemand ont été systématiquement obscurcies pendant les

années '50, pour des raisons qui ne demandent pas d'explication
supplémentaire. 32 Dans sa collection, nous trouvons p.ex. une dizaine d'ouvrages
comportant des xylographies dues à Frans Masereel, le célèbre artiste

d'origine belge, souvent en éditions limitées et numérotées que lui avaient

procuré des étudiants chinois séjournant en Europe.33 Nous y trouvons un
grand nombre d'ouvrages de littérature russe dans des traductions
allemandes, par Andreev, Cechov, Dostoevskij, Gor'kij, Arcibasev,
Gogol', Herzen, Korolenko, Turgenev, etc., ainsi que des auteurs soviétiques

comme Fadeev, Gladkov, Èrenburg etc. Nous y trouvons les

poèmes de Heine que Lu Xun aimait beaucoup et qu'il a traduit en chinois

classique, ainsi que Goethe, Schiller, Kleist et son contemporain Tuchol-

31 Voir Lu Xun Riwen zuopinji ft jfi B ^C ft pp #1 [Collection des œuvres de Lu Xun
écrites en japonais] (Shanghai: Wenyi chubanshe, 1981, 2e éd. 1993), dont le titre
est calligraphié par Song Qingling.

32 Voir Feng Zhi ^ 3g & al., "Wusi shiqi Eluosi wenxue he qita Ouzhou guojia
wenxue de fanyi hejieshao" £EB#$ffiM8ff:£^fnÄffeiKWS^;£*flU88
s? fn JY ÜS [Traduction et présentation de la littérature russe et des littératures
européennes à l'époque du 4 mai], Beijing daxue xuebao it^A^^W. 2/1959.
Voir aussi le frère de Lu Xun, Zhou Zuoren, qui livre la preuve de ses excellentes
connaissances d'allemand ("Dewen shu" fè^H [Livres en langue allemande], in
Lu Xun de gujia ft )jl Éfà Äfr s^, Shanghai: Wenyi chubanshe, 1956). Le malentendu

en ce qui concerne l'importance de sources russes, voire soviétiques, se voit
répété et dissimulé jusqu'à présent, comme chez Wang Zhenxing EEfôtS, "Lu
Xun yu dianying" ft;8Î^I1lti£ [Lu Xun et le cinéma], Renmin ribao 29 oct.
1996, qui se réfère à une remarque de Xu Guangping faite dans les années '50:
"En ce qui concerne les films soviétiques, Lu Xun n'en voulait absolument pas

manquer aucun. Pour les voir, nous allions à chaque cinéma, sans nous préoccuper
de la distance. "

33 Lu Xun shouji he cangshu muiu ft jR ^ jj$ fP üc H @ £| [Répertoir
manuscrits de Lu Xun et de sa bibliothèque privée], 3 vols. (Beijing: I
bowuguan, 1959), 3:17.
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sky, essaiste qui pourrait être le frère cadet de Lu Xun vu son style et

tempérament très pareils. On y trouve de la littérature finlandaise,
hongroise, norvégienne, et américaine, avec les romans de Upton Sinclair
(eux-aussi en traduction allemande). Mais le médecin manqué n'a pas
oublié son intérêt scientifique. C'est pourquoi nous y trouvons un "Initiation

à l'électrochimie", une "Introduction à la procréation des mono-
cellulaires"^4 et même une maquette dépliable d'un homme et d'une
femme, à l'intention des étudiants en médecine.35

Aussi les contacts sociaux que Lu Xun entretenaient sont impres-
sionants: de Paul Vaillant-Couturier à Romain Rolland (par intermédiaires),

du jeune sanskritiste et traducteur Xu Fancheng fà*$,M né en 1909

au sinologue tchèque Jaroslav Prûsek (1908-80), du petit-cousin de son

épouse légitime qui tâchait de s'installer à Shanghai à une bonne, originaire
de sa ville natale, échappée d'un mariage traditionnel.

Lu Xun est un grand combattant, c'est vrai, ici la propagande n'a pas
tort. Mais parmi ses ennemis les plus dangereux, nous trouvons ni adversaire

politique ni même un parti, mais plutôt son propre désespoir. C'est
envers ceux qui risquent de devenir lâches, à ceux qui se livrent à une

introspection de potentiel destructif que Lu Xun lance ses Cris, pleins
d'encouragements - tel le titre de sa collection plus connue de 1922. Et lui-
même parle souvent sans ambiguïté de ses propres états d'âme sombres et

dépressifs, notamment dans son recueil La mauvaise herbe (1927), du

"grand serpent venimeux enlaçant mon âme".36 Lu Xun a également eu de

grandes affinités avec les héros anarchistes de la littérature russe qui,
voyant leur échec imminent, s'abandonnent aux tentations de destruction
du monde et de soi-même.

La mort prématurée de Lu Xun, il y a 60 ans, et son refus de se

reposer physiquement ressemblent à de l'auto-destructions, phénomène dû
à une naïveté politique parfois émouvante qui ne voulait croire ni voir que
les intrigues parmi les fonctionnaires du Parti communiste visaient tout

34 Cf. aussi Lu Xun, "Shumu liang jian" f| f=j ^ (41 [Deux répertoires de livres;
1904], Lu Xun yanjiu ziliao ft 3fl £Ff "% 'M ^4 vol. 4 (Tianjin: Renmin chubanshe,

1980), 99-111.

35 B. Traber, Die Anatomie der Geschlechter. Mit Abbildungen und zwei zerlegbaren
Modellen (Mann und Weib) für Lehrer, Sanitätskolonnen, Naturheilkundige,
Lazarettgehilfen, etc. (Berlin: Bermühler s.a. [ca. 1902]).

36 Luxun, Cris, 17.
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d'abord le pouvoir, et rien d'autre. Qu'aurait-il pensé s'il avait su que la

librairie étrangère à Shanghai, du nom bizarrement composé de Zeitgeist
Bookstore, était un repère où l'on conspirait pour les services secrets?

C'est dans ces locaux que l'on accorda à Lu Xun la possibilité d'organiser
une exposition de gravures et de xylographies de la célèbre artiste pacifiste
Käthe Kollwitz, en 1933. Une certaine "Mme Hamburger" que Lu Xun
estimait être la propriétaire du lieu, était en réalité Mme Ruth Werner (née

Kuczynski, alors mariée avec Rolf Hamburger) espionne à la solde de

l'Union soviétique, dirigée par le fameux Richard Sorge, tandis la

propriétaire au sens légal fut Isa Wiedemeyer, très probablement espionne
elle-aussi. Parler de ces histoires est toujours anathema en Chine, et le

restera probablement pendant quelque temps.
Dans ses nouvelles, surtout celles de Cris, Lu Xun montre une

parfaite maîtrise du style. Il nous emmène dans la Chine profonde, voire
"la Chine éternelle", et crée une atmosphère dense, décrite en peu de

traits, avec un étonnant penchant vers la technique du leitmotiv.

Le bourg de Lu est un petit trou perdu qui garde ses habitudes archaïques. La
première veille n'est pas terminée que chacun ferme sa porte et s'endort. Seuls,
deux lieux restent éveillés: la taverne Prospérité, où quelques joyeux copains de

beuverie, en cercle autour du comptoir, mangent et boivent avec entrain, et

séparé de la taverne par une simple cloison, le logis de Quatrième Belle-sœur
Shan, qui elle aussi se couche tard, car elle est veuve depuis deux ans et c'est
son travail de fileuse qui lui permet d'élever son fils, un enfant de trois ans.37

Bien que ce soit toujours sa ville natale qui soit source de son inspiration
(ici devenue "le bourg de Lu"), ses protagonistes sont des caractères de

portée universellement humaine. Ce sont des gens ordinaires en proie à un
sort souvent misérable, et qui pour survivre se livrent à des conceptions
illusionistes et fantaisistes d'eux-mêmes, comme le fait son fameux héros

AQ:

Avec tout cela, il aurait pu être un "homme accompli", mais malheureusement
son physique n'était pas impeccable. Le point le plus délicat, c'était son crâne,
marqué depuis on ne savait quand par les cicatrices de la teigne. Qu'elles
fussent sur son propre corps ne semblait pas les rendre nobles pour autant aux

yeux d'A Q, car il avait banni de son vocabulaire tout ce qui ressemblait de près
ou de loin au mot "teigne" et même, par la suite, il avait étendu son tabou à

"luisant, brillant", pour finir par interdire aussi "lampe" et "bougie". Si

37 "Demain", in Cris, 69.
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quelqu'un violait le tabou, que ce fût intentionellement ou non, toutes les
cicatrices du crâne d'A Q s'enflammaient sous le coup de la fureur. Il toisait le
coupable, supputant ses capacités. Si l'autre n'avait pas la repartie facile, il
l'insultait; s'il n'avait pas l'air agressif, il le frappait. Seulement - allez savoir

pour quelle raison - c'est presque toujours A Q qui avait le dessous.38

L'objectif de Lu Xun reste de "changer les idées" pour "créer un nouvel
être humain", réveiller ses contemporains de leur immobilisme et de leur

paresse spirituelle et intellectuelle. La présence de métaphores acoustiques
dans son œuvre est frappante. Je vais vous livrer le passage le plus connu
qui montre déjà le doute quant à la peine et quant à l'effort nécessaires

pour s'engager dans la voie des changements. (C'est Lu Xun tel qu'il se

présente à ses lecteurs, dans la préface à sa fameuse receuil, qui parle.)

- Imagine une chambre avec des murs en fer, absolument indestructibles et sans

aucune fenêtre. Imagine là-dedans des gens profondément endormis qui ne vont
pas tarder à mourir asphyxiés, mais qui, passant ainsi de l'inconscience de leur
sommeil à la dissolution de leur être, ne ressentiront rien de l'angoisse de
mourir. Et toi maintenant, tu veux te mettre à crier, à réveiller quelques-uns
d'entre eux, ceux qui ont le sommeil le plus léger. Tu obliges cette minorité de
malheureux à souffrir les affres de leur mort proche et inéluctable. Crois-tu
donc que ce soit leur rendre service?

- Mais si quelques-uns se réveillent, tu ne peux absolument pas dire qu'il n'y a

aucun espoir de détruire cette chambre aux murs de fer.
Oui, en dépit de ma conviction, pour ce qui était de l'espoir, on ne pouvait pas
l'écarter de l'emblée, parceque l'espoir appartient à l'avenir.39

Le doute, le sentiment d'être perdu et solitaire, et le désir passionné de

trouver des idées à s'y associer, font aussie de Lu Xun un auteur moderne
au sens philosophique du terme.

L'utilisation et l'abus de Lu Xun par le Parti communiste n'a pas
seulement eu des désavantages, mais a contribué aussi à faire connaître le

nom de l'auteur au point que nous disposons de bon nombre de traductions
à l'intention des lecteurs occidentaux: une grande édition en anglais, en 4

volumes, fut réalisée à Pékin, pour le 20e anniversaire de la mort de Lu
Xun en 1956.40 Pour les pays francophones, Michelle Loi a fait un travail

38 "Histoire d'A Q: véridique biographie", ibid., 136.

39 Ibid., 19-20.

40 Cette édition anglaise, due au couple de grands traducteurs Dai Naidie I£7?7 5É et
Yang Xianyi Ustâ ("Gladys Yang" et "Yang Hsien-i"), a été traduite en fran-
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volumineux de présentation de toutes les facettes de cet auteur, avec

comme résultat près d'une vingtaine de volumes traduits par elle ou sous sa

direction, dispersés chez maintes maisons d'édition et malheureusement

jamais rassemblés, donc souvent difficilement accessibles. Pour la langue

allemande, une édition en six volumes vient de sortir, malheureusement

négligeant le polémiste souvent injuste.
Une assez bonne situation de sources se présente pour les sinologues:

Aucun auteur de ce siècle n'a été si bien étudié et ce, dans tous les détails
de sa création littéraire, de sa biographie et de l'histoire de son édition, de

sorte que nous sommes au courant de presque tout de sa vie heure par
heure. Plus d'un millier des lettres de Lu Xun sont conservées (ce qui est

malgré tout peu par rapport aux 5'000 qu'il a probablement écrites).
Celles-ci sont soigneusement annotées et la plupart des personnages et des

ouvrages évoqués sont identifiés. Quant à son journal tenu de façon
minutieuse à la manière traditionnelle, celui-ci comporte des notes
quotidiennes toujours précédées d'un caractère indiquant le temps qu'il faisait,
et des rapports courts et secs de peu de lignes, écrits en chinois classique.
Tout cela présente une vraie mine, loin d'être épuisée, pour reconstruire
les milieux littéraires de l'époque, même si cela se fait aux dépens d'autres
auteurs contemporains de Lu Xun qui sont peut-être tout aussi intéressants

que lui.

Épilogue

Lu Xun était un homme de lettres au sens strict, l'expression écrite était, et
dès l'âge de quatre ou cinq ans, chose toute naturelle. Peut-être serait-il
intéressant de parcourir rapidement le tout dernier document écrit de sa

main. (Il avait, pendant sa maladie, souvent dû recourir à l'aide soit de Xu
Guangping soit d'autres amis qui écrivaient d'après sa dictée.) Il s'agit
d'un billet en japonais, écrit le 18 octobre et adressée à son ami proche
Uchiyama Kanzô, libraire à Shanghai depuis une vingtaine d'années et dont
la boutique servait souvent de refuge à Lu Xun en période de crise
politique. Il faut savoir qu'à l'époque les librairies n'étaient pas uniquement
des lieux où se vendaient et s'achetaient des livres, mais aussi des points
de rencontre pour tous ceux qui écrivaient ou s'intéressaient à la littéra-

çais comme Œuvres choisis, 4. vols. (Beijing: Éditions en langues étrangères,
1981; 2e éd., 1990) - à l'occasion du centennaire de la naissance de Lu Xun!
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ture, et donc avaient un rôle comparable à celui des cafés en Europe,
depuis le dernier siècle. Lu Xun écrit à son ami: "Chef respecté: Encore
avant minuit, ma toux s'est à nouveau aggravée. C'est pourquoi je me vois
dans l'incapacité de respecter notre rendez-vous de 10 heures, et j'en suis

désolé. Pourriez-vous donner un coup de téléphone à M. Sutô [Iozô ZM.WÎ

J^H, le médecin japonais qui le traitait] et lui dire qu'il vienne
rapidement me voir. Je vous salue en toute hâte. / L [en écriture latine], 18

octobre."41 D'après ce que Xu Guangping raconte, Lu Xun était déjà si

affaibli qu'il lui fallait corriger presque chacun des caractères - cela se voit
dans le manuscrit -, mais, manifestement, il avait cette fois-ci refusé son
aide. En fin de compte, c'est lui qui appela le médecin, vers 6H30 du soir.
Et ce n'est pas par hasard que ceux qui étaient ses plus proches amis,
pendant ses dernières heures, n'étaient pas des Chinois. L'ami le plus
fiable était un Japonais, lui même exilé de son pays qui se trouvait dans

une grande fureur militariste, à l'époque, tandis Lu Xun se trouvait en exil
dans son propre pays, donc en "exil intérieur". C'est seulement après sa

mort que les fonctionnaires du Parti communiste arrivèrent, et l'impression
n'est pas tout à fait fausse qu'ils se mirent à découper le cadavre - ils l'ont
fait avec quelque succès, malheureusement. Mais il n'ont pas réussi à le

détruire complètement: Lu Xun est toujours vivant. C'est pourquoi nous
sommes ici, et c'est pourquoi il vaut la peine de le relire, de le relire en

dépit des images propagandistes, et peut-être même d'apprendre quels sont
les dangers intellectuels et psychologiques d'une perte de soi-même dans

un engagement fût-il bonne foi.

Donc, je ne puis que me joindre au philosophe Louis Althusser en disant:
"Lisez Lu Xun! "42

41 Lu Xun nianpu [Biographie chroniquée de Lu Xun], éd. Li Helin & al., 4 vols.
(Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1981-84), 4:392.

42 Luxun, Pamphlets et libelles, éd. & trad, par M. Loi (Paris: Maspero, 1977), page
de couverture.
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