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LU XUN: L’HOMME DE LETTRES
SON (EUVRE ET L’EDITION DE SES ECRITS
A I’occasion du 60€ anniversaire de sa mort le 19 octobre 19961

Raoul David Findeisen, Zurich

1. Un regard en-arritre

Quand I’écrivain chinois Lu Xun quitta ce monde le 19 octobre 1936 a 5
heures 25 du matin, dans son appartement au no 9 de la résidence ‘Nou-
veau Village du Continent’, située au secteur Nord de la rue du Sichuan, a
Shanghai, ou il vivait depuis trois ans, avec son ancienne étudiante de
Pékin, Xu Guangping ZF & *F (1898-1968) et leur fils Zhou Haiying & #&
88 (1929-), la Chine avait déja subi quelques décennies trés bouleversées.
Né en 1881, Lu Xun (de son nom original Zhou Shuren & & A, d’ou le
nom de famille de son fils) avait vu I’échec d’un mouvement réformiste
aupres de la cour impériale en 1898, passé plusieurs années d’études au
Japon, vécu la chute de la dernieére dynastie, au cours des événements qui
suiverent le putsch militaire 3 Wuhan en 1911, et servi au ministere de
I’Education du nouveau Gouvernement républicain toujours menacé. Il
s’était associé aux cercles progressistes de 1'Université de Pékin et avait
commencé a publier des essais dans leurs périodiques. Il avait fait une
entrée brillante sur la scene littéraire avec son “Journal d’un fou” paru en
1918. A partir de 1920, il avait enseigné dans plusieurs universités
pékinoises. Il était tres sollicité en raison de ses connaissances sur la
littérature vernaculaire des dix derniers siecles, puisées dans les sources
qu’il avait rassemblées depuis son retour du Japon. Ensuite, il s’était lancé
a toute allure dans de multiples activités littéraires, comme journaliste,
traducteur, auteur de contes, fondateur de sociétés littéraires et éditeurs de
douzaines de revues - bref: il se présente comme un homme de lettre qui
ne manque guere une occasion de prendre parti et d’attaquer ses adver-
saires. En 1926 il quitta Pékin, pour échapper aux pressions de plus en
plus importantes des seigneurs militaires locaux, et pour vivre tran-

1 Version écrite et légérement augmentée d’une conférence faite a la Librairie
Grande Muraille (Bruxelles), dans le cadre de “La fureur de lire”, organisée par le
Ministére de la francophonie de Belgique - d’ol le mode ad hominem qui a été
conserve.
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quillement avec sa compagne Xu Guangping, laissant derriere lui sa vaste
demeure de style traditionnel pékinois, son épouse légitime et sa vieille
mere Lu Rui & ¥ (1858-1943 - d’ou son nom de plume Lu Xun). Il passa
un semestre a |’Université de Xiamen (“Amoy”), puis continua vers
Guangzhou (“Canton”), au Guangdong, la province natale de sa com-
pagne. Or, dans cette ville pourtant avec une assez longue tradition
d’ouverture idéologique, il ne tarda pas a avoir des conflits avec 1’admi-
nistration universitaire, sur quoi le couple décida de s’installer dans la
grande métropole de Shanghai, capitale du monde de I’édition en Chine
depuis le début du siecle. C’est a Shanghai aussi que les persécutions de
vrais et supposés communistes de la part du ‘Parti nationaliste’ Guomin-
dang B K E prirent leurs formes les plus sanglantes, ensuite favorisant
les antagonismes inconciliables parmi les intellectuels, d’ou I’établissement
de la Ligue d’écrivains de gauche, organisée par le Parti communiste, dont
Lu Xun devint ’adhérent le plus connu, sans jamais étre membre du parti.
Il fut ensuite victime de différentes tendances au sein de la Ligue, ses
fonctionnaires profitant largement de sa notoriété. A coté de 1’énorme
travail de traduction et de soutien aux jeunes auteurs dans la rédaction des
manuscrits et la publication de leurs travaux dans ses revues, il passa
beaucoup de temps a se battre dans des conflits trés souvent chimériques,
et en méme temps a se défendre pour se préserver un minimum de temps
pour ses activités littéraires. Il n’avait plus écrit de fiction depuis 1924/25,
sauf les Contes anciens a notre maniére (1936).

Quelques amis, les plus proches, pour la plupart des membres de la
Ligue d’écrivains de gauche arriverent au domicile autour de six heures le
matin du 19 octobre il y a exactement 60 ans, Song Qingling 7K & &5
(1893-1981), la jeune veuve du premier président de la République Sun
Yixian £ 32 fill (“Sun Yat-sen”, 1866-1925) et activiste en politique gau-
chiste, elle-méme future vice-présidente de la République populaire,
composa la liste du comité de deuil. S’y trouvaient: Cai Yuanpei ££ JG £
(1863-1940), ancien ministre de la culture, originaire de Shaoxing comme
Lu Xun, et qui lui avait procuré le poste au ministere, Mao Zedong devenu
secrétaire général du Parti communiste I’année précédente, et a 1’époque
héros de la Longue marche qui venait de se terminer a Yan’an, au nord de
la Chine, donc un “grand absent” (d’ou les soupgons d’une liste falsifiée),
le libraire japonais Uchiyama Kanzd PN 11] 52 i& (1885-1959), la journaliste
américaine Agnes Smedley qui avait offert a Lu Xun de se faire soigner
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aux Etats-Unis, I’écrivain Mao Dun % j& (1896-1981), voisin de Lu Xun 2
Shanghai pendant quelques années et critique trés connu, le jeune
traducteur Cao Jinghua 5 3£ (1897-1987) qui venait de passer plusieurs
années en Union soviétique, ’espérantiste et linguiste Hu Yuzhi #f f
(1896-1986), le traducteur japonisant Hu Feng #A & (1902-1985), fonction-
naire du Parti qui avait initié un débat au sein de la Ligue qui allait étre
démantelée - ce dernier veilla le corps de Lu Xun les trois jours précédant
les obseéques du 22 octobre et s’occupa aussi des affaires administratives et
pratiques. Pour finir, figuraient aussi les deux fréres cadets de Lu Xun,
I’écrivain Zhou Zuoren & {E A (1885-1967) et le biologiste Zhou Jianren
F& 2 A (1888-1984). Ce comité, composé de treize personnes au total,
rédigea le faire-part officiel du déces de Lu Xun, qui devait étre publié
dans I’édition du soir de plusieurs quotidiens.

Mais qui était exactement ’homme qui venait de décéder au petit
matin du 19 octobre 1936 a Shanghai? Qu’avait fait, en fin de compte, cet
homme de lettres pour qu’aussitot les télégrammes de condoléances
affluent dans le petit appartement situé au nord-ouest de la grande ville et
que pendant les semaines et les mois a venir, des douzaines, voire des
centaines d’articles furent écrits? Etait bien une véritable compétition pour
savoir qui avait été le plus proche de lui et le plus redevable, apparut une
avalanche de relations sur des “dernieres rencontres” et des pages de notes
de discours directs, sur ce que le défunt avait dit sur ceci et cela, sur celui-
ci et celle-1a? Quelles étaient pour Lu Xun les sources et les motivations,
aussi bien littéraires que moraules? Dans un premier temps, je me propose
de vous présenter quelques aspects de ses multiples activités. Nous avons
déja vu que la vie d’un écrivain apres sa mort est souvent plus longue que
son existence physique, c’est pourquoi je vais ensuite vous parler en détail
sur ce qui est arrivé apres la mort de Lu Xun, et notamment a ses textes -
afin de justifier le titre que j’ai donné 2 ma conférence. Pour conclure, je
vais tacher de montrer pourquoi Lu Xun est un personnage qui mérite
intérét et attention.

2. Eléments biographiques

Issu d’une famille & Shaoxing (province de Zhejiang), Lu Xun est I’ainé de
quatre freres, dont un décédé dans son enfance. Cette région appelée
Jiangnan {1 [, c’est a dire ‘au sud du fleuve [Yangzijiang]’ - région
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devenue riche grace au commerce et aux produits de sa terre, avait depuis
un millénaire fourni des fonctionnaires 2 1’Etat impérial, les mandarins, en
un beaucoup plus grand nombre que les autres régions en proportion - il
était donc naturel que le jeune Lu Xun suivit la méme voie que ses
ancétres: Formation traditionnelle qui devait le préparer a une carriere
dans D’administration impériale, précédée d’examens rigoureux. Cela
impliquait, depuis une vingtaine de siecles, d’apprendre par cceur les écrits
classiques, a partir de I’dge de trois ou quatre ans, de s’exercer dans la
composition de poésies et d’essais en langage classique, et aussi d’assimi-
ler les instruments élémentaires dans la critique des textes. Donc cette
formation était essentiellement un entrainement littéraire, voire philolo-
gique, congu pour assurer la transmission des textes et de leur doctrine,
pour la plupart de nature hiérarchique et confucéenne. L’attitude du
philologue formée dans plusieurs établissements semi-privés et liée a une
confiance absolue dans la force de la parole écrite va marquer la vie
entiere de Lu Xun. Cela prévaut en général et jusqu’a nos jours pour les
intellectuels chinois.

Il est inutil de souligner que ces hommes de lettres, parmi eux Lu
Xun, ne pouvaient guere contribuer a défendre leur pays de maniere
efficace contre les canons britanniques. C’est pourquoi ’espoir de beau-
coup d’intellectuels chinois se dirigea vers une formation en sciences
naturelles au sens occidental. Mais la méfiance du philologue Lu Xun
envers celles-ci entraina sa décision d’abandonner ses études de médecine
commencées au Japon. Il est l'auteur d’une formule depuis devenue
fameuse: a quoi bon guérir les corps s’ils sont décapités par un régime
obscurantiste?

La premicre chose a faire, c’était changer leur esprit et, comme le moyen que
j’estimais alors le plus efficace pour obtenir ce résultat était la littérature, j’avais
congu le projet de fonder un mouvement littéraire.2

Dans ses activités qui suivirent (et qui n’allaient pas prendre la forme qu’il
avait imaginée) la recherche d’une littérature étrangere adaptée a ce
programme de “changer les idées” et ensuite de “créer des nouveaux étres
humains” va occuper une position tout a fait dominante dans la vie de Lu
Xun. Il consacra donc, dés ce moment, la plupart de son temps a la

2 Luxun, Cris, tr. par M. Loi & al. (Paris: Albin Michel, 1995), 16.
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traduction, et a la littérature des “peuples faibles et opprimés”. Les toutes
premieres traductions — si nous excluons celles de textes de biologie et
d’histoire qui sont perdues - furent élaborés en coopération intime avec
son frere Zhou Zuoren qui entretemps était venu le rejoindre au Japon. Il y
avait une claire répartition du travail en ce qui concerne les sources:
moitié-moitié pour les traductions faites a partir du japonais, Lu Xun pour
celles de I’allemand, Zhou Zuoren pour celles de I’anglais - s’y trouvaient
des auteurs russes (Cechov, Tolstoj), hongrois (Petdfi), polonais (Sien-
kiewcz) etc. Il n’est pas inintéressant de noter qu’a I’époque 1’ Allemagne
impériale battait tous les records pour la traduction de la littérature
contemporaine, €étant ainsi bien en avance sur les pays anglophones ou sur
le Japon. Donc, Lu Xun, censé apprendre la langue, alors lingua franca
des sciences naturelles, en tant qu’étudiant en médecine, puisait tout
d’abord dans des sources de langue allemande.

Au cours des trente années apres sa “conversion 2 la littérature” (qui
en effet était moins une ‘conversion’ qu’un retour au tempérament formé
par son curriculum traditionnel), Lu Xun traduira plus de 200 textes, en
commencant par Victor Hugo et Jules Verne (du japonais) qui lui
semblaient conforme au dogme d’une éducation a caractere scientifique
dominant, et terminant par les Ames mortes de Gogol’ (depuis une version
allemande), peu de jours avant sa mort.

Méme si, faute de mieux, la langue originale lui était inaccessible, Lu
Xun traducteur agissait toujours en tant que philologue, c’est a dire qu’il
insistait toujours sur la connaissance du texte méme. Il le faisait aussi dans
le cadre du mouvement du 4 mai 1919 quand “I’Occidentalisation totale”
était un des mots-clé. Les “-ismes” de toutes sortes (le communisme, le
socialisme et I’anarchisme pour ce qui est du systtme politique, entre
autres) et les idéologies circulaient fiévreusement, souvent basées sur des
conceptions extrémement vagues. Pour rendre honneur a un grand Belge, a
Maeterlinck, laissez-moi citer un exemple:

De nos jours, les critiques s’inqigent parce qu’il n’y a pas de bons livres et les
écrivains s’indignent parce qu’il n'y a pas de critiques justes. Zhang le
Troisieme dit que les écrits de Li sont du symbolisme. Li le Quatriéme croit
donc qu’il fait du symbolisme et le lecteur, naturellement, croit encore
davantage qu’il s’agit de symbolisme. Mais qu’est-ce donc que le symbolisme?
Jusqu’a présent on n’arrive pas trop a le savoir et il ne reste plus qu’a considérer
le livre de Li le Quatrieme comme modele du genre. Voila pourquoi ce qu’on
appelle en Chine symbolisme est différent de ce qu’on appelle ailleurs
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symbolism [en anglais], bien que le terme chinois soit I’exacte traduction du
terme étranger. Comme on entend dire que Maeterlinck est un écrivain
symboliste, on décide aussitot que Li le Quatrieme est le Maeterlinck chinois.
On peut citer de la méme fagon le [Anatole] France chinois, le Irving Babbitt
chinois [une des initiateurs du New Criticism aux Etats-Unis], le [Vasilij] Kirpo-
tin chinois, le Gor’kij chinois et bien d’autres. Or les traditions [recte traduc-
tions] des véritables Anatole France, Babbitt et autres sont extrémement rares en
Chine. La rasion en serait-elle que nous avons notre propre ‘production
nationale’?3

— Du reste, Lu Xun lui-méme fut surnommé le “Gor’kij chinois”, th¢me
élaboré de maniere frappante dans l’iconographie luxunienne: nombre de
xylographies chinoises réalisées dans les années *50 ou la moustache de Lu
Xun se triplait de volume!

En ce qui concerne la traduction, I’approche de Lu Xun a néanmoins
été populiste. Il a vigoureusement défendu la traduction indirecte (et 1'a
pratiquée de maniere extensive lui-méme) contre les attaques sophistiquées
et puristes des universitaires, rien que pour faire connaitre autant de textes
étrangers que possible, et en opposant la “traduction molle” qui visait une
quantité maximale 2 la “traduction raide” qui visait une qualité maximale.4

C’est avec le méme objectif que Lu Xun s’engagea, apreés avoir
essentiellement contribué a ce que la langue quotidienne soit généralement
acceptée comme moyen d’expression écrite, pour des réformes lingui-
stiques poussées: il propose de remplacer les caractéres chinois par une
latinisation du chinois, afin de rendre accessible I’écriture au plus grand
nombre d’illettrés possible.

Un des épithetes les plus connus et divulgés de Lu Xun est celui de
“pere de la littérature moderne” en Chine. Pourquoi? Il doit ce titre a son
fameux “Journal d’un fou”, publié en mai 1918, qui figure en premiere
position dans la plupart des histoires de littérature moderne, étant identifié
comme premiere piece de prose qui se serve avec succes de la langue
vernaculaire. Or, pour les intellectuels qui, aprés la chute de la derniere
dynastie impériale en 1911, aspiraient a des changements plus fonda-

3 “Lire un peu”, tr. par le groupe “Luxun” de I’Université de Paris-VIII a Saint-
Denis, in La littérature en dentelles (Paris: Acropole, 1987), 79-80; cf. “Du ji ben
shu” 3% % 7K & [En lisant quelques livres, 14 mai 1934], in Lu Xun quanji B 1
4 £ | 16 vols. (Beijing: Renminwenxue chubanshe, 1981), 5:471-2.

4 Cf. “De la traduction ‘raide’ et du caractere de classe de la littérature” (1930), tr.
par M. Loi, Tel Quel no 53 (Printemps 1973), 65-71.
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mentaux que les modifications des noms des institutions d’Etat, et qui
voulaient “renverser le magasin de Confucius”, il était manifeste que la
langue classique, difficile a apprendre et pétrifiée dans des formalismes
anciens (comparable un peu au latin universitaire du début du 19¢ siecle),
était un des plus importants obstacles a 1’éducation élémentaire de 1’entiere
population chinoise, et des citoyens qui ont acc€s au savoir et savent se
former indépendamment une opinion. En 1916, le philosophe et lettré Hu
Shi #f & (1891-1962) avait formulé son fameux programme de “Huit
interdictions”, toutes relatives a 1’'usage nocif de la langue classique.

Mais Lu Xun n’était pas le premier a mettre en ceuvre ces idées dans
le domaine des belles-lettres: Une étudiante chinoise aux Etats-Unis, du
nom de Chen Hengzhe [ #7537 (1893-1976), avait déja, en 1917, publié un
texte de prose qui se savait obligée au programme de remplacer le chinois
classique par une forme plus rapprochée au langage parlé. Il est vrai, en
outre, que ce texte “Un jour” fut publié dans un périodique de Chinois
d’outre-mer publié en Amérique, donc ne fut pas remarqué particulie-
rement méme en Chine. Il est étonnant que tant Lu Xun que Chen Hengzhe
tous les deux intiateurs de la littérature moderne, se servent de ce genre
littéraire qu’est le journal comme outil. Dans les deux cas, il s’agit de
proposer ’expérience individuelle comme substitut a la mémoire collec-
tive, telle que transmise par le chinois classique, moyen d’expression de la
bureaucratie et du pouvoir. Pour Chen Hengzhe, c’est la condition fémi-
nine dans un college de jeunes filles en Amérique, décrite avec vivacité
grice a une abondance de dialogues et de détails minutieux, de maniere
tout a fait réaliste. Dans ce compte rendu d’une journée d’étudiantes, nous
apprenons que les jeunes filles devaient écrire un essai “sur la deuxieme
constitution frangaise, a partir d’une citation soit de Rousseau, soit de
Montesquieu ou de Voltaire”.5

Pour Lu Xun, par contre, c’est plutot la condition chinoise qui 1’intér-
esse, et il la décrit depuis I'intérieur de son protagoniste, en se servant
d’un cadre psychologique qui doit beaucoup a la littérature “clinique”
produite en Russie au début du siecle: La “folie” du protagoniste consiste
en son regard qui pénetre les conventions sociales du lijiao 18 ¥ (‘la
doctrine de la bonne conduite’) et les reconnait comme regles canniba-
listes. Or, finalement le fou est guéri, c’est a dire qu’il accepte les regles.

5 “Yiri” —H, in Xiao yudian /)~f§ B5 (Shanghai: Xinyue chubanshe, 1928), 23.



700 RAOUL DAVID FINDEISEN

Les deux pieces de prose, “Un jour” et le “Journal d’un fou”, sont
précédées d’introductions qui soulignent la valeur documentaire, ainsi pro-
posant le paradigme scientifique alors en vogue, et abondent de formules
de modestie: Pour Chen Hengzhe, elle prie de ne pas voir un “conte”
(xiaoshuo s|» 3t) dans son texte, et pour Lu Xun, il prétend vouloir
contribuer aux connaissances en matiere de médecine. Certes, les Ann,
Betty, Emily et Janice qui apparaissent dans le texte de Chen Hengzhe
n’étaient pas vraiment proches du quotidien chinois, mais reste au moins
reste le mérite innovateur en littérature et langage, de la part de cette
femme souvent négligée.

Il faut bien ajouter que, quand I’occasion s’offrait, Lu Xun n’a pas
hésité a affirmer son propre mythe: Prié de composer une anthologie de la
Nouvelle littérature, donc celle écrite en vernaculaire, sans trop de réserve
il se placa dans une longue introduction en téte de tous les auteurs, bien
qu’il n’ignorait rien du texte de Chen Hengzhe (entretemps publié en
Chine).6

Quand Lu Xun publia son “Jounal d’un fou”, il avait déja 37 ans et
passé pres d’une décennie en poste comme fonctionnaire assez comfor-
table, presque comme une sinecure. Il dévoua son temps libre a des acti-
vités de philologue au sens strict, plutdét comparables aux activités
habituelles d’un lettré traditionnel qu’a celles d’un révolutionnaire qui
consistait a établir une édition critique et annotée d’un poete escapiste du
3¢ siecle, de Xi Kang % B (tiche qui I'occupa pendant une quinzaine
d’années), fouiller chez les bouquinistes de Liulichang et répertorier
minutieusement ses trouvailles, organiser des beuveries entre amis de
Shaoxing, avec le fameux vin de riz produit a Shaoxing, son pays natal.
Cette période le vit se rendre a la Bibliotheque nationale pour y faire de
recherches sur la littérature vernaculaire des dynasties passées, mener des
études bouddhiques, et collectionner les gravures de la dynastie des Han -
bref, nombre des qualités propres a un philologue qui lui valurent, deux
ans plus tard, d’étre invité a donner des cours universitaires sur la

6 “‘Zhongguo xin wenxue daxi’ xiaoshuo er ji xu” (FHEHF LB AR ) /NG
£ £ [Préface au deuxieme tome de contes de la “Grande anthologie de la

Nouvelle littérature chinoise™], in Lu Xun quanji, 6:238-65, particulierement 238-
9.
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“littérature de fiction en prose”, bien qu'’il fat déja connu comme ‘le grand
auteur de petits contes’ (xiaoshuo dajia /Nt A FR).7

Bien que ce soit sans doute aux contes et nouvelles que Lu Xun doit
sa réputation, ce genre n’occupe qu’une place mineure dans son ceuvre:
trois quarts environ de ses propres textes publiés avant sa mort (excepté les
traductions, qui représentent a elles seules une dizaine de volumes chinois)
sont des feuilletons et des essais, une production littéraire qui se développe
pendant 30 ans de sa vie, tandis que les contes furent écrits pendant les six
ans entre 1918 et 1924. C’est bien dans le genre plutét impressioniste du
feuilleton qu’il développe son tempérament polémique et qu’il a lancé la
plupart de ses innovations relatives a la langue. Il commenga a utiliser la
langue vernaculaire dans des petits textes appelés suiganiu Fg 5% & (‘notes
suivant les émotions’), puis zagan ¥ /2% (‘emotions mixtes’): une seule idée
ou quelques observations qu’il développe de maniere abrégée pour en tirer
une conclusion aigué€, des textes élégants et convaincants, mais souvent
dessinées en noir-et-blanc, pleins de sarcasmes et d’allusions, soit a des
contemporains ou a des textes parmi les plus rares et les moins connus de
la tradition littéraire de trois millénaires — nombre de ces allusions n’ont
d’ailleurs pas encore été déchiffrées, aussi a cause des fréquentes
déformations badines et ironiques.

Gare a celui que Lu Xun avait choisi comme objet d’attaque! I ne se
voyait non pas seulement ridiculisé en public, mais aussi traité “comme un
chien qui est toujours battu apres étre tombé dans 1’eau”. Il s’agit ici d’un
proverbe de la ville natale de Lu Xun, de Shaoxing. La ville n’est pas
seulement connue pour son vin, mais aussi pour avoir produit un grand
nombre de secrétaires juridique dans I’administration impériale, presents
dans toute la Chine depuis un millénaire, beaucoup recherché pour leur
capacité a s’exprimer par écrit et pour leur talent & argumenter sans fin, a
tel point que 1’expression “secrétaire de Shaoxing” (Shaoxing shiye %3 B
Bl &) est devenue, depuis le 14¢ siecle environ, synonyme d’‘avocat
sophiste’ qui n’hésite guere a déformer la vérité pour la rendre utile a sa
cause, voire pour un ‘menteur qui s’exprime élégamment’, et fut par
extension, utilisée pour désigner un ‘systtme D’ de réseaux mafieux basé

7 Cf. Xin Qin ribao ¥7Z& H #} (Xi’an, 30 juillet 1924); repris in 1913-1983 Lu Xun
yanjiu xueshu lunzhu ziliao huibian B R X LB iTa Z TR ®E, 5 vols., éd.
Zhang Mengyang 7R 2[5 & al. (Beijing: Zhongguo wenlian chubanshe, 1985-90),
1:63.
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sur 1’origine géographique. Les contemporains de Lu Xun, non sans admi-
ration, se sont souvent servi de I’expression quelque peu péjorative, surtout
depuis 1925: année ou il prit parti pour les étudiantes contre une directrice
autoritaire de L’Ecole Normale Supérieure des jeunes filles de Pékin, et
qu’il entra en contact plus rapproché avec son étudiante Xu Guangping,
bien qu’il fit déja marié depuis 1906 a une certaine Zhu An 2 Z¢ (1878-
1947) qu’il n’avait jamais vue avant son mariage (jamais consommé, dit-
on), et qui vivait a Pékin, dans le méme ménage que lui et sa mere — cette
relation fut, a I’époque, jugée plus que scandaleuse.

C’est a partir de cette période que Lu Xun a commencé a couper les
contacts avec les intellectuels de tendance plutot “sinolibérale” (tel le
terme proposé par le sinologue américain John K. Fairbank), et a se
tourner vers une jeunesse ayant des positions plus radicales.

Des cette période transitoire ol il produisit une série de poémes en
prose, La mauvaise herbe, souvent comparée a I’ccuvre de Baudelaire et
pleine d’images pessimistes, il se langa dans I’étude du marxisme,
notamment de sa théorie littéraire, et se mit a traduire Lunalarskij et
d’autres théoriciens soviétiques. Les hasards de la vie I’éloignerent aussi
de Pékin et le menerent a Shanghai, lieu secoué par les controverses
idéologiques, mais aussi par les bombes japonaises qui y tombaient en
1931. La il fréquenta les milieux qui allaient fonder la Ligue des écrivains
de gauche et a vécu I’anti-communisme fanatique du Parti nationaliste qui
fit entrer le nom de Lu Xun dans I'Index des livres prohibés. C’est a
Shanghai aussi que Lu Xun se servit de la plupart de sa centaine de noms-
de-plume, et c’est 1a qu’il mourut, sans doute aussi épuisé non seulement
par la leucémie, mais aussi par les querelles quotidiennes auxquelles il
faisait front jour apreés jour. C’est le diagnostic de I’ancien étudiant en
médecine, Lu Xun lui-méme, qui dans une lettre adressée a sa mere un
mois avant sa mort ne cache pas que les controverses ont miné sa santé:

Effectivement j’ai craché du sang plusieurs fois. [...] Les journaux ont dit qu’il
s’agissait d’une maladie mentale. Ce n’est pas vrai, plutdt s’agit-il d’un
probleme aux poumons qui s’est déja manifestée il y a une douzaine d’années,
d’abord aprés avoir dii quitter la demeure a Badaowan [ol Lu Xun vivait avec
son frere et sa famille], puis aprés la controverse avec Zhang Shizhao [par
rapport a I’ENS des jeunes filles]. [...]

Les maladies poulmonaires ne guérissent jamais complétement, donc il est exclu
que je me remette tout a fait. [...] Si I’on regarde les choses telles qu’elles sont,
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il n’y pas de danger mortel si un médecin intervient immédiatment. Il n’y pas de
quoi 2 s’inquiéter.8

3. Comment un écrivain devient-il tel qu’on le percoit? — Ou: Les héros les
meilleurs sont ceux déja morts

Nombreux étaient déja de son vivant les noms et les articles honorifiques
dédiés a Lu Xun. Ce phénomene est tout d’abord certainement di au
besoin du grand mouvement reformiste et utopiste du 4 mai 1919 d’avoir
des personnages modeles auxquels il était possible de s’identifier, étant
donné que la plupart des protagonistes de ce mouvement étaient nés autour
de 1890, et donc étaient plus jeunes que Lu Xun d’une dizaine d’années.
C’est di aussi a la vénération du maitre par ses éleves, vénération requise
dans le code social chinois, et c’est bien-stir di aux mérites incontestables
de Lu Xun dans le domaine de la littérature moderne — méme si, vu de
pres, ces mérites se présentent un peu différents de ce que les historiens de
la littérature font accroire.

Cette idolatrie s’explique également par le fait que Lu Xun a facilité
I’entrée dans le monde littéraire a2 pas mal de jeunes écrivains, non
seulement en faisant 1’intermédiaire auprés des maisons d’édition, mais
aussi en rédigeant et corrigeant leurs manuscrits souvent mal dégrossis.

Le Comité de deuil formé a I’aube du 19 octobre organisa tout
d’abord les obseques, en prenant soin d’en assurer une publicité aussi large
que possible, puis devint le noyau d’un autre comité, chargé a élaborer une
édition des ceuvres completes, qui sera publiée seulement deux ans plus
tard, en 1938. En méme temps, le Parti communiste qui venait d’établir sa
base rurale a2 Yan’an d’ou il allait remporter la victoire définitive en 1949,
ressentait le méme besoin de personnages modeles. En tant qu’étrangers,
Marx et Lénine n’étaient ni hors de tout soupcon ni adaptés a chaque
occasion, et pour des personnages encore en vie, le secrétaire général Mao
Zedong p.ex., il convenait d’adopter une réserve pour ne pas mettre en -
question les possibles coalitions politiques. Lu Xun, “compagnon de lutte”
(zhanyou B§, /) du Parti communiste, s’offrait carémment a ce propos.
C’est pourquoi le Département de propagande auprés du Comité central se
chargea de la commémoration, chaque 19 octobre, de I’anniversaire de sa

8 Lettre a sa mere Lu Rui, 3 sept. 1936, in Lu Xun quanji, 13:418-9.
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mort. Dans le méme temps, I’Académie des Beaux-Arts se vit bientot
accoler le nom de Lu Xun.

A I’occasion du 2¢ anniversaire de sa mort (donc il y a 58 ans exacte-
ment), Mao Zedong prononga un discours sur Lu Xun. Il se servit de
formules (du reste tirées d’un article par Mao Dun, autre membre du
Comité de deuil) que lui-méme allait utiliser a plusieurs reprises, surtout
dans ses “Conférences sur la littérature” de 1942 ensuite déclarées
doctrine en politique d’arts et littérature, en vigueur jusqu’a nos jours. La
formule devenue locus classicus se trouve dans “La Démocratie nouvelle”
de 1940, maintes fois réimprimée en caracteres gras sur la premiere page
de toute publication, méme si elle n’était que faiblement relative a I’auteur:

Lou Sin [Lu Xun] qui représente sur le front culturel I’écrasante majorit€ du
peuple, est le héros national le plus lucide, le plus courageux, le plus ferme, le
plus loyal et le plus ardent qui ait jamais livré aussaut aux positions ennemies.
La voie dans laquelle il s’est engagé est celle de 1a nouvelle culture du peuple
chinois.?

Il est dit que Mao Zedong, dans un instant de faiblesse, prétendait qu’il
aurait préféré “devenir un homme de lettres comme Lu Xun” - s’il n’était
devenu premier empereur d’une nouvelle dynastie, faut-il ajouter. Heureu-
sement, chacun est, avec pas trop de déviations, resté dans son domaine ...

Méme un appareil de propagande, bien organisé et efficace et avec
tous les moyens d’un régime totalitaire a sa disposition, n’a pu se dispenser
des textes mémes de 1’auteur. Peu apres la mort de Lu Xun, Hu Feng déja
mentionné comme membre important du Comité de deuil, se rendit au
Japon pour travailler sur les annotations d’une édition des “(Euvres
completes du Grand Lu Xun” (Dai Ré Jin zenshii K & . 4 £). 1l prit
également une part importante dans 1’édition des 20 volumes des “(Euvres
completes”. Curieusement, au cours de cette réalisation éditoriale,
quelques journaux intimes de Lu Xun disparurent, faisant converger les
intéréts privés de sa compagne Xu Guangping et ceux de la propagande du
Parti communiste, p.ex. pour occulter toute indication donnant des preuves
que cette derniere ne fut pas son épouse légitime.

Les “Citations du Président Mao”, diffusées a travers le monde entier
et connues sous le nom de “Petit livre rouge”, en chinois portent la

9 Mao Tse-toung, (Euvres choisies, 5 vols. (Pékin: Editions en langues étrangeres,
1967-75), 2:398.
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désignation générique de yulu (‘paroles rassemblées’), genre avec une
longue et prestigieuse tradition qui remonte aux 7¢ siecle. I s’agit d’un
terme établi pour les collections de paroles prononcées par les maitres
bouddhiques, donc entraine une connotation clairement religieuse. Les
“Citations de Mao”, assemblées au début des années 1960, avaient eu des
importants précédents avec les recueils de citations de Lu Xun qui parfois
méme suivent le méme modele de division, avec le Parti en téte - bien
évident que “le parti” ne figurait pas parmi les toutes premieres préoccu-
pations de Lu Xun. Il existe au moins cinq de ces collections, dont une
traduite méme en japonais.

Deux vers d’un poeme de Lu Xun qui a composé de la poésie durant
toute sa vie, pour la plupart en formes classiques, ont été diffusés en
millions d’exemplaires calligraphiés par Mao Zedong. Il s’agit des vers
suivants:

Sourcil fier, je défie les mille doigts des dignitaires pointés sur moi
Front baissé, je me fais de bon cceur le buffle de I’enfant

Une fois réfugié dans mon petit réduit, ici je fais la loi
Qu’importent les saisons qui bousculent le temps. 10

Depuis que Mao Zedong avait donné une interprétation, dictée par un
intérét trés évident en disant que dans le deuxieme vers “I’enfant” symbo-
lisait le Parti auquel Lu Xun se faisait “de bon cceur le buffle”, c’était
devenu dans la critique littéraire chinoise convention obligatoire de répéter
cette version. Pourtant, se “réfugier” dans “mon petit réduit” pourrait
aussi bien étre vu comme une fantaisie tout a fait petite-bourgeoise, par Lu
Xun devenu pere récemment et qui jouait a cheval avec son fils, né en
1929 et alors 4gé de trois ans 2 peine.

La source originale d’un texte, bien évidemment, est le manuscrit.
Ceux de Lu Xun sont conservés dans son ancienne demeure a Pékin. Xu
Guangping, devenue héritiere apres la mort de la meére de Lu Xun en 1943,
et ensuite de son €pouse en 1947, I’avait offerte a la République populaire
qui la transforma ensuite en musée, ouvert au public A I’occasion du 20¢

10 “En moquerie de moi-méme” [12 oct. 1932], tr. par M. Loi, in Luxun, Poémes
(Paris: Arfuyen, 1985), s.p. Une autre traduction en frangais se trouve chez F.
Jullien, Cahiers Luxun 1. Fonctions d’un classique: Luxun dans la Chine
contemporaine, 1975-1977 (Lausanne: Alfred Eibel, 1978), 50; et les deux vers,
en traduction encore une fois légérement différente, avec leur interprétation
orthodoxe chez Mao Tse-toung, (Euvres choisies, 3:97.
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anniversaire de la mort de Lu Xun. Pour illustrer quelle haute valeur non
pas uniquement philologique les dirigeants de 1’Etat chinois, notamment
ceux de la Révolution culturelle, attribuaient a ces pieces, il suffit de lire
I’histoire suivante: Le manuscrit du texte “Réponse a Xu Maoyong a
propos du Front unique contre le Japon,” (3-6 aofit 1936)11 concernant le
slogan a choisir pour la future politique de la Ligue des écrivains de
gauche (du reste méme pas de la main de Lu Xun lui-méme, mais noté par
un autre fonctionnaire, Feng Xuefeng (% & & (1903-1976), donc d’au-
thenticité douteuse), fut transféré du musée au siege du Comité central en
1966. C’était un document-clé pour justifier la ligne gauchiste de la Bande
des quatre. Xu Guangping, furieuse de cet abus d’un manuscrit, demanda
en 1968 qu’il soit rendu au musée. En écrivant sa lettre de réclamation au
Comité central qu’elle fut - telle la version diffusée aprées 1979 - victime
d’une crise cardiaque qui devait I’emporter deux jours plus tard.l2
L’hagiographie alors atteint son bizarre sommet dans le sacrifice de la vie
de sa compagne, sacrifice qui, de plus, s’inscrit dans la récriture officielle
de I’histoire apres la Révolution culturelle!

Ce méme texte avait, du reste, été choisi comme premiere piece dans
toutes les sélections standards distribuées pendant la Révolution culturelle,
suivies de quelques lettres et de feuilletons des dernieres années de Lu
Xun. Ce n’est qu’a partir de 1973 que le reste de ses ceuvres redevint
accessible aux lecteurs chinois, et parmi elles notamment les contes.

Or, le moyen le plus sir pour qualifier Lu Xun comme héros fonda-
teur de la nouvelle République populaire n’était pas forcément I’édition et
I’aménagement des textes eux-mémes, mais plutdt celui qui rend présent un
personnage dans la mémoire publique: les images, et autour d’elles, toutes
sortes de contes biographiques.

Il est moins difficile pour les images que pour les manuscrits d’y
introduire des falsifications, d’autant plus que le sens traditionnel pour la
philologie est toujours présent pour empécher les interventions trop
grossieres. Regardons une photographie dans le jardin de la villa de Song
Qingling (membre du Comité de deuil et veuve du premier président de la

11 “Da Xu Maoyong bing guanyu kang Ri tongyi zhanxian wenti” 2 £ %% & 3+ B 12
U — BRI, in Lu Xun quanji 6:526-544.

12 Zhou Haiying & ¥§ 38, “Xu” /¥, in Chen Shuyu P& #% 18, Xu Guangping de
yisheng #F & ¥ #J — 4 (Changsha: Hu’nan renmin chubanshe, 1980), 6.
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République), prise A I’occasion de la visite de 1’auteur de théétre irlandais
George Bernard Shaw a Shanghai en février 1933, photographie qui a subi
de retouches assez généreuses. Nous y voyons les membres du Comité de
deuil rassemblés: la journaliste américaine Agnes Smedley, proche de Lu
Xun pendant ses dernieres années, Shaw lui-méme, I’hétesse, 1’ancien
ministre de la culture Cai Yuanpei, et enfin Lu Xun. Ont disparu les non-
gauchistes: Harold Isaacs, un autre américain qui publiait la revue China
Weekly a Shanghai et avait pris soin de traduire Lu Xun en anglais, puis
I’écrivain Lin Yutang, connu en Europe depuis les années '40 et attaqué
furieusement par la gauche pour ses pieces humouristiques qui ne faisaient
rien d’autre que propager I’idée du “réduit” qu’avait imaginé Lu Xun dans
son poeme. Il ne s’agit pas du seul exemple de ce genre.

A partir de 1949 — et quelques années avant dans les territoires dits
“libérés”, c’est a dire controlés par le Parti communiste - le rang offi-
ciellement accordé au personnage de Lu Xun engendra nombre d’écrits
biographiques, genre établi depuis deux millénaires pour la diffusion de
I’orthodoxie, quelle qu’elle soit. La spécialisation fut remarquable: livret
illustré pour enfants, montrant les plus importantes stations de la passion
de Lu Xun, études volumineuses a ’intention des étudiants en littérature,
suivant les themes indiqués par Mao Zedong. Je cite un exemple, retra-
vaillé selon les besoins de 1’idéologie a plusieurs reprises depuis 1947, la
“Biographie de Lu Xun” par Wang Shijing F £+ % . Une autre biographie
est méme devenue disponible en traduction francaise.13 La plupart de cette
littérature hagiographique fut produite sous I’égide de nombreuses institu-
tions de recherche dédiées uniquement a Lu Xun: une section dans I’Aca-
démie des sciences sociales, des bureaux dans la plupart des Académies de
sciences au niveau de la province, quatre musées (a Pékin, Guangzhou,
Shanghai et Shaoxing) avec chacun un nombre considérable de chercheurs
spécialisés, institutions qui publient soit un périodique ou une collection de
monographies ou les deux. Les bases de cet appareil qui occupe 2’000
spécialistes environ furent établi avant 1956, durant 1'”4age d’or” de la
jeune République populaire et avant I’année qui vit les grandes célébration
pour le 20¢ anniversaire de la mort de cet auteur. Une nouvelle édition de
ces ceuvres a vu le jour en 1956, et de ses traductions en 1958. Aucun

13 Lin Zhihao K& %, La vie de Lu Xun, 2 vols., tr. par M. Loi & al. (Beijing:
Editions en langues étrangeres, 1990), d’aprés la version de 1984.
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auteur du monde, avec I’exception peut-étre de Shakespeare et de Goethe,
n’a jamais bénéficié d’une telle attention.

Que le “jeune fauve” Yao Wenyuan (un de la future Bande des
quatre) donnit sa premiere grande présentation en tant que critique
littéraire sur Lu Xun était signe annonciateur et quelque peu ambigu. Son
étude “Lu Xun: géant de la révolution culturelle en Chine”!4 publiée en
1959 entreprend de décortiquer soigneusement tous les éléments de ce qui
allait devenir I’orthodoxie en littérature luxunienne - imprimée sur du
papier devenu rarissime a une époque ou quelques dizaines de millions de
Chinois sont en train de mourir de faim. Ce fut le prologue d’un énorme
spectacle monté pour le 30¢ anniversaire de la mort de Lu Xun, c’est a dire
il y a 30 ans. Le 31 octobre (le retard sur la date du 19 est di a des que-
relles au sein du Bureau politique) quelque 70’000 personnes, la majorité
du Bureau politique inclus, se rassemblerent dans un stade pour célébrer
Lu Xun. Parmi les interventions il y eut aussi un discours de Xu
Guangping qui indique 2 quel point Lu Xun était en train de devenir une
entité purement propagandiste, completement détachée de toute réalité
historique (Xu Guangping reprend, par ailleurs, la formule “si Lu Xun
était parmi nous ...” qu’elle avait fréquemment utilisée, pour ainsi dire a
chacun des anniversaires luxuniens depuis 1937):

Quelle grande joie Lu Xun ressentirait-il s’il pouvait étre parmi nous et devenir
témoin de tous ces événements [de la Révolution culturelle initiée trois mois
avant].15 [..]

Je sens profondément qu’aujourd’hui comme dans le passé, c’est le président
Mao, notre diregeant le plus grand, le plus respecté et le plus aimé, et personne
d’autre, qui a veillé le plus sur Lou Sin [Lu Xun], qui I’a le mieux connu et qui
a porté les appréciations les plus justes, les plus complétes et les plus profondes
sur lui [...]

Lou Sin a voué une vénération infinie et une affection sans bornes au président
Mao, notre dirigeant infiniment respecté et bien-aimé. [...] Bien qu’a I’époque
Lou Sin et le président Mao se trouvassent a deux bouts du pays, il avait son

14 Yao Wenyuan ik CJC, Lu Xun - Zhongguo wenhua geming de juren & i — #
B X fL E d5 B B A (Shanghai: Wenyi chubanshe, 1959); cf. la version frangaise
de son discours sept ans plus tard “Célébrer la mémoire de Lou Sin et mener
jusqu’au bout la révolution”, in Pékin Information 3,47 (7 nov. 1966), 15-16.

15 Xu Guangping 3 & ¥, “Mao Zedong sixiang de yangguang zhaoyao zhe Lu

Xun” HEEHE BAERECEBEER R, in Renmin ribao \ E H # no 6689
(Pékin, ler nov. 1966), 3.
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ceeur tourné vers le président Mao et le suivait tojours. Notre grand dirigeant, le
président Mao était le soleil de plus rouge dans le ceeur de Lou Sin.16

— et tout cela sans que Lu Xun n’ait jamais mentionné le nom de Mao dans
ses écrits, a 1’exception d’un document dont I’authenticité est douteuse!
C’est le mérite d’un grand sinologue belge, Pierre Ryckmans, qui sous le
nom de Simon Leys (comme révérence envers le héros belge René Leys du
roman par Victor Ségalen) a publié quelques livres démystifiant la Chine
de la Révolution culturelle, dont le plus connu est Ombres chinoises
(1974). C’est aussi son mérite d’avoir mis le doigt sur certains exces du
culte de Lu Xun - observations “hors saison” au milieu des années 70
quand beaucoup étaient croyants-maoistes.!7 Ses remarques démontrent
rétrospectivement de la clairvoyance et provoqueérent alors des réactions
furieuses qui ébranlaient les tours d’ivoire de la sinologie universitaire en
Occident. 18

Il n’est pas trop étonnant de constater que ce bombardement du nom
de Lu Xun, de ses portraits réalisés dans le style de la galerie formée par
Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao, et que le choix trés limité de ses
textes, n’a pas pu contribuer a une appréciation équlibrée de I’auteur, de la
part de la jeunesse d’alors. C’est pourquoi la génération de ceux qui ont
été envoyé a la campagne, encore lycéens, ceux qui ont autour de 40 ans
aujourd’hui, a treés peu d’exceptions, ont une profonde aversion contre Lu
Xun qui leur semble étre un associé de la Révolution culturelle. Et c’est
seulement depuis 1981 (encore un anniversaire: le centennaire de sa
naissance!) que les positions orthodoxes envers Lu Xun commencent, petit
a petit, a régresser.

Les choses ont quand méme bien changé depuis, a tel point que méme
I’existence de quelques-unes des institutions que je viens de nommer est
mise en question, conséquence de I’application des regles capitalistes
édictées jusque et y compris dans la recherche littéraire. Mais ce sont
toujours les organismes du Parti communiste (dans ce cas: les représen-

16 Cité d’apres “A la mémoire de Lou Sin, grand porte-drapeau du front culturel”, in
Pékin Information 3,47 (7 nov. 1966), 13.

17 Voir, tout d’abord, P. Ryckmans, “La mauvaise herbe de Lu Xun dans les plates-
bandes officielles”, in Lu Xun, La mauvaise herbe (Paris: Union générale
d’éditions, 1975), 7-51.

18 Cf. P. Forest, Histoire de “Tel Quel: 1960-1982” (Paris: Seuil, 1995).
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tants du Musée Lu Xun) qui ont la main sur les sources manuscrites. Ceci
a €t€ prouvé tout récemment encore quand une maison d’édition provin-
ciale (plus exactement, dans la province natale de Lu Xun) a manifesté
’intention de procéder une nouvelle édition d’ceuvres completes, édition
que modifierait les annotations lourdes de considérations idéologiques dans
I’édition officielle. 19

4. Pourquoi Lu Xun?

Bien sir, nous sommes pas les seuls a commémorer le 60¢ anniversaire de
la mort de Lu Xun. Le “Mensuel des études luxuniennes” a déja publié en
avril un article pour cette occasion20 — et ce ne sera sans doute pas le der-
nier: un coup d’ceil dans les journaux d’aprés-demain va étre révélateur.
L’auteur s’applique a une “Reconsidération de la réforme du caractere
national par rapport a la création de Lu Xun” et montre donc de maniere
exemplaire a quel point une des questions posées par Lu Xun n’a point
perdu de son actualité en Chine contemporaine: C’est toujours la réflexion
comment il est possible d’intervenir, par des moyens littéraires ou par
d’autres écrits, dans une situation souvent vue essentiellement défective —
brievement dit the obsession with China dont parle I’historien de la
littérature sino-américain C.T. Hsia. Or tel commerce commémoratif ne
présente qu'un coté de la medaille. Pour vous donner une idée du type de
recherches menées dans cet énorme appareil savant créé pour un seul
écrivain, je vais vous énumérer quelques titres d’articles parus depuis les
années ’70.

« “Sur quelques termes dans la lettre de Lu Xun envoyée a Jiang Yizhi”
[sur une lettre de 1904, alors récemment découverte] (1976)21

19 Cf. Zhu Xiaofeng fi B J&,, “Shu hai mei chu, zenme jiu cuo 1e?” EFEiZ L » E
FEEL§5 T [Le livre {i.e. les nouvelles (Euvres complétes} n’est méme pas encore
sorti, donc ol est le probleme?], in Zhonghua dushu bao & FE ]/ E ¥ no 63
(Pékin, 20 sept.1995), et passim.

20 Wang Shijing F £ ¥, “Zailun gaizao guominxing wenti he Lu Xun chuangzuo”
P am 80U B B R B A0 B BB E, Lu Xun yanjiu yuekan B BB 5% A Tl no
168 (4/1996), 12-18.

21 Jiang Yanming % #HH, “Lu Xun gei Jiang Yizhi de xin zhong de ji ge ciyu” &
BASIEYN G RIE P r 488 BFZE, Yuwen zhanxian 3E SRR 3/1976, 47-52.
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“Une missive aigué lancée contre la Bande des quatre - lecture de
deux lettres récemment découvertes de Lu Xun a Ouyang Shan”
(1977)22

“A propos d’un fragment poétique par Lu Xun écrit 2 Tokyd en
1907” (1978)23

“Lu Xun et I’Armée rouge des ouvriers et paysans” (1981)24
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“La controverse de Liang Shiqiu avec Lu Xun a-t-elle effectivement
ses origines dans les problemes de la traduction?” [voir en-haut, sur
la “traduction molle” et la “traduction raide”] (1995)29

Lu Yan & Z & al., “She xiang ‘sirenbang’ de lijian - du xin faxian de Lu Xun
zhi Ouyang Shan de liang feng xin” 3@ r U AE + WF|fF — R FT HIHEHAE
BB RS LUK R EH{S , Geming wenwu Z 65 L) 1/1977, 44-57.

Xu Chongging ## & B, “Guanyu Lu Xun 1907 nian zai Dongjing zuo de yi shou
yishi” B FA B 1907 F £ 3 7 {E B — & % 3%, Hu’nan shiyuan xuebao ¥ 78
il B 28 $ 3/1978, 54-59.

Li Weisong 2442, “Lu Xun yu gongnong hongjun” % i 5 T AT %, Fujian
ribao 18 %2 H $§ (Fuzhou, 21 sept. 1981), 3.

Chen Xiaohua f B2 % “Lu Xun mai shu he cang shu” B2 R EH E MK =2, Guiu
xuekan & [B 2 | (Guiyang) 4/1981, 24-35.

Ge Baoquan 3, Z ##, “Lu Xun he Ailuoxianke” 2 R 1 & £ St 7], Beijing shida
xuebao 1t 5T B A B2 #; 6/1982, 25-32.

Chen Gensheng P 4 , “Lu Xun fudao ging shao nian xiezuo de gushi” & i\ ##
BEDEBEMNE, Yuwen jiaoxue 3& 3 34 no 9 (1983), 30 ss.
Xie Dexian FH {8 §% , “Shilun ‘A Q zhengzhuan’ zhong ‘Q’ zi de duyin” 3 &

(FIQIEfE) hr Q 2 FHIFMZ, Shaoxing shizhuan xuebao #B B i B 2 ¥
2/1983, 35-38.

Liu Yansheng 2 2% 4, “Liang Shigiu he Lu Xun zhenglun de qiyin ji fanyi wenti
de shifei” 32 B Bk F1& M F 3w BV (K] &% #3218 A /Y 2 IE, Guangdong Lu Xun
yanjiu & R B R %5 no 32 (Guangzhou, 3/1995), 26-30.
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Si vous avez 1’occasion d’ouvrir le “Quotidien du peuple” lundi prochain,
vous y verrez sans doute nombre d’articles écrits a I’occasion du 60€
anniversaire de son déces. Peut-étre que parmi ces articles se trouvera un
signé méme par un membre du Bureau politique.30

Vous vous demanderez peut-étre, apres ce tour d’horizon un peu
iconoclaste, a quoi bon de lire Lu Xun de nos jours, et en plus de le lire
dans sa version traduite. Tout d’abord, le fait que nous nous trouvons ici
prouve de fagon convaincante que méme une quaraintaine d’années de
propagande luxunienne n’ont pas réussi a faire tomber dans 1’oubli cet
auteur.

Ce que nous pouvons apprendre de Lu Xun c’est une immense
réceptivité et ouverture d’esprit qui rendent minuscules les efforts de la
plupart des intellectuels occidentaux s’estimant cosmopolites. Pour en
donner une illustration, jetons un coup d’ceil dans sa bibliotheque privée
(minutieusement cataloguée, grace a 1’appareil de recherche mentionné ci-
dessus): Nous y trouvons, a part les ouvrages chinois bien-sir, des livres

30 Il se fait que le 60° anniversaire de Lu Xun, cette année-ci et contrairement aux
précédentes, se voit completement noyé dans les commémorations pour le 60°
anniversaire de la liaison du 1°f corps de 1’Armée rouge avec le 2¢ et 4°, évene-
ment qui conclua la Longue marche en octobre 1936, a Huining & Z& (province du
Gansu). Le quotidien officiel du parti ne fait que rendre honneur au photographe
de la derniére prise de Lu Xun vivant - au moins arraché de I’anonymat dans un
contexte qui rarement livre les noms d'auteur -, par Rong Zuli & fH 8,
“Yongheng de shunjian - Sha Fei paishe Lu Xun de zui hou liuying” 7 1A fy i ]
- YW S B A B % B 8 [Un instant éternifié: La derniere photographie de
Lu Xun prise par Sha Fei], Renmin ribao 22 oct. 1996, article accompagné d’un
récit sur une visite au Musée Lu Xun de Pékin, tout récemment rénové et
réaménagé (Wang Xin F 3£, “Jin fang Lu Xun bowuguan” 3T 3 & d\ {# ¥ 82,
ibid.). Les journaux de province comme ceux de second ordre en font tout autant,
tel Zhao Ting #§#%, “Yongyuan de Lu Xun, yongheng de jingshen” 7 3& fY & B
» 7l AEL B9 k5 38 [L’éternel Lu Xun et son immortel esprit], Jinghua zhoumo T3 ¥
> [Beijing ribao fukan (Jt 5T H £ ) FIF] no 294, 18 oct. 1996. Voir aussi
Yan Lieshan BfZU (11, “Lu Xun, weida de aiguozhe” B » HE AN TR E [Le
grand patriote Lu Xun], Nanfang zhoumo B J5 8 & (Guangzhou) 18 oct. 1996.
Ou se pourrait-il que, pour ne pas faire apparaitre des conflits entre deux
célébrations, I’anniversaire luxunien ait tout simplement ét¢ reporté d’une dizaine
de jours? Une éloge, publiée avec d’autres articles ayant trait a Lu Xun, du travail
par le Musée Lu Xun commengant par “d’ici exactement 60 ans [...]” de Li Wenru
& X {8, “Zui hao de jinian” £ 4 BV #C ;& [La meilleure forme de
commémoration], Renmin ribao 29 oct. 1996, pourrait I’indiquer.
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en langues japonaise, allemande, russe, anglaise, francaise, italienne,
coréenne, et en espéranto. Lu Xun, ancien étudiant au Japon, connaissait
tres bien le japonais — si bien qu’il s’en servait, de temps en temps, pour
écrire des feuilletons en japonais3l —, il maitrisait assez bien 1’allemand
pour traduire un grand nombre d’ceuvres littéraires de cette langue, et il
savait un peu le russe, assez bien pour consulter le texte original si la
traduction allemande lui semblait douteuse. Ses connaissances du russe par
rapport a l'allemand ont été systématiquement obscurcies pendant les
années 50, pour des raisons qui ne demandent pas d’explication supplé-
mentaire.32 Dans sa collection, nous trouvons p.ex. une dizaine d’ouvrages
comportant des xylographies dues a Frans Masereel, le célebre artiste
d’origine belge, souvent en éditions limitées et numérotées que lui avaient
procuré des étudiants chinois séjournant en Europe.33 Nous y trouvons un
grand nombre d’ouvrages de littérature russe dans des traductions
allemandes, par Andreev, Cechov, Dostoevskij, Gor’kij, ArcibaSev,
Gogol’, Herzen, Korolenko, Turgenev, etc., ainsi que des auteurs sovié-
tiques comme Fadeev, Gladkov, Erenburg etc. Nous y trouvons les
poemes de Heine que Lu Xun aimait beaucoup et qu’il a traduit en chinois
classique, ainsi que Goethe, Schiller, Kleist et son contemporain Tuchol-

31 Voir Lu Xun Riwen zuopin ji B 18 H X {E 5k £& [Collection des ceuvres de Lu Xun
écrites en japonais] (Shanghai: Wenyi chubanshe, 1981, 2¢ éd. 1993), dont le titre
est calligraphié par Song Qingling.

32 Voir Feng Zhi { £ & al., “Wusi shiqi Eluosi wenxue he gita Ouzhou guojia
wenxue de fanyi he jieshao” Fo. /Y FRF #A H B i C B I H BN B R 2RI
#% 1 /> #8 [Traduction et présentation de la littérature russe et des littératures
européennes a I’époque du 4 mai], Beijing daxue xuebao 1t 5T K 22 ¥ 2/1959.
Voir aussi le frére de Lu Xun, Zhou Zuoren, qui livre la preuve de ses excellentes
connaissances d’allemand (“Dewen shu” 1% 37 2 [Livres en langue allemande], in
Lu Xun de gujia 8 1\ B9 # 5%, Shanghai: Wenyi chubanshe, 1956). Le malen-
tendu en ce qui concerne I’'importance de sources russes, voire soviétiques, se voit
répété et dissimulé jusqu’a présent, comme chez Wang Zhenxing F I £, “Lu
Xun yu dianying” 2 i\ Bl & & [Lu Xun et le cinéma], Renmin ribao 29 oct.
1996, qui se réfere a une remarque de Xu Guangping faite dans les années ’50:
“En ce qui concerne les films soviétiques, Lu Xun n’en voulait absolument pas
manquer aucun. Pour les voir, nous allions a chaque cinéma, sans nous préoccuper
de la distance.”

33 Lu Xun shouji he cangshu mulu B B F ¥F f1 & £ B §& [Répertoir
manuscrits de Lu Xun et de sa bibliotheque privée], 3 vols. (Beijing: 1
bowuguan, 1959), 3:17.
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sky, essaiste qui pourrait étre le frere cadet de Lu Xun vu son style et
tempérament trés pareils. On y trouve de la littérature finlandaise,
hongroise, norvégienne, et américaine, avec les romans de Upton Sinclair
(eux-aussi en traduction allemande). Mais le médecin manqué n’a pas
oublié son intérét scientifique. C’est pourquoi nous y trouvons un “Initia-
tion a 1’électrochimie”, une “Introduction a la procréation des mono-
cellulaires”,34 et méme une maquette dépliable d’un homme et d’une
femme, 2 I’intention des étudiants en médecine.3d

Aussi les contacts sociaux que Lu Xun entretenaient sont impres-
sionants: de Paul Vaillant-Couturier 2 Romain Rolland (par intermédi-
aires), du jeune sanskritiste et traducteur Xu Fancheng &% & né en 1909
au sinologue tcheéque Jaroslav Prisek (1908-80), du petit-cousin de son
épouse légitime qui tachait de s’installer a Shanghai a une bonne, originaire
de sa ville natale, échappée d’un mariage traditionnel.

Lu Xun est un grand combattant, c’est vrai, ici la propagande n’a pas
tort. Mais parmi ses ennemis les plus dangereux, nous trouvons ni adver-
saire politique ni méme un parti, mais plutét son propre désespoir. C’est
envers ceux qui risquent de devenir laches, a ceux qui se livrent a une
introspection de potentiel destructif que Lu Xun lance ses Cris, pleins
d’encouragements - tel le titre de sa collection plus connue de 1922. Et lui-
méme parle souvent sans ambiguité de ses propres états d’ame sombres et
dépressifs, notamment dans son recueil La mauvaise herbe (1927), du
“grand serpent venimeux enlacant mon 4me”.36 Lu Xun a également eu de
grandes affinités avec les héros anarchistes de la littérature russe qui,
voyant leur échec imminent, s’abandonnent aux tentations de destruction
du monde et de soi-méme.

La mort prématurée de Lu Xun, il y a 60 ans, et son refus de se
reposer physiquement ressemblent a de 1’auto-destructions, phénomene di
a une naiveté politique parfois émouvante qui ne voulait croire ni voir que
les intrigues parmi les fonctionnaires du Parti communiste visaient tout

34 Cf. aussi Lu Xun, “Shumu liang jian” £ H & {f [Deux répertoires de livres;
1904, Lu Xun yanjiu ziliao 2 1 W 7% & ¥} vol. 4 (Tianjin: Renmin chuban-
she,1980), 99-111.

35 B. Traber, Die Anatomie der Geschlechter. Mit Abbildungen und zwei zerlegbaren
Modellen (Mann und Weib) fiir Lehrer, Sanititskolonnen, Naturheilkundige,
Lazarettgehilfen, etc. (Berlin: Bermiihler s.a. [ca. 1902]).

36 Luxun, Cris, 17.
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d’abord le pouvoir, et rien d’autre. Qu’aurait-il pensé s’il avait su que la
librairie étrangére a Shanghai, du nom bizarrement composé de Zeitgeist
Bookstore, était un repere ou l’on conspirait pour les services secrets?
C’est dans ces locaux que I’on accorda a Lu Xun la possibilité d’organiser
une exposition de gravures et de xylographies de la célebre artiste pacifiste
Kithe Kollwitz, en 1933. Une certaine “Mme Hamburger” que Lu Xun
estimait étre la propriétaire du lieu, était en réalité Mme Ruth Werner (née
Kuczynski, alors mariée avec Rolf Hamburger) espionne a la solde de
I’Union soviétique, dirigée par le fameux Richard Sorge, tandis la
propriétaire au sens légal fut Isa Wiedemeyer, trés probablement espionne
elle-aussi. Parler de ces histoires est toujours anathema en Chine, et le
restera probablement pendant quelque temps.

Dans ses nouvelles, surtout celles de Cris, Lu Xun montre une
parfaite maitrise du style. Il nous emmene dans la Chine profonde, voire
“la Chine éternelle”, et crée une atmosphere dense, décrite en peu de
traits, avec un étonnant penchant vers la technique du leitmotiv.

Le bourg de Lu est un petit trou perdu qui garde ses habitudes archaiques. La
premiére veille n’est pas terminée que chacun ferme sa porte et s’endort. Seuls,
deux lieux restent éveillés: la taverne Prosperité, ou quelques joyeux copains de
beuverie, en cercle autour du comptoir, mangent et boivent avec entrain, et
séparé de la taverne par une simple cloison, le logis de Quatrieme Belle-sceur
Shan, qui elle aussi se couche tard, car elle est veuve depuis deux ans et c’est
son travail de fileuse qui lui permet d’élever son fils, un enfant de trois ans.3’

Bien que ce soit toujours sa ville natale qui soit source de son inspiration
(ici devenue “le bourg de Lu”), ses protagonistes sont des caracteres de
portée universellement humaine. Ce sont des gens ordinaires en proie a un
sort souvent misérable, et qui pour survivre se livrent a des conceptions
illusionistes et fantaisistes d’eux-mémes, comme le fait son fameux héros

AQ:

Avec tout cela, il aurait pu étre un “homme accompli”, mais malheureusement
son physique n’était pas impeccable. Le point le plus délicat, c’était son crane,
marqué depuis on ne savait quand par les cicatrices de la teigne. Qu’elles
fussent sur son propre corps ne semblait pas les rendre nobles pour autant aux
yeux d’A Q, car il avait banni de son vocabulaire tout ce qui ressemblait de pres
ou de loin au mot “teigne” et méme, par la suite, il avait étendu son tabou a
“luisant, brillant”, pour finir par interdire aussi “lampe” et “bougie”. Si

37 “Demain”, in Cris, 69.
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quelqu’un violait le tabou, que ce fit intentionellement ou non, toutes les
cicatrices du crane d’A Q s’enflammaient sous le coup de la fureur. Il toisait le
coupable, supputant ses capacités. Si 1’autre n’avait pas la repartie facile, il
I’insultait; s’il n’avait pas 1’air agressif, il le frappait. Seulement - allez savoir
pour quelle raison - c’est presque toujours A Q qui avait le dessous.38

L’objectif de Lu Xun reste de “changer les idées” pour “créer un nouvel
étre humain”, réveiller ses contemporains de leur immobilisme et de leur
paresse spirituelle et intellectuelle. La présence de métaphores acoustiques
dans son ceuvre est frappante. Je vais vous livrer le passage le plus connu
qui montre déja le doute quant a la peine et quant a I'effort nécessaires
pour s’engager dans la voie des changements. (C’est Lu Xun tel qu’il se
présente a ses lecteurs, dans la préface a sa fameuse receuil, qui parle.)

- Imagine une chambre avec des murs en fer, absolument indestructibles et sans
aucune fenétre. Imagine la-dedans des gens profondément endormis qui ne vont
pas tarder a mourir asphyxiés, mais qui, passant ainsi de 1’inconscience de leur
sommeil 2 la dissolution de leur étre, ne ressentiront rien de l’angoisse de
mourir. Et toi maintenant, tu veux te mettre a crier, a réveiller quelques-uns
d’entre eux, ceux qui ont le sommeil le plus léger. Tu obliges cette minorité de
malheureux a souffrir les affres de leur mort proche et inéluctable. Crois-tu
donc que ce soit leur rendre service?

- Mais si quelques-uns se réveillent, tu ne peux absolument pas dire qu'il n’y a
aucun espoir de détruire cette chambre aux murs de fer.

Oui, en dépit de ma conviction, pour ce qui était de I’espoir, on ne pouvait pas
I’écarter de I’emblée, parceque I’espoir appartient a I’avenir.3?

Le doute, le sentiment d’étre perdu et solitaire, et le désir passionné de
trouver des i1dées a s’y associer, font aussie de Lu Xun un auteur moderne
au sens philosophique du terme.

L’utilisation et I’abus de Lu Xun par le Parti communiste n’a pas
seulement eu des désavantages, mais a contribué aussi a faire connaitre le
nom de I’auteur au point que nous disposons de bon nombre de traductions
a l’intention des lecteurs occidentaux: une grande édition en anglais, en 4
volumes, fut réalisée a Pékin, pour le 20¢ anniversaire de la mort de Lu
Xun en 1956.40 Pour les pays francophones, Michelle Loi a fait un travail

38 “Histoire d’A Q: véridique biographie”, ibid., 136.
39 Ibid., 19-20.

40 Cette édition anglaise, due au couple de grands traducteurs Dai Naidie &, J 3% et
Yang Xianyi 15 & & (“Gladys Yang” et “Yang Hsien-i”), a été traduite en fran-
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volumineux de présentation de toutes les facettes de cet auteur, avec
comme résultat prés d’une vingtaine de volumes traduits par elle ou sous sa
direction, dispersés chez maintes maisons d’édition et malheureusement
jamais rassemblés, donc souvent difficilement accessibles. Pour la langue
allemande, une édition en six volumes vient de sortir, malheureusement
négligeant le polémiste souvent injuste.

Une assez bonne situation de sources se présente pour les sinologues:
Aucun auteur de ce siecle n’a été si bien étudié et ce, dans tous les détails
de sa création littéraire, de sa biographie et de I’histoire de son édition, de
sorte que nous sommes au courant de presque tout de sa vie heure par
heure. Plus d’un millier des lettres de Lu Xun sont conservées (ce qui est
malgré tout peu par rapport aux 5°000 qu’il a probablement écrites).
Celles-ci sont soigneusement annotées et la plupart des personnages et des
ouvrages évoqués sont identifiés. Quant a son journal tenu de fagon
minutieuse a la maniere traditionnelle, celui-ci comporte des notes quoti-
diennes toujours précédées d’'un caractere indiquant le temps qu’il faisait,
et des rapports courts et secs de peu de lignes, écrits en chinois classique.
Tout cela présente une vraie mine, loin d’étre épuisée, pour reconstruire
les milieux littéraires de I’époque, méme si cela se fait aux dépens d’autres
auteurs contemporains de Lu Xun qui sont peut-étre tout aussi intéressants
que lui.

Epilogue

Lu Xun était un homme de lettres au sens strict, I’expression écrite était, et
des I’dge de quatre ou cinq ans, chose toute naturelle. Peut-étre serait-il
intéressant de parcourir rapidement le tout dernier document écrit de sa
main. (Il avait, pendant sa maladie, souvent di recourir a I’aide soit de Xu
Guangping soit d’autres amis qui écrivaient d’aprés sa dictée.) Il s’agit
d’un billet en japonais, écrit le 18 octobre et adressée a son ami proche
Uchiyama Kanz0, libraire a2 Shanghai depuis une vingtaine d’années et dont
la boutique servait souvent de refuge a Lu Xun en période de crise poli-
tique. Il faut savoir qu’a 1’époque les librairies n’étaient pas uniquement
des lieux ol se vendaient et s’achetaient des livres, mais aussi des points
de rencontre pour tous ceux qui écrivaient ou s’intéressaient a la littéra-

ais comme (Euvres choisis, 4. vols. (Beijing: Editions en langues étrangeres,
1981; 2¢ éd., 1990) - a ’occasion du centennaire de la naissance de Lu Xun!
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ture, et donc avaient un rdle comparable a celui des cafés en Europe,
depuis le dernier siecle. Lu Xun écrit a son ami: “Chef respecté: Encore
avant minuit, ma toux s’est a nouveau aggravée. C’est pourquoi je me vois
dans I’incapacité de respecter notre rendez-vous de 10 heures, et j’en suis
désolé. Pourriez-vous donner un coup de téléphone a M. Sut6 [lozo 78 &
F. A =, le médecin japonais qui le traitait] et lui dire qu’il vienne rapi-
dement me voir. Je vous salue en toute hite. / L [en écriture latine], 18
octobre.”41 D’apres ce que Xu Guangping raconte, Lu Xun était déja si
affaibli qu’il lui fallait corriger presque chacun des caracteres - cela se voit
dans le manuscrit —, mais, manifestement, il avait cette fois-ci refusé son
aide. En fin de compte, c’est lui qui appela le médecin, vers 6H30 du soir.
Et ce n’est pas par hasard que ceux qui étaient ses plus proches amis,
pendant ses dernieres heures, n’étaient pas des Chinois. L’ami le plus
fiable était un Japonais, lui méme exilé de son pays qui se trouvait dans
une grande fureur militariste, a I’époque, tandis Lu Xun se trouvait en exil
dans son propre pays, donc en “exil intérieur”. C’est seulement apres sa
mort que les fonctionnaires du Parti communiste arriverent, et I’impression
n’est pas tout a fait fausse qu’ils se mirent a découper le cadavre - ils ’ont
fait avec quelque succes, malheureusement. Mais il n’ont pas réussi a le
détruire completement: Lu Xun est toujours vivant. C’est pourquoi nous
sommes ici, et c’est pourquoi il vaut la peine de le relire, de le relire en
dépit des images propagandistes, et peut-étre méme d’apprendre quels sont
les dangers intellectuels et psychologiques d’une perte de soi-méme dans
un engagement fut-il bonne foi.

Donc, je ne puis que me joindre au philosophe Louis Althusser en disant:
“Lisez Lu Xun!”42

41 Lu Xun nianpu [Biographie chroniquée de Lu Xun], éd. Li Helin & al., 4 vols.
(Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1981-84), 4:392.

42 Luxun, Pamphlets et libelles, éd. & trad. par M. Loi (Paris: Maspero, 1977), page
de couverture.
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