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VIVRE LE TEMPS DANS LE JAPON MODERNE:
L’EXEMPLE DE KOBAYASHI HIDEO (1902-1983)

NINOMIYA Masayuki

En 1872, le Japon entre en une nouvelle époque du point de vue de
’organisation du temps. Il abandonne officiellement le calendrier lunaire et
adopte le calendrier grégorien. Désormais, la semaine de sept jours mar-
quera la vie quotidienne; une journée divisée en 24 heures strictement
égales s’appliquera a la vie sociale et individuelle; elle remplacera les
heures traditionnelles plus ou moins extensibles suivant la fluctuation sai-
sonniere.

Cependant, I’histoire du Japon continue a se mesurer sur la base des
regnes impériaux. Désormais chaque empereur fixera un seul régne et
chaque année se situera officiellement par rapport a cette ere qui com-
mence a I’avénement de chaque nouveau souverain. Meiji s’étendra de
1868 a 1912, Taishd de 1912 a 1926, Showa de 1926 a 1989 et Heisei de-
puis 1989. Ainsi, I’an 1872 par exemple correspondra a la 5¢me année de
Meiji; I’année 1997 est la 9eme année de Heisei. En méme temps, la date
mythique de Il’avénement de I’empereur Jinmu est reconnue comme
’origine de I’Etat japonais, qui remontrait a 660 ans avant Jésus-Christ.
Ce cadre institutionnel révele déja la complexité particuliere d’une civilisa-
tion non-occidentale qui cherche a s’accorder avec I’¢re chrétienne,
systtme dominant du monde «moderne», tout en maintenant son
«originalité» au sens propre du mot. Cette innovation touche I’Etat dans
son ensemble, mais aussi chaque individu. !

La présente étude a pour but d’examiner de pres la réflexion et
I’expérience menées par Kobayashi Hideo (1902-1983) sur la question du
temps, si intimement ressenti et si difficile 2 définir. Cet écrivain, que je
considere comme 1’un des rares penseurs japonais authentiques (le sens du

1 Un colloque organisé en decembre 1996 a Tokyo par I’Universit€ Rikky0d en
réunissant une trentaine de spécialistes représentant les Etats-Unis d’Amérique, la
France, la Suisse et le Japon, a apporté quelques éclaicissements précieux sur ce
probleme fort complexe: Notions et expériences du temps au Japon moderne. Ma
communication faite a ce colloque constitue la base du présent article.
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mot «authentique» sera éclaire plus loin), a vécu en effet de facon tres
aigué le probleme fondamental concernant le temps dans la société japo-
naise mouvementée du XXeme siecle. Pour étre aussi précis que possible
dans le cadre limité de cet article, j’analyserai en particulier son essai inti-
tulé Aki (Automne, 1950): cet ouvrage de quelques pages, publié au milieu
du siecle, montre de fagon trés claire non seulement les idées de I’auteur
sur le probleme, mais aussi la maniere par laquelle 1’écrivain a fait face
aux différentes conceptions du temps, introduites de I’Occident. La lecture
attentive de ce texte permettra de cerner la nature méme de la problém-
atique vécue par un Japonais sur le plan existentiel.

Kobayashi Hideo a exprimé a maintes occasions ses idées au sujet du
temps et de I’histoire. En effet la question constitue le centre méme de
I’ceuvre de cet écrivain. Son intérét sur le probleme s’affirme notamment
vers la fin des années 1930, époque ou le Japon s’engagea de facon déci-
sive dans le processus de I’histoire mondiale, qui s’acheminait inexorable-
ment vers un affrontement entre les deux blocs de puissances impérialistes.
Il est clair que les exigences de I’époque provoquent la réaction des indivi-
dus. Plusieurs de ses textes importants de 1’époque sont consacrés effecti-
vement au probléme de I’histoire, en d’autres termes notre relation avec
«le passé»: Rekishi ni tsuite (De [’histoire, 1939), Rekishi to bungaku
(Histoire et littérature, 1941). Mujo to iu koto (Ce qu’on appelle ['imper-
manence, 1942-46) et ses propos a la célebre table ronde, Kindai no
chokoku (Dépasser la modernité), organisée en 1942, entre autres.

L’idée de Kobayashi Hideo sur le temps est d’une clarté exemplaire.
Nous lisons par exemple dans son Rekishi ni tsuite les phrases suivantes:2

“Mois et jours sont passants perpétuels, les ans qui se relaient, pareillement sont
voyageurs”, disait Bashd. Ce n’est peut-€tre pas une métaphore. Si nous avons
di inventer ce temps qui nous est si familier au méme titre que 1’histoire, nous
n’avons pas a nous €tonner que les années qui se succedent soient voyageuses.
Le temps que nous avons inventé est un €tre vivant. Nous pouvons le tuer
comme nous pouvons le faire vivre. Passé et futur ne sont que les noms que
nous donnons a nos souvenirs et a nos espoirs; ces deux sentiments que nous
éprouvons dans notre vie ouvrent des perspectives opposées, pour ainsi dire

2 Kobayashi Hideo zenshii / (Euvres de K.H., Shincho-sha, Tokyo, 1967, tome V,
p.17. La traduction intégrale de Rekishi ni tsulte (De [’histoire) se trouve dans mon
livre, La pensée de Kobayashi Hideo — un intellectuel japonais au tournant de
I’Histoire, Librairie Droz, Geneve-Paris, 1995, p.56-66.
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symétriques, et notre vie elle-méme, qui a inventé le temps, est leur point
d’appui. Nous ne sommes méme pas sirs de pouvoir appeler ce point «instant».
Nous la considérons par conséquent comme «éternel présent».

Kobayashi Hideo distingue ainsi le temps réellement vécu par les humains
et le temps de la Nature, mécaniquement mesurable a ’extérieur de la con-
science humaine. Cette distinction elle-méme n’a rien d’original; dans un
sens, c’est un probleme universel et éternel. Ce qui nous frappe pour le cas
de Kobayashi, c’est sa persévérence de maintenir cette idée d’une sim-
plicité radicale. Face a I'irréversibilité implacable du temps «objectif> qui
ne cesse de s’allonger du passé vers le futur, Kobayashi souligne avec
ténacité 1'importance du temps intérieur. “Il est fort difficile de retrouver
des souvenirs intacts”, disait-il, “mais il me semble que c’est le seul
moyen d’une véritable efficacité pour échapper a la pensée étiolée
qu’implique une conception du temps s’étendant du passé vers le futur
comme une guimauve (c’est, me semble-t-il, la plus grande illusion de
I’époque actuelle)” (Mujo to iu koto/Ce qu’on appelle l'impermanence).3

D’une fagon générale, Kobayashi résiste farouchement a I’aliénation
de la liberté fondamentale des hommes que les sciences modernes risquent
de nous imposer; il s’intéresse toujours a des valeurs humaines malgré le
développement spéctaculaire des sciences et des techniques qui bouleverse
le monde moderne. Dans les domaines des sciences sociales et humaines
en particulier, Kobayashi essaie de maintenir la primauté de I’homme. Il
s’intéresse par exemple plus a la personnalité de Marx qu’au marxisme en
tant que théorie, plus 2 Freud lui-méme qu’au freudisme, plus aux artisans
qu’aux technocrates. La méme attitude se constate donc a propos du temps.
Il s’agit ici de ne pas céder a la contrainte du temps de la Nature, ni a la
convention toute arbitraire du temps universel. Il met en valeur ce temps
«vivant» que les humains ont inventé. Quant au temps de la Nature qui
existe certes, il n’est méme pas nécessaire d’en parler; car, selon Ko-
bayashi, ce n’est pas ce temps-la qui nous concerne.

Il affirmera vers la fin de sa vie que “mener une vie en tant
qu’homme signifie répéter sans cesse cette expérience qui consiste a penser

3 Muié ro iu koto (Ce qu’on appelle I'impermanence, 1942) dans Kobayashi Hideo
zenshii / (Evres de K.H., tome VIII, P.19. Voir également La pensée de Kobayashi
Hideo - un intellectuel japonais au tournant de [’Histoire, p.151.
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au futur et a faire un retour vers le passé”.4 Etant donne que 1’écrivain ne
cessait d’examiner la signification de la vie véritablement humaine, il est
normal que la question du temps constitue un élément majeur de sa réfle-
xion.

Aki (Automne) fut rédigé en novembre 1949. L’auteur venait de publier en
volume sa conférence, Watashi no jinsei-kan (Ma manieére de voir la vie),
dans laquelle il avait exposé sa vision de la vie essentiellement fondée sur
I’expérience du beau: grace a I’émotion que provoque la beauté, chaque
individu peut dépasser les limites de I’espace et du temps, et participe a
une ceuvre universelle des humains.d

Ecrit peu de temps aprés cette ceuvre majeure, Aki expose de fagon
exemplaire le mouvement de I’esprit de 'auteur concernant la question
précise du temps. Nous y voyons clairement la démarche du «penser» chez
Kobayashi, qui s’appuie a la fois sur la perception et sur la faculté cogni-
tive.

Par une belle matinée d’automne, je me trouvais a Nigatsu-do laissant mon
esprit dans ses vagues réveries. Les bras croisés sur la balustrade et, a la ma-
niere d’un chat, le menton posé sur mes bras, je contemplais, les yeux mi-clos,
toutes sortes de choses: les grandes tuiles qui brillaient aux extrémités du faite
de la pagode consacrée au Grand-bouddha, le feuillage encore plus lumineux
des ginkgo, de multiples tuiles des maisons sous les effets de lumiere et
d’ombre, des couleurs du flanc du mont Ikoma... Cela fait déja vingt ans, me
disais-je. Que nous oublions bien le passé, juste comme il convient! Nous pen-
sons que bien des choses se sont passées. Cela veut dire que nous avons oublié
des choses tout a fait comme il fallait. Je ressemble décidément a un chat qui
s’expose au soleil.®

Ce paragraphe apparemment trés simple contient déja une foule de renseig-
nements sur la pensée de ’auteur. Commencer un essai par I’indication de
la saison peut étre considéré comme un procédé tout a fait banal. Mais
cette banalit€¢ méme a une signification sous la plume de Kobayashi, car il

4 Moroori Norinaga hoki (Supplément a Motoori Norinaga), Ed. Shinchd-sha,
Tokyo,1982, p.62.

5 L’eeuvre traduite dans La pensée de Kobayashi Hideo - un intellectuel japonais au
tournant de [’Histoire, p.206-274.

6  Kobayashi Hideo zenshii ((Euvres de K.H.), tome VIII, p.190.
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excelle a retrouver un sens caché ou oublié dans des lieux communs que
des gens utilisent souvent de fagon mécanique sans penser a leur variable
signification. Le sens de la saison n’est-il pas justement quelque chose
d’extrémement précieux que les hommes modernes ont presque perdu, au
moins dans les pays industrialisés?” Et cette perte n’a-t-elle pas une rela-
tion étroite avec la notion «moderne» du temps? Le fait que Kobayashi
souligne 1’atmosphere automnale qui imprégne son univers révele la qualité
de son expérience du temps. Il se trouve trempé dans le cycle des saisons
qui rythme la vie sur le globe. Il respire avec la nature (il va sans dire
qu’ici la nature ne désigne pas cette Nature qui existe indépendamment des
hommes et dont I’humanité ne constitue qu’un élément passager, infiniment
petit, quasi négligeable. Il s’agit ici de la nature pour ainsi dire «<humani-
sée». J’entends la nature pergue et considérée dans ses relations avec les
étres vivants.)8

7  Un quart de siecle plus tard, un autre penseur japonais, Mori Arimasa, notera les
lignes suivantes dans son journal intime, écrit en frangais:
“Le lundi de Péaques, 3 juin 1974,
La lumiere toute blanche d’un aprés-midi engourdissant. est le symptome entre
deux temps mouvementés et j'aime cette langueur d’ol surgira quelque chose de
créateur. Les tiges de lierre pendant devant les yeux se balancent calmement au gré
du vent.
Je me sens dans la profondeur d’un passé lointain et je regarde le paysage comme
dans un lointain passé plein de nostalgie. Cette oscillation, ce chevauchement dans
’ordre du temps me fait apercevoir ou entrevoir ce qui est foncierement sensible
qui n’apparait qu’a travers le temps. Une fois que le compte a rebours se
déclenche, tout devient le passé par rapport au point crucial [...] Cette immense
émotion qui recouvre toute la réalité, c’est elle qu’il faut s’approprier d’une
maniere ou d’une autre.
A travers le tulle, le nuage amorphe se diffuse dans le bleu du ciel.
Pourquoi, cette année, on ne voit aucune hirondelle? La pollution? Quelque chose
est irrémédiablement perdu, ce quelque chose qui figurait dans le vol des
hirondelles [...] La civilisation moderne a rendu inutile ce message des saisons qui
changent et des lointaines pays inconnus. Au Japon, ces éperlans d’eau douce,
autrement appelés poissons parfumés, spécialité de 1’automne, on en mange en
toute saison.” (Texte inédit)
Une lecture attentive de cette page révelera plusieurs similitudes entre Kobayashi
Hideo et Mori Arimasa.

8 Pour le sens d’«<humaniser la nature», voir La pensée de Kobayashi Hideo - un in-
tellectuel japonais au tournant de I’Histoire, p.58. Nous lisons en particulier: “La
capacité d’humaniser la nature [...] est une puissance essentiellement ambigué, née
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Motoori Norinaga hoki (Supplémen a Motoori Norinaga, 1982) mon-
trera plus tard I’aboutissement de I’idée de Kobayashi sur les mani-
festations du temps dans la nature <humanisée». Il commente en effet avec
sympathie et admiration 1I’idée de Motoori Norinaga concernant le véritable
calendrier (Shin-reki), qui aurait existé, d’apres le philologue du XVIIIe
siecle, dans la vie des anciens Japonais avant l’introduction des civili-
sations étrangeres. L’argument de Motoori s’appuie avant tout sur I’exi-
stence de certaines expressions japonaises qui désignent par exemple le
calendrier (koyomi), ou les saisons, haru (printemps), natsu (été), aki
(automne), fuyu (hiver): leur existence prouve que les Japonais d’autrefois
«lisaient» a leur maniere le temps et que leur temps était essentiellement lié
au cycle des saisons et d’autres manifestations cycliques de la nature.®

Revenons au début de notre essai. Par une belle matinée d’automne,
’auteur se trouve donc a Nigatsu-do (pavillon du deuxieme mois) qui
appartient au célebre Todai-ji, ce monastere lourdement chargé de souve-
nirs religieux et politiques, symbole de la magnificence bouddhique du
Ville siecle. Mais la réflexion de l’écrivain ne se dirige point vers
I’évocation de ce haut lieu culturel. Il se trouve la comme un chat, tous les
sens ouverts, avec une conscience non-déterminée, totalement libre et dis-
ponible. Le chat, évoqué a deux reprises en cinq lignes, symbolise-t-il une
force primitive, domestiquée certes mais toujours indépendante? C’est a
partir de cet état ou les sens et I’intellect ne s’opposent point, ou le primitif
survivant jouit pleinement de la vie, que Kobayashi commence sa réflexion
sur le temps.

L’essai se compose de deux séries de narration nettement distinctes,
I’'une au niveau de la perception directement liée au corps et aux sens, et
I’autre au niveau de la conception. Le discours avance en faisant la navette
entre ces deux poOles. Kobayashi «montre» littéralement la démarche de sa
pensée, qui commence a partir des sensations, s’éleve au niveau de la con-
science, redescend vers les perceptions, et ainsi de suite. Il s’interdit de

pour ainsi dire du désir d’un étre vivant qui cherche un autre étre vivant. De toute
évidence, c’est un effort insensé: d’emblée, la nature n’accepte pas d’étre humani-
sée. Par conséquent, la nature humanisée, dans sa forme pure, n’est autre qu’un
mythe. Autrement dit, elle forme un monde fondé sur nos mots”.

9  Motoori Norinaga hoki (Supplément a Motoori Norinaga), Ed. Shinchd-sha,
Tokyd, 1982, p.34-52.
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jongler avec des concepts préétablis pour traiter la question du temps, pour
laquelle les arguments philosophiques, scientifiques ou littéraires ne man-
quent pas. Kobayashi, en tant qu’intellectuel moderne, ne les ignore pas.
Mais il essaiera de les intégrer dans la démarche de son propre penser.
C’est la raison pour laquelle je le considére comme un penseur
«authentique».

Malgré le calme qui régne au début du texte, une atmosphere étran-
gement inquiétante et angoissante surgit au fil de la réflexion. Kobayashi
Hideo emploie en effet bien des expressions telles que kimi no warui ko-
toba (des mots troublants), kimydna kokuhaku (une etrange confession),
yarikirenai yokan (un pressentiment insupportable), norowareta tokken (un
privilege maudit), imawashii kiisé (une imagination détestable), kikkaina
genzon (la présence incompréhensible et étrange) ou kurushiku kanashii
kanjo (un sentiment pénible et triste). En effet, les efforts des humains qui
cherchent a saisir I’essence du temps se présentent dans ce texte, nettement
marqués de traits de tourment.

Deux poles opposés dans la recherche du temps se trouvent évoqués
dans les passages discursifs de 1’essai. D’abord Kobayashi se souvient de
sa lecture d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Fidele a son
principe, il ne développe ses idées que sur une base solide. Il évoquera
donc sa lecture bien imparfaite de cette ceuvre gigantesque, car il n’en a
méme pas lu les deux premiers livres. Mais cette lecture se trouve pleine-
ment chargée de souvenirs personnels de sa jeunesse et lui permet de
développer sa réflexion sur le temps. Certes, le titre méme de I’ceuvre
appelle bien des idées abstraites sur le sujet. Il n’accepte pas cependant de
se laisser entrainer dans ce genre de raisonnements spéculatifs purement
intellectuels. Au lieu de s’engager dans la poursuite des conceptes du
temps, Kobayashi reste avec deux ou trois idées qui le touchent véritable-
ment: Proust n’a-t-il pas commencé son ceuvre a partir du parfum des
fleurs qu’il avait senti? (Kobayashi souligne ainsi I’'importance premiere de
la sensation avant de former les idées, ce que lui-méme tache de réaliser a
un moindre degré dans cet essai); I’ceuvre de Proust n’est-elle pas une
«confession» qu’il a entreprise «en derniere ressource»? (Kobayashi ramene
encore une fois le probléeme au niveau existentiel de I’auteur en tant
qu’homme.)

Kobayashi Hideo, formé principalement par la littérature et la philo-
sophie occidentales, en particulier de la culture francaise, n’ignore pas
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différentes théories concernant le temps. Le temps est-il «la forme du sens
interne» ou «la quatrieme dimension»? L’écrivain ne rejette pas ce genre de
tentatives d’explication scientifique ou philosophique. Mais il constate
qu'une idée rationnellement poursuivie jusqu’au bout devient quelque
chose de totalement indifférent aux hommes, dont les humains ne se
soucient pas. Et justement c’est a partir de cette constatation facheuse que
surgit le vrai probleme existentiel pour chaque étre vivant.

Comment réagit alors Kobayashi Hideo dans cette situation? II se
lance dans 1’action la plus élémentaire: marcher!

Je me suis rendu compte que je marchais depuis je ne sais quand, passant par
derriere la pagode du Grand-bouddha, longeant 1’étang situé devant le Shoso-in.
Cet étang n’a rien de spécialement appréciable; mais a la surface d’eau flottaient
des couleurs d’une étrange subtilitié, dont je ne saurais dire que c’était la cou-
leur de I’automne. Je voulais m’échapper a tout prix de mon imagination déte-
stable. Je marchais, comme si je participais a une compétition de course a pied,
passant par la porte Tengai, dans un chemin de derriere désert, unique route
jaundtre. (op.cit., p.193)

Descendu de la hauteur, I’auteur marche. Il n’ira pas chercher un apaise-
ment aupres des ceuvres religieuses; il ne sera pas attiré par les trésors de
la cour impériale non plus. Il remarquera juste une couleur de la nature.
Une réflexion reviendra une fois de plus sur les dernieres données scienti-
fiques concernant le fait que «tout s’écoule» (panta rhei). Kobayashi re-
prend son argument face a la théorie scientifique telle que «le cone de lu-
miere»; il la considere toujours comme une invention faite en derniére res-
source pour établir un ordre dans un univers en désordre. «Acte tenté en
derniere ressource» s’appliquerait d’ailleurs selon lui a toutes les grandes
inventions proposées par les humains.

La fin de I’essai présente toujours la marche solitaire de 1’auteur. Il
quitte la ville chargée de souvenirs historiques et traverse des rizieres. Ni
les vestiges de I’Histoire, ni la scéne paisible de la production agricole, ni
la présence d’un beeuf noir, animal domestique familier aux Japonais de-
puis dix siecle, ne lui apportent la sérénité nécessaire; avec amertume et
tristesse, 1’auteur presse le pas, vers une destination inconnue.

Si la seule réponse que puisse apporter Kobayashi Hideo a cette inter-
rogation sur le temps se résume a I’acte de marcher sans savoir ou aller,
elle risque de paraitre bien maigre. Mais souvenons-nous que la force de la
pensée chez Kobayashi réside justement dans cette simplicité volontaire-
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ment maintenue. Il est sans aucun doute un homme du temps moderne.
Mais un primitif habite son cceeur: il n’oublie jamais la pulsion premiere
des actes réellement valables pour un étre humain. C’est cette force primi-
tive qui dit “Halte!” a I’intellectualisme trop bavard de 1I’époque moderne.

L’idée du temps chez Kobayashi Hideo est d’une simplicité radicale,
disais-je. Ses expériences du temps s’expriment bien entendu sous diverses
formes, dans des tonalités différentes, tant6t en mode majeur, tantot en mi-
neur. Aki représente une de ces expressions tendues, mouvementées, je
dirai méme tragiques. Faut-il rappeler que I’essai a été écrit peu de temps
apres les grands massacres universels, dans lesquels le Japon s’était lancé
comme un train devenu fou, suivant I’horaire du temps moderne?
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