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NON-POUVOIR ET NON-VOULOIR DANS LE ZHUANGZI -
UN PARADIGME!

Jean Francois Billeter, Université de Geneve

On se prend parfois a penser que le sort du genre
humain s’est a tout jamais joué sur une série de
coups bien loin d’étre tous chanceux, mais qu’une
paresse invincible a homologués comme acquis, sur
lesquels elle a fait scrupule a I’homme de revenir.
André Breton, Arcane 17

La réflexion philosophique a le plus de prix, me semble-t-il, quand elle
nous permet de saisir sur le vif nos propres fagcons de penser et nous donne
par la-méme la liberté de les modifier, le cas échéant. Mais ces moments
de lucidité radicale sont rares. Tous les moyens qui peuvent nous y faire
accéder sont bons. L’un de ces moyens, je I’ai trouvé dans I’étude de la
pensée chinoise, en particulier de certains philosophes chinois anciens et
tout particulierement de Zhuangzi. J’aimerais montrer cela en donnant une
idée des ressources que j’ai découvertes chez lui sur un point précis. Mais
d’abord quelques remarques sur I’ceuvre qui porte son nom.

En donnant un cours sur le Zhuangzi? I’an passé, je me suis apergu que les
histoires, les dialogues, les brefs exposés qui composent cet ouvrage
gagnent en force quand nous résistons a I’entrainement créé par nos habi-
tudes modernes de lecture et que nous prenons le temps de nous arréter
pour considérer chacun d’eux isolément.

1 Cette étude résulte des recherches que j’ai menées sur le Zhuangzi en 1992-94 grace
au soutien de la Chiang Ching-kuo Foundation de Taipei. Elle se situe dans le
prolongement de deux études déja publiées (voir ci-dessous, notes 9 et 11). Une
série d’autres travaux, issus des mémes recherches, paraitront ultérieurement.

2 Jappelle “le Zhuangzi” 1’ouvrage traditionnellement attribué a Zhuangzi, qui est
mort aux environs de 1’an 300 avant notre &re. En fait, une partie seulement de cet
ouvrage peut lui étre attribué avec certitude. Son nom et le titre de I’ouvrage sont
transcrits Tchouang-tseu dans la translitération frangaise traditionnelle et Chuang-
tzii en anglais. La meilleure traduction est celle de Burton Watson, The Complete
Works of Chuang Tzu (Columbia University Press, New York, 1968). Il n’existe
hélas pas de traduction frangaise satisfaisante.
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Il nous est difficile de nous arréter ainsi, au lieu de parcourir des
dizaines, voire des centaines de pages comme nous en avons I’habitude.
Nous y parvenons mieux quand 1’'un de ces textes nous est lu a haute voix.
Cela nous libére de la tentation de passer hativement a la suite. La voix,
plus lente que I'eil, permet a la parole de Zhuangzi d’agir plus fortement
sur notre imagination. En vertu d’un mécanisme analysé par Bruno Bettel-
heim 2 propos des contes3, I’effet gagne encore en puissance quand le texte
n’est pas lu, mais dir - car le texte se mue alors en autre chose. Je suis
persuadé que c’est aussi de cette fagon-la que nous devons aborder les
dialogues du Zhuangzi.

Paradoxalement, la traduction renforce leur effet plutdt qu’elle ne
I’affaiblit. Le texte chinois est souvent difficile, méme pour les lecteurs les
plus versés en langue ancienne. Et pour des raisons qui tiennent a la fois a
la puissance de 1’original et a la phase ingrate que traverse de nos jours la
langue chinoise, dans sa mue moderne, les versions en langue parlée
d’aujourd’hui font I’effet d’un décalque ou d’une mauvaise paraphrase.
Une traduction frangaise, si elle est bonne, recrée 1'original. Elle a
’avantage de rendre limpide ce que les siecles ont rendu obscur dans le
texte chinois et de faire de la parole de Zhuangzi une parole absolument
contemporaine, qui peut étre dife a quelqu’un ici et maintenant.

J’ai aussi découvert que, quand on a bien pris connaissance d’une
piece, des rapprochements multiples et inattendus s’operent entre elle et
d’autres pieces et que I’exploration de ces relations sont un moyen
merveilleux de sonder les richesses de I’ceuvre.4 Il faut méditer chacune
isolément, puis suivre les rapprochements que cette méditation suggere. Il

3 Dans The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales
(Alfred A. Knopf, New York, 1976).

4  Cette fagon de faire est d’autant plus licite que le Zhuangzi que nous connaissons
est le produit d’un remaniement des environs de 1’an 300 de notre ere. Dans
certains chapitres de ce rextus receptus les scenes, dialogues, etc. se suivent sans
ordre. Dans d’autres, ils semblent avoir été regroupés de facon plus ou moins
étudiée par Guo Xiang (mort en 312), "auteur du remaniement et le premier
commentateur du texte remanié. Dans un petit nombre de chapitres, les sept
premiers notamment, semble subsister ¢a et 1a un ordre voulu peut-étre par
Zhuangzi lui-méme. On s’est beaucoup interrogé dans le passé sur 1’organisation
du rextus receptus et sur ’authenticité de ses composantes, sur leur provenance, sur
leur dge. Ces questions ont leur importance, car les réponses ont des incidences sur
’interprétation. Ici, je puis les laisser de cOté sans inconvénient majeur.
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en résulte une démultiplication de I’interprétation dont peu de commen-
tateurs ont tiré parti jusqu’ici.

Il ne faut pas oublier non plus que quand ces récits, ces dialogues ont
été inventés puis racontés, ils I’ont toujours été par quelqu’un a quelqu’un
d’autre, dans une certaine situation et dans une certaine intention. Quand
j’en raconte un a mon tour, ou que j’en raconte plusieurs, dans un certain
ordre et dans une certaine intention, afin de communiquer quelque chose a
quelqu’un ou de lui faire apercevoir quelque chose, je leur restitue leur
fonction premiére. Je remets pour ainsi dire le poisson dans I’eau. Ce point
me parait capital. Ces histoires n’ont de véritable sens que si je leur en
donne un au moment ol je les raconte.

On s’étonnera peut-étre que Zhuangzi, communément tenu pour un
grand philosophe et que je tiens moi-méme pour tel, pratique peu le déve-
loppement raisonné, I’exposé doctrinal. Il est vrai qu’il préfere s’exprimer
par des scenes imaginaires, des histoires inventées de toutes pieces, des
dialogues souvent hautement fantaisistes. Pour des raisons que je
n’éclairerai pas ici, cela tient aux ressorts les plus intimes de sa pensée .

0

Le point que je vais aborder aujourd’hui est celui du pouvoir. Si I'on en
croit I’histoire suivante, tirée du chapitre 17, Zhuangzi s’en méfiait:

Le roi de Chu avait envoyé deux hauts fonctionnaires aupres de
Zhuangzi. Ils [’avaient trouvé péchant au bord de la riviére Pu.
“Notre roi, lui dirent-ils, désire vous confier la charge de son
royaume.” Sans ramener sa ligne ni tourner la téte, Zhuangzi leur
répondit: “N’y a-t-il pas a Chu une tortue sacrée morte il y a trois
mille ans? Votre roi conserve sa carapace dans le temple de ses an-
cétres, protégée par une piéce de tissu et un treillis d’osier. Cette
tortue, était-elle plus heureuse morte et conservée, ou vive et trai-
nant sa queue dans la boue?” Les deux fonctionnaires répondirent.:
“Vive er trainant sa queue dans la boue.” Zhuangzi conclut: “Eh
bien, laissez-moi: je suis comme elle!”

Qiushui, 17/e3

5 Apres chaque traduction, je donnerai le nom du chapitre sous sa forme chinoise,
suivi du numéro du chapitre et de I’indication (approximative) de paragraphe.
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Cette anecdote n’est évidemment pas de Zhuangzi lui-méme, du moins
sous cette forme; peut-étre remonte-t-elle a2 une boutade qu’il a eue un
jour. Mais elle entre tout naturellement en résonance avec d’autres scenes
contenues dans le Zhuangzi, avec celle-ci par exemple, qui est de la méme
veine mais qui, contrairement a la premiere, se rattache a un fait historique
connu: Hui Shui a effectivement été premier ministre 2 Liang6 et il a été
I’ami de Zhuangzi. Telle qu’elle est racontée, 1’histoire semble cependant

relever de la pure fabulation:

A l’époque ou Hui Shi était premier ministre a Liang, Zhuangzi déci-
da d’aller lui rendre visite. Quelqu’un prévint Hui Shi: “Zhuangzi
vient ici pour vous enlever votre place de premier ministre.” Hui Shi
en fut fort alarmé et, pendant trois jours et trois nuits, fit chercher
Zhuangzi dans tout le royaume. Cependant, Zhuangzi arriva sans
encombre jusqu’a lui et lui dit: “Connaissez-vous le yuanchu,
l’oiseau merveilleux qui habite dans le grand sud? Lorsqu’il quitte la
mer du sud pour se rendre a la mer du nord, il ne se pose que sur
[’arbre wutong, il ne mange que le fruit lian et ne boit qu’aux sour-
ces magiques. Un jour un hibou, qui s’était emparé de la carcasse
pourrie d’un rat, le vit passer dans les airs au-dessus de lui; il le
fixa et fit hu pour [’effrayer. Essayez-vous peut-étre a votre tour de
me faire hu avec votre royaume de Liang?”

Qiushui, 17/f

Il y a une consonance trés nette, de nouveau, entre cette invention débridée
et certains themes de la prose de Zhuangzi lui-méme, en particulier celui
de I'oiseau merveilleux qui se rend de la mer du sud a la mer du nord et
voit le monde de haut. Et de nouveau nous voyons exprimé le mépris du
pouvoir et, plus encore, le mépris de 1’attachement au pouvoir. Plusieurs
passages du Zhuangzi semblent attester que Zhuangzi s’est tenu a ’écart
des spheres du pouvoir et qu’il a payé par la pauvreté son refus de servir
les puissants. L’anecdote suivante a un caractere légendaire, mais renferme
vraisemblablement un grain de vérité historique:

6 C’est-a-dire a Wei, dont la capitale était Liang.
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Zhuang Zhou', qui vivait dans la pauvreté, alla demander au mar-
quis de Jianhe de lui préter un peu de grain. “Mais bien sir, lui dit
le marquis, je vais bientdt recevoir le revenu de mes terres et je vous
avancerai trois cents écus: cela vous conviendra-t-il?” Saisi de
colére, Zhuang Zhou lui répondit: “Hier, en venant sur la route, j’ai
entendu qu’on m’appelait et j’ai vu dans l’orniére une perche. Bon-
jour la perche, lui ai-je dit, que fais-tu la? - Je suis préposée aux
vagues dans la Mer orientale, m’a-t-elle répondu, n’auriez-vous pas
un boisseau d’eau pour me sauver la vie? — Mais bien sir, lui ai-je
dit; je vais justement dans le sud pour rendre visite aux rois de Wu et
de Yue. Je vais faire changer le cours de la Riviére de [’ouest pour
qu’elle parvienne ici. Cela vous conviendra-t-il? - Saisie de colére,
la perche m’a répliqué: J’ai perdu ce dont j’ai le plus besoin pour
vivre et je n’en puis plus. Un boisseau d’eau me sauverait. Si vous
me répondez comme vous venez de le faire, autant aller me chercher

tout de suite chez les marchands de poisson séché!”
Waiwu, 26/b

Notons en passant la fagon dont Zhuangzi, dans cette histoire, parle au
marquis. Au lieu de répondre a sa question et sans transition, il se met a
lui raconter I'histoire de la perche qui mourait de soif. Au lieu de
s’excuser et de raisonnerer, il frappe 1’imagination de son interlocuteur
qui, semble-t-il, en reste coi. Notons aussi que cette anecdote montre avec
force, ex negativo, en quoi consistent la compassion et la générosité véri-
tables.

Le refus de Zhuangzi de se compromettre avec les puissants pour
s’enrichir, ou seulement pour s’élever au-dessus de la pauvreté, est illustré
plus fortement encore dans une autre anecdote mémorable. Il y est question
d’un certain Cao Shang, homme de Song, donc sujet de la principauté dont
Zhuangzi était originaire et ou il a vécu. Voici la scene:

Un homme de Song, un certain Cao Shang, avait été envoyé en mis-
sion a Qin. Au moment de son départ, il avait recu un train de quel-
ques chars. Le roi de Qin, a qui il eut I’heur de plaire, lui offrit cent
autres chars. Lors de son retour a Song, rencontrant Zhuangzi il lui

7 C’est-a-dire Zhuangzi. Zhou était son prénom.
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dit: “Trés peu pour moi, de vivre ainsi au fond d’une ruelle étroite,
dans un quartier misérable, a tresser des sandales pour vivre, la
nuque briilée par le soleil et le visage jauni. Moi, je sais faire recon-
naitre instantanément mon mérite par un souverain de dix mille
chars et je reviens de chez lui avec cent chars en plus dans mon
équipage.” A quoi Zhuangzi répondit: “Quand le roi de Qin a des
ennuis de santé, il convoque ses médecins. Celui qui lui créve un
abceés ou lui vide un furoncle recoit un char, celui qui lui suce les
hémorroides en regoit cing. Plus ils descendent, plus ils en recoi-
vent! D’aprés ton train, tu as di lui lécher le cul! Va, circule!”

Lie Yukou, 32/g

De ces histoires, et d’autres que contient le Zhuangzi, on a surtout retenu
I’'idée que le sage taoiste évite de se commettre avec le pouvoir et vit dans
I’obscurité afin de préserver son indépendance et sa tranquillité. Telle est
I'idée que Guo Xiang a mise en avant dans son commentaire, que prati-
quement tous les commentateurs chinois ont reprise apres lui et que les
sinologues occidentaux ont admise a leur suite. J’aimerais montrer qu’il y
a plus qu’un rejet, qu'une condamnation du pouvoir chez Zhuangzi et que
I’on trouve chez lui une critique pénétrante du pouvoir sur le plan philoso-
phique. J’aimerais montrer que s’il recommande certes de s’en tenir
éloigné, il recommande plus encore de le subvertir de la seule fagon qui
soit efficace, en démontant ses rouages les plus secrets. En disant cela, je
parle de la pensée de Zhuangzi lui-méme et des textes le plus évidemment
inspirés par sa pensée et son style au sein du livre qui porte son nom. Je
laisse de coOté les textes anarchisants des chapitres 8 a 11 et 28 a 31, qui
sont issus d’autres écoles et ont été tardivement agrégés a I’ouvrage.

Mais pourquoi n’a-t-on pas vu sa critique radicale du pouvoir? La
réponse, qui mériterait d’étre exposée de facon circonstanciée, peut étre
résumée ainsi: parce que dans son commentaire, Guo Xiang a escamoté
cette dimension de la pensée de Zhuangzi et que son commentaire a ensuite
fait autorité, qu’il a pratiquement commandé la lecture du Zhuangzi de son
époque jusqu’a la ndtre, en Chine et ailleurs. Cette influence énorme
s’explique de deux maniéres: son commentaire, premierement, a réduit a
un systeme relativement simple, fondé sur une douzaine de notions ab-
straites, la richesse confondante d’un ouvrage souvent difficile, et d’une
profondeur exceptionnelle; deuxi¢emement, il a transformé une critique acé-
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rée du pouvoir en une apologie de ’apolitisme, donc de la démission et de
I'indifférence morale. C’est en émasculant Zhuangzi qu’il lui a assuré,
durablement, une place dans la culture des classes dominantes chinoises.
On sait que I’histoire offre d’autres exemples de ce genre de détournement.

Mais voyons cette critique du pouvoir, ou du moins quelques-uns de
ses aspects. Il en est question dans le dialogue suivant, qui a quelque chose
de shakespearien:

Se rendant a Chu, Zhuangzi apergut un crdne desséché mais encore
entier. Il le remua du bout de sa cravache et l’interrogea ainsi: “La
passion de vivre t’a-t-elle fait commettre des excés, que tu en sois
arrivé la? Ou en es-tu la parce que ton pays a été ruiné par la
guerre? Parce que tu as été exécuté d’un coup de hache? Parce que
fu as mal agi et que tu n’as pas supporté d’avoir déshonoré les
tiens? Ou pour avoir souffert de la faim et du froid? Ou est-ce sim-
plement que tes années étaient arrivées a leur terme?” Il se tut,
amena le crdne a lui, s’en fit un oreiller et s’allongea pour dormir.
Au milieu de la nuit, le crane lui apparut en réve et lui dit: “Tes
propos [de tout a ’heure] n’étaient que de la rhétorique. Tu as évo-
qué les servitudes auxquelles sont soumis les vivants, mais rien de tel
n’existe plus dans la mort. Veux-tu que je te parle de la mort?” - “Je
veux bien”, dit Zhuangzi. Le crdne reprit: “Dans la mort, il n’y a
plus ni prince au-dessus, ni sujets au-dessous, ni travaux des sai-
sons. On est détaché de tout cela et [’'on a pour soi la durée du Ciel
et de la Terre. Méme le plaisir royal de régner n’approche pas de
cette joie-la. ” Zhuangzi fit, incrédule: “Si, a ma demande, le Maitre
des destinées était prét a reconstituer ton corps, a te refaire les os,
la chair, les muscles et la peau, a te rendre pére, mére, femme, en-
fants, voisins et amis, accepterais-tu?” Le crdne se rembrunit et
répondit: “Comment pourrais-je renoncer a une joie royale pour me
soumettre a nouveau aux peines de [’existence humaine?”
Zhile, 18/d

Entendons bien. Régner est un plaisir, dit le crane, mais il est une joie in-
finiment plus élevée et durable, celle que I’on connait apres la mort, 1a ou
“il n’y a plus ni prince au-dessus, ni sujets au-dessous.” Si cette joie-la ne
se trouve que dans la mort, c’est que les relations de pouvoir sont partout
dans ce monde-ci, que la domination des uns sur les autres y est une loi
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générale, a laquelle nul ne peut se soustraire. C’est ainsi que le crane voit
les choses.

Mais voici un dialogue qui, contrairement au précédent, est I’ceuvre
de Zhuangzi lui-méme, pense-t-on, car il figure au début de I’ouvrage,
dans le chapitre 5. Il s’agit d’'un dialogue imaginaire entre un certain
Shentu Jia, un repris de justice a qui I’on a amputé un pied - un paria, un
exclu - et Zichan, un personnage considérable, une figure historique, qui a
été premier ministre du royaume de Zheng au 6e siecle avant notre ére.
Zhuangzi fait d’eux les disciples d’un méme maitre, Bohun Wuren, et
imagine une sceéne qui se produit au moment ou ces deux personnages
s’apprétent a quitter la maison de leur maitre:

Bien qu’il eit été amputé d’un pied, Shentu Jia suivait en compagnie
de Zichan, [premier ministre] de Zheng, l’enseignement de Bohun
Wuren. “Quand je sors d’ici, lui dit Zichan, veuille rester en arriére,
si c’est toi qui sors le premier, c’est moi qui resterai en arriére.” Le
lendemain, ils se retrouverent dans la méme salle, sur la méme
natte. “Nous ne pouvons sortir en méme temps, lui dit Zichan, je
vais sortir le premier et j’entends bien que tu restes un moment ici
[avant de sortir a ton tour]. Tu ne t’écartes pas devant le premier
ministre, te prends-tu peut-étre pour son égal?” - “Passée la porte
de cette demeure, il n’y a plus de premier ministre, répondit Shentu
Jia, fort de ton pouvoir qui te plait tant, tu te mets au-dessus des
autres. Mais ne dit-on pas que sur un miroir pur la poussiére ne se
pose pas et que, si elle s’y pose, c’est qu’il n’est pas pur? Quand on
Jréquente un sage, on s’améliore avec le temps, mais vous n’en pre-
nez pas le chemin en parlant ainsi chez notre maitre, chez qui vous
étes venu pour grandir!” - “Ma parole, répliqua Zichan, tu te tiens
pour plus vertueux que [le roi] Yao! Regarde-la donc, ta vertu, et
réfléchis un peu!” A quoi Shentu Jia répondit: “Ceux qui refusent de
reconnaitre leurs fautes et s’estiment injustement chatiés sont légion,
ceux qui reconnaissent leurs fautes et acceptent leur chdtiment sont
beaucoup moins nombreux, reconnaitre ce qui est et [’admettre
comme tel, cela seul [’homme de vertu en est capable. (...) Partout
les gens qui ont leurs deux pieds rient de moi parce qu’il m’en
manque un, et cela me fait enrager, mais ma colére s’apaise dés que
je me rends chez notre maitre. Sans doute me purifie-t-il par sa
bonté. Depuis dix-neuf ans que je le fréquente, pas une fois il ne m’a
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Jait sentir que j’étais estropié. Ici nous sommes censés évoluer au-
dela des formes visibles et vous me faites des reproches sur mon
corps, vous étes dans votre tort!” La honte se peignit sur le visage
de Zichan. “N’en dites pas plus”, dit-il.

Dechongfu, 5/b

De ce dialogue, je ne dirai pas qu’il est shakespearien, mais qu’il a la force
des plus fortes paroles des évangiles, et qu’il est raconté avec un art qui
n’a d’équivalent que dans quelques rares récits bibliques, celui de la
femme adultere par exemple.8

Le reproche que Shentu Jia adresse a Zichan, et que Zichan finale-
ment accepte, est sans ambiguité: “fort de ton pouvoir qui te plait tant, lui
dit-il, tu te mets au-dessus des autres” — mais, lui signifie-t-il, “passée la
porte [de notre maitre], il n’y a plus de premier ministre”, il n’y a plus de
préséance, vous I’homme d’Etat et moi le proscrit nous sommes des égaux.
Le mot «&gaux» n’est pas dans le texte, il ne fait pas partie du vocabulaire
de Zhuangzi, mais I'idée est présente, fortement exprimée. En refusant de
sortir d’ici en méme temps que moi, lui fait-il comprendre, vous com-
mettez un péché contre I’esprit.

Il est donc des lieux dans ce monde ou 1’égalité existe, ou devrait exi-
ster. Du moins Zhuangzi en imagine-t-il un. En dehors de ces lieux
d’exception, réels ou imaginaires, la loi de la domination est omniprésente.
Pour tous ceux qui la subissent, elle est un mal nécessaire contre lequel ils
se protegent comme ils peuvent. Ce sont les faibles, les humbles, ce sont
aussi (et parfois plus encore) ceux qui servent le pouvoir, de leur plein gré
parce qu’ils sont ambitieux ou pour tenter de défendre leurs intéréts, ou
des intéréts plus larges. Ce dernier cas de figure revét une importance par-
ticuliere pour les milieux ou se sont développées ’activité intellectuelle et
la réflexion philosophique a la fin de I’antiquité chinoise, aux 4¢ et 3¢
siecles avant notre ere, donc a I’époque de Zhuangzi. Pour ces intellectuels
membres des classes supérieures, d’origine noble bien souvent, mais
dépourvus d’apanages et donc de revenus, la seule alternative a la pauvre-
té, voire a la déchéance était de servir leur prince, ou un prince de leur
choix. Ils n’étaient pas citoyens de cités libres, comme les philosophes
grecs, ni patriciens dans une république, ni membres de communautés pra-

8 Jean VIII, 1-11.
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tiquement autogérées comme le furent les synagogues. Leur premier souci
était de servir leur prince sans devenir les victimes de leur arbitraire. Ce
souci est trés présent dans le Zhuangzi, qui contient de nombreuses consi-
dérations sur la psychologie des hommes au pouvoir et sur la maniere de
se prémunir contre eux quand on est obligé de les fréquenter. Dans un
dialogue inventé par Zhuangzi, au livre 4, Confucius dit ceci: “Il y a deux
grandes lois dans ce monde, celle de la nécessité et celle du devoir.
L’amour des enfants pour leurs parents est inscrit dans la nature des
choses, on ne peut le leur enlever. Et pour un sujet, c’est un devoir de
servir son prince. Ou qu'il aille, il y aura toujours un prince a servir.
Nulle part entre Ciel et Terre il ne trouvera d’endroit ou il n’en sera pas
ainsi.” (Renjianshi, 4/b)

L’un des plus grands dangers, pour les hommes de culture et de con-
viction, si I’on en croit le Zhuangzi, ’'un de ceux auxquels ils étaient le
plus exposés et succombaient le plus facilement, c’était d’entretenir des il-
lusions sur le pouvoir de leurs idées et I’influence possible de leur moralité
personelle. Dans un autre dialogue du livre 4, dont le theme est aussi la
bonne fagon de servir un prince, 1'un des interlocuteurs lance a 1’autre
cette mise en garde: “Ne connais-tu pas le cas de la mante religieuse qui
agitait furieusement ses pattes de devant pour arréter un char, sans se ren-
dre du tout compte de son impuissance - si haute était [’idée qu’elle se
Jaisait de ses talents? Méfie-toi de lui [du prince], sois prudent! Si tu
l'indispose en faisant trop valoir tes qualités, tu courras un grand danger!”
(Renjianshi, 4/c)

Ailleurs, au livre 18, dans un dialogue qui, s’il n’est pas de Zhuangzi
lui-méme, semble en tout cas directement inspiré par lui, ’avertissement
est encore plus net. Il y est question de Confucius, de Yan Yuan son
disciple préféré, qui est parti servir le marquis de Qi, important homme
d’Etat de I’époque, et d’un autre disciple, Zigong, qui devine chez son
maitre de I’inquiétude. Voici le début de ce dialogue:

Quand Yan Yuan fut parti pour Qi, a l’est, Confucius parut soucieux.
Quittant sa natte, Zigong lui demanda: “Permettez que je m’en-
quiére: pourquoi avez-vous l’air si soucieux depuis que Yan Yuan est
parti pour Qi, a l’est?”

“Tu fais bien de me poser la question, lui répondit Confucius.
(...). Je crains que Yan Yuan n’entreprenne le marquis de Qi sur le
gouvernement de Yao, de Shun et de |’Empereur Jaune, puis sur Sui-
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ren et Shennong, que le marquis ne cherche en lui-méme des vertus
comparables et, ne les trouvant pas, ne doute de lui-méme. Or
quelqu’un qui doute de lui-méme peut tuer. Ne connais-tu pas
[’histoire? (...)”

Et il enchaine sur un apologue qui montre que chaque étre doit étre traité
selon sa propre nature, qu’il y a la une loi qu’il est dangereux d’enfreindre.
L’histoire, la voici:

Un goéland s’étant posé dans les faubourgs de la capitale de Lu, le
marquis de Lu [’amena en grande pompe au temple de ses ancétres
et lui offrit un banquet, faisant jouer pour lui les Neuf Shao et le
régalant des viandes du sacrifice Tailao. Mais [’oiseau avait le re-
gard perdu et l’air accablé. Il ne toucha pas a la moindre tranche de
viande, ni a la moindre coupe de vin et mourut trois jours plus tard.
Au lieu de le traiter comme on traite un oiseau, le marquis l’avait
traité comme il se serait traité lui-méme. ...

Et Confucius d’expliquer:

... Offrir a un oiseau un traitement d’oiseau, c’est le laisser se per-
cher au fond des foréts, s’ébattre sur les gréves et les bancs de
sable, nager sur les rivieres et les lacs, se nourrir d’orvels et
d’alevins, s’élever et se poser avec la volée de ses congénéres, bref
de vivre selon ses désirs a lui. Les oiseaux ont horreur de la voix
humaine, de sorte que pareil vacarme devait lui étre insupportable!
Quand on exécute sur les bords du lac Dongting les grands airs des
Neuf Shao ou la symphonie de Xianchi, aux premiéres notes qu'ils
entendent les oiseaux s’envolent, les quadrupédes s’enfuient, les
poissons se réfugient dans les profondeurs, les étres humains qui les
entendent, par contre, convergent de loin a la ronde pour assister au
spectacle. Les poissons vivent dans [’eau, dans l’eau [’homme meurt.
Différentes créatures ont des besoins différents. C’est pourquoi les
Sages d’autrefois ne les tenaient pas pour douées toutes des mémes
capacités, ils ne confondaient pas les activités propres a chaque
espéce. Que le mot s’arréte a la chose, que la tdche de chacun soit
conforme a son penchant,; chacun agira selon sa propre disposition
et son bonheur sera durable.”

Zhile, 18/e
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La morale de I’histoire, si I’on veut bien se souvenir du point de départ du
dialogue, c’est que I’homme de pouvoir et le sage sont des créatures de
nature différente et que le sage doit, lucidement, traiter I’homme de pou-
voir en homme de pouvoir. Le marquis de Lu a causé la mort du goéland.
Un conseiller du prince par contre, s’il fait trop valoir ses propres qualités
ou la hauteur de ses vues, et crée dans I’esprit du prince un sentiment
d’infériorité, risque fort de provoquer sa propre perte.

Est-ce a dire que le conseiller du prince est nécessairement impuissant
devant son prince? Qu’il ne peut avoir aucune influence sur lui? Si, dit
Zhuangzi; il peut exercer parfois une action bénéfique en modérant ses
appétits, en le distrayant de ses projets. Il peut a 1’occasion aller plus loin
en agissant délibérément sur le trouble dont le prince souffre au plus pro-
fond de lui-méme et dont il ne comprend pas la nature. Ce secret si bien
gardé, cette pensée inavouée, c’est que le pouvoir est un fardeau et qu’a la
longue tout homme qui porte ce fardeau, s’il n’est pas une brute, aspire a
en €tre libéré. Le sage, qui pergoit chez son prince cette secréte in-
quiétude, peut parfois subitement la lui révéler. Il peut le libérer en cassant
en lui le ressort qui le tenait attaché a I’exercice du pouvoir. Il peut provo-
quer, en agissant ainsi, en I’éclairant sur son véritable désir, sur son besoin
le plus profond, une compléte conversion. On trouve dans le Zhuangzi
plusieurs récits de telles conversions. Ce sont des dialogues dans lesquels
un conseiller, un sage, un ermite surprennent le prince en s’adressant sou-
dain a lui de fagon directe, en parlant non plus au prince mais a I’homme,
en le plagant donc d’un coup hors de son role habituel. Le prince en est
pantois, il est soudain privé de tout ce qui faisait son monde familier:
“Quand le visiteur se fur retiré, lisons-nous a la fin de 'un de ces
dialogues, le roi resta hébéré, comme s’il avait tout perdu.” (Zeyang, 25/d)
Dans un autre dialogue, que je citerai tout a 1’heure: “Tian Zifang se
retira. Le marquis Wen resta pris de stupeur et, ce jour-la, ne prononga
plus un mot.” (Tian Zifang, 21/a) Voici une autre de ces scenes:

Xu Wugui obtint une audience auprés du marquis Wu de Wei.
“Comme vous voila affaibli, maitre, lui dit le marquis pour le
réconforter, sans doute acceptez-vous de venir me voir parce que
votre vie dans votre forét de montagne vous est devenue [trop| pé-
nible?” - “Pourquoi me réconforter ainsi? C’est vous qui avez
besoin de mon réconfort, lui répondit Xu Wugui. Quand vous suivez
vos appétits et que vous laisser libre cours a vos goiits et dégoiits,
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vous attaquez la substance de votre vie. Mais quand vous combattez
vos appétits, que vous bridez vos goits et dégoiits, ce sont vos
oreilles et vos yeux qui souffrent. C’est donc a moi de vous apporter
mon réconfort, et non a vous de m’apporter le votre!” Le marquis,
interloqué, ne répondit pas. (...)

Xu Wugui, 24/a

A mes yeux, ces dialogues ne sont pas seulement des produits de
I’imagination fertile de Zhuangzi et de quelques autres. Je les considere
comme psychologiquement vrais. Il révelent un mécanisme bien réel dont
Zhuangzi et d’autres devaient avoir une connaissance intime. J’ai étudié
ailleurs ce mécanisme et le réle qu’y joue la parole, dont I’efficace, dans
ces circonstances, est soudain redoutable.® Aujourd’hui, je me contente de
noter que dans plusieurs cas, ce sont des princes ou des rois qui se trou-
vent soudainement privés de la passion qui les avait tenus jusque la. Une
étude approfondie de ce theme montrerait qu’il s’agit bien d’une critique
agissante du pouvoir, et d’une critique qui porte sur son principe méme.
Pour s’en convaincre, il n’est que de citer un magnifique dialogue du livre
20 qui commence comme ceci, de fagon caractéristique:

Yiliao du sud-du-marché rendit visite au marquis de Lu. Le marquis
paraissait trés soucieux. “Pourquoi cet air soucieux?” lui demanda
Yiliao. ...

Le marquis lui ayant décrit les tourments que lui cause la conduite de
I’Etat, ce sage qui, son nom I’indique assez, meéne une vie obscure dans un
quartier populaire, lui conseille de couper ces tourments a leur racine:

... “Celui qui possede les autres est empétré, lui dit-il, et ceux qui
sont possédés se sentent menacés. Yao n’'a pas voulu posséder les
autres, ni étre possédé. Défaites-vous [donc a votre tour| de
[’embarras du pouvoir, de l'inquiétude d’étre prince, et laissez aller

selon la Voie, seul au royaume des vastes espaces!”
Shanmu, 20/b

9  Voir “Etude sur sept dialogues du Zhuangzi”, in Etudes chinoises, vol. XIII, n® 1-
2, 1994, pp. 295-341.
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A un esprit pragmatique, cette invitation a la rupture paraitra irréaliste,
vide de sens, car elle ne saurait contribuer en rien aux problémes pratiques
que pose la conduite d’un Etat. Mais c’est que sa signification est d’ordre
philosophique, psychologique, voire religieux. Le sage obscur qui parle au
souverain de I’Etat de Lu lui signifie que le moyen de mettre fin a ses
tourments, c’est de reconnaitre que “celui qui posséde les autres est
[nécessairement] empétré, [que] ceux qui sont possédés se sentent
[nécessairement] menacés” et que la salut consiste a refuser également de
«posséder les autres» et «d’étre possédé» ou, dirions-nous, de dominer et
d’étre dominé.

Pour autant que je sache, personne n’a noté jusqu’ici que le theme de
la conversion est partout présent dans le Zhuangzi et que les conversions y
ont toujours un caractere négatif. Dans certains cas quelque chose se
détraque, s’arréte. Il en résulte une crise, un effondrement. J’en ai cité des
exemples. En voici un autre, qui n’est pas de la main de Zhuangzi, mais
qu’il est permis de citer ici:

... Confucius s’inclina deux fois et sortit a pas pressés. Une fois de-
hors, il monta sur son char, mais trois fois il laissa choir les brides:
il ne voyait plus, il avait I’@il hagard et le visage couleur de cendre.
Il se tint a la barre, la téte baissée, respirant difficilement. (...)

Dao Zhi, 29/a

Dans d’autres scenes quelque chose cesse, quelque chose est aboli. Une
tension, un souci, une souffrance subitement disparaissent. Il en résulte un
apaisement profond, une réconciliation. Dans ce dialogue par exemple, au
début duquel Confucius parle des épreuves qu’il a endurées au cours de sa
carriere politique malheureuse. Ce sont des faits historiques, connus par
les Entretiens de Confucius. Le dialogue, lui, est imaginaire:

Confucius interrogea maitre Sang Hu: “J’ai été deux fois chassé de
Lu, on m’a banni de Wei, on a abattu un arbre sur moi a Song, on
m’a mis en difficulté a Shang et a Zhou, on m’a encerclé entre Chen
et Cai. Comment se fait-il qu’a la suite de toutes ces épreuves, mes
parents et mes proches s’éloignent de plus en plus de moi, que mes
disciples et mes amis s’en aillent les uns apres les autres?” (...)

Maitre Sang Hu lui répond en lui contant une histoire dont il ressort que
rien n’est somme toute supérieur a la simple humanité. Confucius en a trop
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fait. Son ambition de changer le monde, son intransigeance, son stoicisme,
en un mot sa vertu ont fini par lasser ses parents et ses proches, ses disci-
ples et ses amis. Il comprend soudain ce que veut dire maitre Sang Hu:

... "Je ferai comme vous dites!” répondit Confucius, et il s’en alla a
pas lents, trés détendu. Il abandonna ses études, il se défit de ses
livres, ses disciples cessérent de s’incliner cérémonieusement devant
lui, mais l’affection qu’ils lui portaient grandit encore.

Shanmu, 20/e

Belle description du plein accomplissement humain. A I’évidence, la con-
version résulte de I’abandon d’un certain vouloir. De ce point de vue, la
conversion des princes, quand ils abandonnent le pouvoir, n’est qu’un cas
de figure parmi d’autres. A quelques exceptions pres, tous les hommes
semblent soumis au régime du vouloir. Cette donnée est fondamentale.
L’assujétissement des hommes a leur propre vouloir est décrite de fagon
treés vive dans un passage du livre 24 qui, pour une fois, n’est pas un dia-
logue:

Le penseur n’est pas heureux si des idées ne se succédent pas dans
sa téte, la sophiste n’est pas heureux quand aucune discussion ne se
développe, l’inspecteur n’est pas heureux quand il ne peut pas inter-
roger et intimider: ils sont tous pris dans leurs affaires Ainsi les
grands de ce monde cherchent-ils a briller a la cour, les hommes
d’un rang moins élevés a s’illustrer dans les fonctions officielles, les
hommes forts a accomplir des hauts faits dont ils pourront se vanter.
Les courageux sont excités par le danger, les soldats cherchent le
combat, les ermites s’emploient a se faire une réputation, les légistes
a multiplier les lois, les ritualistes a paraitre révérencieux, les justes
a redresser l'injustice. Le paysan n’est pas a [’aise quand il ne cul-
tive pas son champ, non plus que le marchand quand il n’est pas au
marché a vendre et acheter. Les hommes du commun ont besoin
d’avoir affaire du matin au soir pour se maintenir en activité, les ar-
tisans ont besoin de pratiquer leurs métiers pour développer sans
cesse leur savoir-faire. L’avare est soucieux quand il n’amasse pas
des biens et de [’argent, ’ambitieux souffre quand sa position ne
s’'éleve pas, l’aventurier est a [affiit des troubles et, quand
l"occasion se présente, ne peut faire autrement que de se jeter dans
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’action. Tous ils se laissent porter par les heures et les jours et me-
ner par leurs affaires. Hélas, hélas! Ils harcélent sans cesse leurs
corps et leur nature propre, se perdent dans les choses et ne revien-
nent jamais sur eux-mémes!

Xu Wugui, 24/d

Ce texte nous fournit une clé: les hommes usent leurs forces et se perdent
parce qu’ils sont les jouets de leur propre vouloir. Nous pourrions traduire
cette proposition en un langage plus abstrait et dire que les hommes souf-
frent, se fatiguent et courent aveuglément a la mort parce qu’ils sont assu-
jétis a I’intentionalité10 naturelle de leur conscience. J’ai montré ailleurs!!
que I’on peut — qu’il faut, selon moi - voir dans cette idée la coeur méme
de la philosophie de Zhuangzi, bien qu’il ne ’ait pas exprimée dans ces
termes: toute I’erreur, toute la souffrance ont pour cause I’assujétissement
de la conscience a I’intentionalité qui lui est naturelle — mais la conscience
peut, par une acte critique, reconnaitre cet assujétissement, lever I’intentio-
nalité et devenir libre de vouloir ou de ne pas vouloir, d’étre intentionnelle
ou non, se libérant par la de I'erreur et de la souffrance.

Mais revenons-en aux princes qui se trouvent subitement privés de
leur volonté de pouvoir. Comment le sage peut-il, le moment venu, amener
cette conversion et libérer le prince du souci dans lequel il est empétré du
fait de cette volonté? Comment s’y prend-il? On trouve plusieurs réponses
a cette question dans le Zhuangzi. En voici une, qui n’est pas la moins
étonnante. Dans le dialogue que je vais vous citer, nous assistons de nou-
veau a un entretien — a une conversation plutét — entre un prince et son
conseiller, qui est un sage. Le prince, ce jour-la du moins, n’est nullement
soucieux. L’atmosphere est détendue et la révélation qui frappera si forte-
ment son imagination se produit par hasard. Son conseiller n’a pas eu

10 J’ai hésité avant d’introduire ici ce terme, qui risque de provoquer un malentendu
dans I’esprit de certains lecteurs. Je m’en sers pour caractériser le régime habituel
de la conscience, dans lequel elle est continuellement animée par des intentions
(projets, désirs, craintes, etc.) ou, plus généralement, par de [’intention. Je ne
prends donc pas le mot dans le sens que lui ont donné Husserl et la phénoménolo-
gie post-husserlienne. Entre I’intentionalité dont il est question ici et celle de Hus-
serl, il y a des rapports qu’il vaudra la peine de préciser. Je le ferai ultérieurement.

11 Voir “Arrét, vision et langage: Essai d’interprétation du 7s'i wou-louen de
Tchouang-tseu”, in Philosophie n°44,1994, pp. 12-51. Voir en particulier p. 20.
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I’intention de la provoquer. Elle résulte de I’évocation accidentelle d’un
autre sage qui n’a jamais fait parler de lui, qui n’en a manifestement jamais
eu l'intention et qui, a fortiori, n’a jamais eu l’intention de se faire
connaitre du prince. Il vit dans la ville ou le prince a son palais, mais
obscurément, dans un quartier populaire. Voici ce remarquable dialogue:

Tian Zifang était assis auprés du marquis Wen de Wei et lui tenait
compagnie. Comme il avait plusieurs fois dit du bien d’un certain Xi
Gong, le marquis lui demanda: “Ce Xi Gong est-il ton maitre?” -
“Non, répondit Tian Zifang, c’est un homme de mon quartier. J’ai
fait son éloge parce que, l’entendant parler de la Voie, j’ai plusieurs
fois trouvé ses paroles sensées.” — “Mais n’as-tu donc pas de
maitre?” reprit le marquis. “Si”, dit Tian Zifang. “Qui est ton
maitre?” demanda le marquis. “Maitre Shun, de la muraille de
l’est”, dit Tian Zifang. - “Mais alors, pourquoi n’as-tu jamais parlé
de lui?” Tian Zifang répondit: “Parce que sa maniére est candide. Il
a l'apparence d’un homme, mais il est vide comme le Ciel. 1l agit
selon tout en préservant sa candeur. Il est pur et accueille en lui les
étres. Les étres qui se comportent de maniére contraire a la Voie, il
suffit qu’il les regarde en face pour qu’ils comprennent et que leur
vouloir s’annule. Quel bien puis-je dire de lui?”

Tian Zifang se retira. Le marquis Wen resta pris de stupeur et,
ce jour-la, ne pronon¢a plus un mot. Puis il convoqua les ministres
présents a la cour et leur dit: “Qu’il est loin, I’homme dont la puis-
sance est entiére! Je croyais qu’il n’était rien de plus élevé que les
maximes des Sages, que [’humanité et la justice. Mais j’ai entendu
parler mon maitre et voila que j’en ai le corps défait, que l’envie de
me mouvoir m’a abandonné, j’en ai la bouche rivée, l’envie de par-
ler m’a quitté. Les idées que j’avais acquises n’étaient que des fi-
gures d’argile. Quant a mon royaume de Wei, il ne m’est plus qu’un
fardeau.”

Tian Zifang, 21/a

Cette crise, ce dénouement n’ont été voulus par personne, certes, mais ils
doivent beaucoup aux mot que Tian Zifang a tout naturellement trouvés
pour parler de maitre Shun, une fois qu’il eut été prié de le faire. Le bref
portrait qu’il a donné de lui est du plus haut intérét, mais je ne puis m’y ar-
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réter maintenant.12 C’est ce portrait qui déclenche la stupeur du marquis,
puis sa conversion — la simple évocation d’'un homme dont 1’absence de
calcul, I’absence d’intention, la candeur sont telles qu’il lui suffit de regar-
der quelqu’un en face pour qu’en cette personne le vouloir s 'annule.

Nous touchons ici aux arcanes de la philosophie de Zhuangzi. Car
cette candeur, cette totale absence d’intention, qui ont un effet si puissant,
sont choses difficiles a réaliser. Les candidats a la sagesse, chez qui
’intentionalité subsiste, en font I’amere expérience. Ils créent sans le vou-
loir des situations fausses dont ils ont ensuite toutes les peines du monde a
se sortir. En voici un qui est déja assez avancé pour percevoir le danger et
s’arréter a temps, s’évitant ainsi les pires ennuis, mais qui est encore loin
de la véritable sagesse. Son histoire est contée au livre 32:

Lie Yukou partit pour Qi, mais a mi-chemin il fit demi-tour. Il ren-
contra Bohun Wuren qui lui demanda pourquoi il revenait sur ses
pas:

- Parce que j'ai eu peur.

- De quoi?

— Sur dix marchands de soupe, cing m’ont servi le premier et
m’ont offert le repas!

- Qu’y a-t-il d’effrayant a cela?

— La bonne volonté dont je n’ai su me débarrasser a transparu
et m’a donné je ne sais quelle prestance qui, une fois manifestée,
s’est imposée a l'esprit de ces gens et les a incités a me témoigner,
de manieére irréfléchie, plus de respect qu’a un vieillard. C’est de ce
genre de situation que naissent les ennuis. Les marchands de soupe
vivent de la vente de leurs potages, ils ne gagnent pas gros. Si des
gens comme eux, dont les profits sont modestes et dont le pouvoir est
réduit, me recevaient ainsi, a quel accueil devais-je m’attendre de la
part d’un souverain [comme le roi de Qi] qui posséde dix mille chars
de guerre? J’allais [a coup siir] le trouver épuisé par la charge de
son Etat, l'esprit usé par les affaires du gouvernement; il allait [a
coup sur| s’en décharger sur moi et demander en plus que je
m’illustre dans cette tache. Voila ce qui m’a fait peur.

12 Je I’ai analysé dans “Etudes sur sept dialogues du Zhuangzi”, pp. 324-327.
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- Bien vu, s’exclama Bohun Wuren. Mais méme si tu restes
chez toi, les gens vont affluer autour de toi.

Quelque temps apres, Bohun Wuren se rendit chez Liezi et vit,
devant la porte, le sol couvert de sandales. Il resta debout face au
nord, la joue plissée par le baton sur lequel il s’appuyait, puis s’en
alla sans dire un mot. Averti par son portier, Liezi s’empara de ses
sandales et, courant pieds nus, le rejoignit a la porte [de la cour]:

— Puisque tu es venu jusqu’ici, n’aurais-tu pas un remede Q
m’offrir?

— Inutile, répondit Bohun Wuren, je t’avais prévenu que les
gens afflueraient autour de toi et les voila qui affluent. Cela prouve
moins ta capacité de les attirer que l’incapacité dans laquelle tu es
d’empécher cette affluence. A quoi cela t’avance-t-il de les amuser
comme cela en te distinguant d’eux? Cela n’a pas de sens de mettre
ainsi sens dessus dessous ta nature propre. Ce ne sont pas ces gens
qui t’entourent qui t’avertiront [du danger], leur bavardage n’est que
du poison. Pourquoi t’associer a eux, qui n’entendent ni ne com-
prennent rien? Les gens adroits se dépensent, les gens intelligents se
tourmentent tandis que [’homme sans capacité ne cherche rien; il
mange a sa faim et va de-ci de-la, dérivant comme un bateau sans
amarres. Vide, il va au hasard.

Lie Yukou, 32/a

Liezi s’est trouvé en difficulté parce qu’il était encore assujéti a son désir
d’étre un sage, de bien faire, d’aider les autres. Il était encore soumis au
régime de I’intentionalité et ne pouvait donc les aider vraiment. Pour exer-
cer sur autrui une action bénéfique, il faut avoir oublié I’idée méme d’une
telle action, d’une quelconque influence et plus encore, bien sir, d’un
quelconque ascendant, d’un quelconque pouvoir a prendre sur autrui. Pa-
radoxalement ce sont les étres totalement dénués de telles intentions qui ont
sur les autres une réelle puissance. Ils apparaissent dans le Zhuangzi sous
les traits de marginaux, d’exclus, de repris de justice ou d’infirmes. Ils
composent, a travers I’ceuvre, une galerie de portraits extraordinaires. En
voici un, tout 2 fait caractéristique:

Le duc Ai de Lu conta ce qui suit a Confucius pour savoir ce qu’il en
pensait: “Il y avait a Wei un dénommé Plus-qu’horrible qui était af-
Jreusement laid. Mais les hommes qui le fréquentaient s’attachaient a
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lui et ne pouvaient plus le quitter. Les femmes qui l’apercevaient
imploraient leurs parents disant: j'aimerais étre sa concubine!
Jj'aimerais mieux cela que d’étre [’épouse en titre de n’importe quel
autre homme! - il y en eu des dizaines. Il ne prenait aucune initia-
tive, il se contentait de répondre aux mouvements des autres. N’étant
pas prince, il ne pouvait aider ceux dont la vie était menacée.
N’ayant pas de greniers, il ne pouvait secourir les affamés. Sa lai-
deur avait de quoi effrayer le monde entier, il répondait sans jamais
prendre les devants, il savait tout juste ce qui se passait dans la ville
et cependant hommes et femmes affluaient aupreés de lui. Me disant
qu’il devait y avoir en lui quelque chose de particulier, je l'ai fait
venir pour le voir. Sa laideur érait en effer extraordinaire. Mais
[’ayant prés de moi, au bout d’un mois je fus séduit par sa maniére
d’étre et, avant un an, je lui donnai ma confiance. Comme je n’avais
pas de premier ministre, je lui proposai la charge. Il fut évasif, il
tarda a me répondre, il semblait vouloir refuser une tdache qui ne
'intéressait pas. J'étais dans [’embarras, puis je tranchai, lui con-
fiant la conduite des affaires. Avant que j’eus le temps de m’en aper-
cevoir il disparut, me laissant complétement désemparé, perdu, sans
plus personne pour partager les joies du pouvoir. Quel genre
d’homme était-ce [selon vous]?” (...)

Dechongfu, 5/d

Dans cette histoire, nous voyons s’établir un rapport de fascination entre
un homme de pouvoir, a qui le pouvoir pése, et un homme a qui 1'idée
méme de pouvoir est devenue totalement étrangere, ou 1’a toujours été.
Malgré son épouvantable laideur, cet étre d’exception exerce, non seule-
ment sur le duc, mais sur tous ceux qui ’approchent, une inexplicable at-
traction. Il a réalisé le non-pouvoir.

Faut-il voir dans ce genre d’histoire une vue de I’esprit? une simple
invention littéraire, due a un exces d’imagination? ou une saillie polémique
dirigée contre les confucianistes, dont I’ambition était de réformer la
société de leur temps par I’exemple d’une irréprochable moralité et d’un
respect scrupuleux des rites? Si nous ne voulions y voir que cela, nous
passerions a cOté de quelque chose d’important. Dans ce genre d’histoire,
Zhuangzi dit quelque chose d’essentiel, qui occupe une place centrale dans
sa pensée. Il indique a travers elle quelque chose de décisif, une possibilité
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qu’il importe que nous concevions et que nous pouvons réaliser, au moins
dans une certaine mesure.

Mais comment pouvons-nous réaliser nous-mémes le non-pouvoir et,
cas échéant, sans le vouloir et par scurcroit, faire peut-étre ¢a et la du bien
aux autres? Une réponse a cette question se trouve dans un dialogue a
premiere vue bizarre du livre 14, qui est de Zhuangzi ou de I'un de ses
continuateurs anonymes. On verra tout de suite que ce dialogue imaginaire
entre Confucius et Laozi est en premier lieu une critique de I’ambition con-
fucianiste d’agir sur la société par le haut. Il est plus que cela puisque les
objections de Laozi provoquent chez Confucius une crise et une conversion
grice a laquelle il reconnait la stérilité de son attitude et en adopte une au-
tre qui est féconde.

Confucius dit a Laozi: “Cela fait longtemps que j’'étudie les Six
Livres. Les Poemes, les Documents, les Rites, la Musique, les
Mutations et les Annales n’ont plus de secret pour moi mais, je ne
sais pourquoi, j’'ai eu beau expliquer aux soixante-douze princes G
qui j’ai rendu visite ce qu’était la Voie des anciens rois et les inciter
a suivre les traces des ducs de Zhou et de Shao, pas un seul ne m’a
écouté. Est-ce parce que les hommes sont difficiles a convaincre, ou
plutét parce que la Voie est difficile a montrer?” - “C’est une
chance que vous n’ayez pas rencontré de prince soucieux de faire
régner l’ordre en son siécle, rétorqua Laozi. Car les Six Livres ne
sont rien de plus que des traces laissées par les pas des anciens sou-
verains, ils ne peuvent étre [en méme temps la trace et] ce qui a pro-
duit trace. Les discours que vous tenez sont de l’ordre de la trace; la
trace est l’effet de la chaussure, elle n’est pas la chaussure. Pour se
Sféconder, il suffit aux hérons de se regarder dans le blanc de |'@il et
aux insectes de chanter l'un au dessous de [’autre; pour que la
transformation s’accomplisse, il suffit que madle et femelle
s’accouplent selon leur espéce. La nature propre a chaque espéce ne
peut étre modifiée, le lot de chacune est donné; on n’arréte pas le
cours des saisons, on ne peut faire obstacle a la Voie. Qui a la Voie
tout lui vient naturellement, a qui I’a perdue rien ne réussit plus.”
Confucius resta cloitré chez lui trois mois durant. Puis il re-
tourna aupres de Laozi: “C’a y est, j'ai trouvé, dit-il au maitre, cor-
beaux et pies couvent, les poissons crachent leur frai, les insectes a
taille fine muent, la naissance d’un petit frére fait pleurer son ainé.
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Cela faisait longtemps que je résistais a la transformation! Et dire
que je voulais transformer les autres!” — “Cette fois tu 'y es”, dit
Laozi.

Tianyun, 14/g

Il faudrait un long commentaire pour dégager toutes les idées contenues
dans ce texte. Dans sa premiere partie, il est bati sur une éblouissante suite
de jeux de mots qui n’apparait pas dans ma traduction.!3 Aussi m’en tien-
drai-je a I'idée centrale: tout le mal que s’est donné Confucius pour réfor-
mer la société de son temps a été vain. Il a échoué parce qu’il a cru qu’il
devait partir des livres, des précédents historiques, de la tradition instaurée
par les anciens rois, donc d’une norme. Heureusement qu’aucun prince ne
vous a écouté, lui dit Laozi, car votre principe était non seulement faux,
mais dangereux, et vous n’auriez rien fait de bon. Ce n’est pas en imposant
une norme que 1’on peut transformer quoi que ce soit, mais en laissant agir
les forces naturelles. “Pour se féconder, lui dit-il, il suffit aux hérons de se
regarder dans le blanc de [’@il (nous voyons apparaitre ici des notions que
les Chinois anciens semblent avoir eues en matiere de fécondation), [il
suffit] aux insectes de chanter ['un au-dessous de [’autres; pour que la
transformation (la génération, donc) s’accomplisse, il suffit que male et fe-
melle s’accouplent selon leur espéce. (...) Qui a la Voie tout lui vient natu-
rellement, conclut-il, a qui [’a perdue rien ne réussit plus.” La Voie, ici,
ce sont les forces invisibles qui sont en nous et sans lesquelles nous ne
pouvons rien.

Confucius, dont I’esprit est déja miné par le doute, s’isole, rentre en
lui-méme et découvre que c’est en effet 1a qu’est la clé. L’idée est claire,
méme si le langage utilisé a de quoi nous déconcerter. “Ca y est, dit Con-
fucius, j’'ai trouvé: corbeaux et pies couvent — c’est-a-dire qu’ils obéissent
a I'instinct qui assure la reproduction; les poissons crachent leur frai - ils
assurent la fécondation selon la loi de leur espece; les insectes a taille fine
muent — ils se soumettent aux métamorphoses qui sont dans leur nature; la
naissance d’un petit frére fait pleurer l’ainé — parce qu’il va étre sevré,
mais c’est encore 1a une transformation naturelle. Cela faisait longtemps
que je résistais a la transformation!” s’exclame Confucius. Il prétendait

13 Jean Levi, qui a été le premier a les voir je crois, les analyse dans La Chine
romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident (Seuil, Paris, 1995), pp. 49-55.
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transformer les autres sans se soumettre lui-méme aux forces qui sont
cause de toute réelle transformation. Dans son cas, ce n’étaient pas celles
de la fécondité, mais celles de 1’émotion et de 1’affectivité, qui leur sont
apparentées puisqu’elles viennent aussi des profondeurs du corps et
qu’elles sont également fécondes. Que c’est de ces forces-1a qu’il s’agit, on
en trouvera dans le Zhuangzi mainte confirmation. A la fin du dialogue que
j’ai cité tout a I’heure, qui décrit Confucius réconcilié avec lui-méme et les
autres, apres I’abandon de ses ambitions, en trouve ceci, par exemple:

... Un autre jour, Sang Hu dit encore: “Quand Shun fut a ’article de
la mort, il donna a Yu les instructions suivantes: Prends garde a ceci
- le corps, il faut le laisser suivre [le cours des choses]; les émo-
tions, le mieux est de les laisser aller. En laissant le corps suivre le
cours des choses, tu éviteras de t’écarter d’elles. En laissant aller
les émotions, tu éviteras la fatigue. Ainsi, ne connaissant ni écarts ni
fatigues, tu n’auras plus besoin d’aucun apprét et tu ne dépendras
plus de rien d’extérieur.”

Shanmu, 20/e

J’en reviens au dialogue précédent. “Cela faisait longtemps que je résistais
a la transformation, constate Confucius; et dire que je voulais transformer
les autres!” Cette phrase me semble capitale. Elle exprime, selon moi, une
vérité fondamentale que je formulerais comme ceci: de fagon générale,
dans les relations intersubjectives, nul ne peut espérer susciter chez autrui
une transformation s’il n’accepte d’étre transformé lui aussi. Cette loi, que
je suis enclin a tenir pour universelle, vaut dans tous les registres de
’intersubjectivité humaine, des plus élémentaires aux plus élevés, des plus
intuitifs aux plus intellectualisés. Elle régit secretement les échanges af-
fectifs, mais aussi le dialogue sous toutes ses formes. Je dirais méme que
dans cette formule Zhuangzi (je suppose qu’elle est de lui) reconnait a sa
maniere ’essentielle égalité de tous les étres humains.

C’est a cela que je pensais lorsque je soutenais qu’il y a chez
Zhuangzi et ses continuateurs, non seulement un rejet moral du pouvoir tel
qu’ils le connaissaient dans les faits, mais une critique radicale du pouvoir
en tant que tel — radicale, c’est-a-dire saisissant le phénomene a sa racine,
au cceur des relations intersubjectives de I’homme en général, au ceeur
méme de sa conscience. Zhuangzi a proclamé avec force, a travers toute
son ceuvre, que la domination n’est pas une fatalité, que d’autres relations
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que celles du pouvoir des uns sur les autres sont possibles, et qu’elles sont
conformes a I’essence méme de la subjectivité humaine.

A en juger d’apres les commentaires, on a généralement pensé que la
condamnation du pouvoir que I’on trouve dans le Zhuangzi n’avait aucune
portée pratique puisqu’il ne proposait nulle part de le réformer et que, le
tenant pour un mal inévitable, il ne semblait pas penser qu’on pit jamais
s’en passer. C’était ne pas voir I’essentiel. C’était rester enfermé dans la
lecture faite par Guo Xiang et reprise par I’ensemble des commentateurs
ultérieurs (c’est du moins ce qui me semble, dans I'état présent de mes
connaissances). C’était rester enfermer dans une lecture qui a transformé
Zhuangzi en un défenseur du dégagement subjectif, de I’indifférence mo-
rale, d’une forme de désinvolture qui permettait de servir les pouvoirs en
place malgré le dégoiit qu’ils inspiraient. Ma theése est qu’a force d’étre lu
de cette maniere-la, il a cessé d’étre compris et qu’a la longue, sous le
régime impérial, ou tout a été fait pour accréditer la domination comme un
fait de nature, sa critique du pouvoir a pratiquement cessé d’étre conce-
vable. Mais aujourd’hui, rien ne nous interdit de la retrouver, si ce n’est le
poids des idées regues.

L’historien Sima Qian, qui fut lui-méme, au début du premier siecle
avant notre €re, un impitoyable critique du pouvoir, et dont la grandeur est
incontestablement liée a ce fait, ne s’est pas trompé sur la pensée de
Zhuangzi. Il conclut la bréve notice biographique qu’il lui consacre par ces
mots:

Il fur un auteur remarquable, d’une intelligence aigué, aussi
prompt dans ses traits que dans ses raisonnements. Il se servit [de
ces avantages| pour attaquer les confucianistes et les mohistes,
aucun de ses contemporains ne put lui résister, méme parmi les plus
savants. Son langage déborde d’imagination, il ne suit que sa propre
inspiration, de sorte que les puissants n’ont jamais pu faire de lui
leur instrument.

Shiji 63

Il a vu juste sur I’essentiel. Les puissants n’ont pu faire de lui leur instru-
ment, ni de son vivant ni aprés sa mort. Ce dont Sima Qian ne se doutait
pas, c’est que les classes dominantes - les aristocrates lettrés du moyen-
age et plus tard les mandarins - allaient désamorcer sa pensée et en
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détourner le sens pour en tirer une justification de leur démission devant le
pouvoir et pour conforter leur conservatisme naturel.

Ce qui fait 'intérét de la critique que Zhuangzi a faite du pouvoir,
c’est qu’il ne s’est pas contenté d’en découvrir la racine dans nos relations
intersubjectives et dans le fond méme de notre subjectivité. Il a en outre
montré que notre subjectivité peut accéder, par une conversion, a un ré-
gime qui la libére du désir d’exercer un pouvoir sur d’autres et de la tenta-
tion de se soumettre au pouvoir des autres. Sur ce point sa pensée n’a pas
seulement une signification philosophique. Elle avait, virtuellement, une
éminente signification religieuse. Elle aurait peut-étre pu inspirer des atti-
tudes et des comportements qui, bien que religieux dans le fond, auraient
eu en retour des implications politiques. Mais cette possibilité ne s’est pas
réalisée et c’est finalement le principe du pouvoir, le principe de la domi-
nation et de la sujétion, accepté comme naturel et universel, qui I’a em-
porté.

0

Je vous ai raconté des histoires, dans une certaine suite et de fagon a vous
rendre attentifs a leur signification, ou du moins a certaines de leurs signi-
fications possibles. Je vais conclure en replagant ce que nous y avons
découvert dans la perspective que j’ai proposée au début. Y a-t-il dans ces
histoires quelque chose qui nous permette de saisir, par contraste, certaines
particularités de nos propres maniéres de penser et d’accroitre donc la
lucidité critique dont j’ai parlé? Je pense que oui.

Nous avons d’abord découvert dans ces textes une certaine idée de
I’égalité. Ce qui est intéressant, c¢’est qu’il ne s’agit ni de 1’égalité grecque,
celle des citoyens formant une communauté d’homme libres, ni de 1’égalité
Judéo-chrétienne, celle des étres humains égaux devant un Dieu unique. Il
s’agit d’une autre égalité, qui résulte d’une loi présentée comme inhérente
aux interactions entre subjectivités humaines, loi selon laquelle nous ne
pouvons agir sur autrui, et donc vivre et collaborer avec lui, que si nous
acceptons qu’il agisse également sur nous.

Nous avons découvert une seconde idée, inséparable de la premiere
dans DI’esprit de Zhuangzi, et beaucoup plus étonnante pour nous. C’est
celle qu’on ne peut agir bénéfiquement sur quelqu’un que si ’on est
dépourvu de l’intention d’agir sur lui, voire de toute intention quelle
qu’elle soit. Pourquoi? Parce qu’en fin de compte la seule aide décisive
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qu’un étre humain puisse apporter a un autre étre humain, sur le plan af-
fectif ou intellectuel, est de le libérer de l’assujétissement a son propre
vouloir, de le rendre libre de vouloir ou de ne pas vouloir, de faire préva-
loir en lui-méme tant6t le régime de I’intentionalité, tant6t celui de la non-
intentionalité. Or seul le non-vouloir peut induire le non-vouloir.

Je suis convaincu que sur ce point, Zhuangzi a vu juste et qu’il y a 1a
aussi une loi inscrite dans le fond méme de la subjectivité humaine.
L’expérience la confirme. Quand les conditions sont réunies, cette loi peut
étre vérifiée expérimentalement. Elle se vérifie de fagon exemplaire dans
la pratique de I’hypnose thérapeutique quand celle-ci n’est pas réduite a
une simple technique, comme il arrive souvent aujourd’hui, mais qu’elle
est pratiquée 2 la facon d’Erickson et de ses meilleurs continuateurs.14 On
peut tenter de résumer cette pratique en disant qu’elle est, pour I’essentiel,
la rencontre d’une subjectivité (celle du thérapeute) entierement disponible,
ouverte et réceptive, donc absolument non-intentionnelle, et d’une subjec-
tivité (celle du patient) qui accepte de proche en proche cette non-inten-
tionalité. En I’acceptant, le patient réduit progressivement le controle qu’il
exergait sur les forces qui sont en lui et par lequel il les paralysait. Il finit
par abandonner tout a fait ce controle et permet a ces forces de se
réorganiser spontanément, selon leurs exigences naturelles. Comme Confu-
cius dans le dialogue de tout a I’heure, il fait I’expérience de 1’abandon du
vouloir et la découverte de la «transformation».

Je suis de plus en plus convaincu que I’hypnose, quand elle est ainsi
congue, présente un intérét majeur pour la réflexion philosophique parce
qu’elle ouvre la voie a une révision fondamentale de 1'idée que nous nous
faisons de la subjectivité. Je suis frappé par I’incapacité du monde intel-
lectuel a percevoir cet intérét et par I’'incapacité toute aussi grande, me
semble-t-il, des praticiens de 1’hypnose thérapeutique, qui sont de plus en
plus nombreux, a voir les implications générales de leur pratique. Je crois
que cette double cécité a une seule et méme cause, qui est la suivante: nous

14 Le psychiatre américain Milton H. Erickson (1901-1980) et ses continuateurs ont
profondément renouvelé la compréhension du phénomene de I’hypnose et de ses
vertus thérapeutiques. Sur I’idée que je me fais de leur pratique et la signification
générale qu’elle me parait avoir, se reporter a “Etude sur sept dialogues du
Zhuangzi”, en particulier aux pages 301-311. Voir surtout les deux remarquables
ouvrages que Frangois Roustang a consacrés au phénomene de 1"hypnose, Influence

et Qu’est-ce que I’hypnose? (Minuit, Paris, 1990 et 1994).
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ne parvenons pas a penser I’hypnose, méme quand nous la connaissons et
la pratiquons, parce qu’il nous faudrait pour cela un paradigme qui nous
manque. Il nous faudrait un paradigme qui nous permette de concevoir que
dans certains cas, pour agir juste, il importe que nous n’ayons pas de re-
présentation de ce que nous allons faire, ni de la fagon dont nous allons
procéder - que nous n’ayons ni représentation ni méme, a proprement
parler, d’intention. Dans notre culture le paradigme dominant, hérité des
Grecs, est a I’inverse que, pour agir juste, nous devons préalablement con-
naitre, c’est-a-dire posséder une représentation de 1’action, de son objet et
de son but. Le discours est en outre réputé constituer par nature la forme
de représentation la plus adéquate a la réalité des choses.

Selon moi, c’est a cause de la prédominance de ce paradigme «grec»
que I’hypnose est encore si mal comprise aujourd’hui. C’est a cause de
cette prédominance que Freud, parti de I’hypnoseld, a finalement créé la
psychanalyse, une doctrine qui pose a priori qu'une expérience trauma-
tique, un conflit intérieur ne peuvent étre résolus que lorsqu’ils ont trouvé
une expression sur le plan du langage et sont par la devenus des objets de
connaissance. Cette idée est conforme a notre paradigme dominant. Mais
I’expérience a amplement montré qu’elle aboutit 2 un paradoxe, voire a
une aporie, qui se traduit fréquemment par 1’échec de la thérapie ou par
son prolongement indéfini, ce qui est une autre forme d’échec. Comme
I’observe Frangois Roustangl6, une fin d’analyse se signale par le fait que
I’analysant n’éprouve plus le besoin de parler de soi, qu’il n’a plus envie
de se raconter et n’attend plus d’autrui la confirmation de ses pensées, de
ses désirs et de ses projets. Il ne cherche plus a se représenter ce qu’il est,
ni ce qu’il ressent. Son narcissisme a disparu. Inversement, dit Roustang,
un affect devient pathologique lorsqu’il cherche a se représenter. Il en
résulte un cercle vicieux, car plus un affect cherche a se saisir a travers
une représentation, plus il est frustré et plus sa recherche s’exaspere. Il n’y
a d’issue que quand ce cercle vicieux se brise, autrement dit quand le sujet

15 1l I'a découverte aupres de Charcot, a I'Hopital de la Salpétriere, en 1885-86.
Apres avoir publié une traduction allemande du traité de Bernheim, Hypnotisme,
suggestion et psychothérapie, il s’est rendu en 1889 auprés de Bernheim et
Liébault, a Nancy, pour perfectionner sa technique hypnotique.

16 Voir Francois Roustang, Comment faire rire un paranoiaque? (Odile Jacob, Paris,
1996), en particulier pp. 130-132 et 136-138.
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renonce a la représentation de soi, au discours sur soi. C’est en cela que
consiste la guérison et c’est de cela que la théorie psychanalytique est im-
puissante a rendre compte. Parce qu’elle est restée soumise au paradigme
de la représentation et du discours, le phénomene de la guérison est a pro-
prement parler impensable pour elle. Nous avons vu qu’il ne I’est nulle-
ment pour Zhuangzi.

La difficulté que la psychanalyse rencontre sur ce point me parait
symptomatique d’un probleme plus vaste auquel je me contenterai de faire
allusion pour finir. Nous en sommes venus a croire que tout doit faire
I’objet d’un discours ou d’une autre forme de représentation. Le réegne de
la représentation nous donne I’illusion de la connaissance et de la maitrise,
mais devient de plus en plus, en fait, une cause de frustration et
d’impuissance. Nous sommes pris dans un cercle vicieux analogue a celui
de la psychanalyse: la recherche de la représentation engendre une impuis-
sance qui exacerbe le besoin de représentation, qui accroit a son tour notre
impuissance. Nous sombrons ainsi dans la déraison. Les technologies de la
communication, c’est-a-dire de la multiplication et de la manipulation des
représentations, amplifient jusqu’a I’absurde les effets de cette tendance. Et
ces technologies sont désormais mises au service d’un spectacle qui nous
domine et nous asservit en nous coupant de nous-mémes et de nos sem-
blables. Nous ne briserons pas cet asservissement tant que nous n’aurons
pas fait la critique de la déraison dont il se nourrit. Pour nous libérer du
cercle vicieux dans lequel nous enferme notre besoin irraisonné de re-
présentation, il nous faut un paradigme qui nous fasse concevoir le néces-
saire changement de régime. Zhuangzi nous met sur la voie.
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