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NON-POUVOIR ET NON-VOULOIR DANS LE ZHUANGZI
UN PARADIGME!

Jean François Billeter, Université de Genève

On se prend parfois à penser que le sort du genre
humain s'est à tout jamais joué sur une série de

coups bien loin d'être tous chanceux, mais qu'une
paresse invincible a homologués comme acquis, sur

lesquels elle a fait scrupule à l'homme de revenir.
André Breton, Arcane 17

La réflexion philosophique a le plus de prix, me semble-t-il, quand elle

nous permet de saisir sur le vif nos propres façons de penser et nous donne

par là-même la liberté de les modifier, le cas échéant. Mais ces moments
de lucidité radicale sont rares. Tous les moyens qui peuvent nous y faire
accéder sont bons. L'un de ces moyens, je l'ai trouvé dans l'étude de la

pensée chinoise, en particulier de certains philosophes chinois anciens et

tout particulièrement de Zhuangzi. J'aimerais montrer cela en donnant une
idée des ressources que j'ai découvertes chez lui sur un point précis. Mais
d'abord quelques remarques sur l'œuvre qui porte son nom.

En donnant un cours sur le Zhuangzi2 l'an passé, je me suis aperçu que les

histoires, les dialogues, les brefs exposés qui composent cet ouvrage
gagnent en force quand nous résistons à l'entraînement créé par nos
habitudes modernes de lecture et que nous prenons le temps de nous arrêter

pour considérer chacun d'eux isolément.

Cette étude résulte des recherches que j'ai menées sur le Zhuangzi en 1992-94 grâce
au soutien de la Chiang Ching-kuo Foundation de Taipei. Elle se situe dans le

prolongement de deux études déjà publiées (voir ci-dessous, notes 9 et 11). Une
série d'autres travaux, issus des mêmes recherches, paraîtront ultérieurement.

J'appelle "le Zhuangzi" l'ouvrage traditionnellement attribué à Zhuangzi, qui est

mort aux environs de l'an 300 avant notre ère. En fait, une partie seulement de cet

ouvrage peut lui être attribué avec certitude. Son nom et le titre de l'ouvrage sont
transcrits Tchouang-tseu dans la translitération française traditionnelle et Chuang-
tzû en anglais. La meilleure traduction est celle de Burton Watson, The Complete
Works of Chuang Tzu (Columbia University Press, New York, 1968). Il n'existe
hélas pas de traduction française satisfaisante.
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Il nous est difficile de nous arrêter ainsi, au lieu de parcourir des

dizaines, voire des centaines de pages comme nous en avons l'habitude.
Nous y parvenons mieux quand l'un de ces textes nous est lu à haute voix.
Cela nous libère de la tentation de passer hâtivement à la suite. La voix,
plus lente que l'œil, permet à la parole de Zhuangzi d'agir plus fortement

sur notre imagination. En vertu d'un mécanisme analysé par Bruno Bettel-
heim à propos des contes3, l'effet gagne encore en puissance quand le texte
n'est pas lu, mais dit - car le texte se mue alors en autre chose. Je suis

persuadé que c'est aussi de cette façon-là que nous devons aborder les

dialogues du Zhuangzi.
Paradoxalement, la traduction renforce leur effet plutôt qu'elle ne

l'affaiblit. Le texte chinois est souvent difficile, même pour les lecteurs les

plus versés en langue ancienne. Et pour des raisons qui tiennent à la fois à

la puissance de l'original et à la phase ingrate que traverse de nos jours la

langue chinoise, dans sa mue moderne, les versions en langue parlée

d'aujourd'hui font l'effet d'un décalque ou d'une mauvaise paraphrase.
Une traduction française, si elle est bonne, recrée l'original. Elle a

l'avantage de rendre limpide ce que les siècles ont rendu obscur dans le

texte chinois et de faire de la parole de Zhuangzi une parole absolument

contemporaine, qui peut être dite à quelqu'un ici et maintenant.
J'ai aussi découvert que, quand on a bien pris connaissance d'une

pièce, des rapprochements multiples et inattendus s'opèrent entre elle et

d'autres pièces et que l'exploration de ces relations sont un moyen
merveilleux de sonder les richesses de l'œuvre.4 Il faut méditer chacune

isolément, puis suivre les rapprochements que cette méditation suggère. Il

Dans The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales

(Alfred A. Knopf, New York, 1976).

Cette façon de faire est d'autant plus licite que le Zhuangzi que nous connaissons
est le produit d'un remaniement des environs de l'an 300 de notre ère. Dans
certains chapitres de ce textus receptus les scènes, dialogues, etc. se suivent sans

ordre. Dans d'autres, ils semblent avoir été regroupés de façon plus ou moins
étudiée par Guo Xiang (mort en 312), l'auteur du remaniement et le premier
commentateur du texte remanié. Dans un petit nombre de chapitres, les sept
premiers notamment, semble subsister çà et là un ordre voulu peut-être par
Zhuangzi lui-même. On s'est beaucoup interrogé dans le passé sur l'organisation
du textus receptus et sur l'authenticité de ses composantes, sur leur provenance, sur
leur âge. Ces questions ont leur importance, car les réponses ont des incidences sur
l'interprétation. Ici, je puis les laisser de côté sans inconvénient majeur.
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en résulte une démultiplication de l'interprétation dont peu de commentateurs

ont tiré parti jusqu'ici.
Il ne faut pas oublier non plus que quand ces récits, ces dialogues ont

été inventés puis racontés, ils l'ont toujours été par quelqu'un à quelqu'un
d'autre, dans une certaine situation et dans une certaine intention. Quand

j'en raconte un à mon tour, ou que j'en raconte plusieurs, dans un certain
ordre et dans une certaine intention, afin de communiquer quelque chose à

quelqu'un ou de lui faire apercevoir quelque chose, je leur restitue leur
fonction première. Je remets pour ainsi dire le poisson dans l'eau. Ce point
me paraît capital. Ces histoires n'ont de véritable sens que si je leur en

donne un au moment où je les raconte.
On s'étonnera peut-être que Zhuangzi, communément tenu pour un

grand philosophe et que je tiens moi-même pour tel, pratique peu le

développement raisonné, l'exposé doctrinal. Il est vrai qu'il préfère s'exprimer
par des scènes imaginaires, des histoires inventées de toutes pièces, des

dialogues souvent hautement fantaisistes. Pour des raisons que je
n'éclairerai pas ici, cela tient aux ressorts les plus intimes de sa pensée

Le point que je vais aborder aujourd'hui est celui du pouvoir. Si l'on en

croit l'histoire suivante, tirée du chapitre 17, Zhuangzi s'en méfiait:

Le roi de Chu avait envoyé deux hauts fonctionnaires auprès de

Zhuangzi. Ils l'avaient trouvé péchant au bord de la rivière Pu.

"Notre roi, lui dirent-ils, désire vous confier la charge de son

royaume. " Sans ramener sa ligne ni tourner la tête, Zhuangzi leur
répondit: "N'y a-t-il pas à Chu une tortue sacrée morte il y a trois
mille ans? Votre roi conserve sa carapace dans le temple de ses

ancêtres, protégée par une pièce de tissu et un treillis d'osier. Cette

tortue, était-elle plus heureuse morte et conservée, ou vive et
traînant sa queue dans la boue " Les deux fonctionnaires répondirent:
"Vive et traînant sa queue dans la boue. " Zhuangzi conclut: "Eh
bien, laissez-moi: je suis comme elle!"

Qiushui, 17/e5

Après chaque traduction, je donnerai le nom du chapitre sous sa forme chinoise,
suivi du numéro du chapitre et de l'indication (approximative) de paragraphe.
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Cette anecdote n'est évidemment pas de Zhuangzi lui-même, du moins

sous cette forme; peut-être remonte-t-elle à une boutade qu'il a eue un

jour. Mais elle entre tout naturellement en résonance avec d'autres scènes

contenues dans le Zhuangzi, avec celle-ci par exemple, qui est de la même
veine mais qui, contrairement à la première, se rattache à un fait historique
connu: Hui Shui a effectivement été premier ministre à Liang6 et il a été

l'ami de Zhuangzi. Telle qu'elle est racontée, l'histoire semble cependant
relever de la pure fabulation:

A l'époque où Hui Shi était premier ministre à Liang, Zhuangzi décida

d'aller lui rendre visite. Quelqu'un prévint Hui Shi: "Zhuangzi
vient ici pour vous enlever votre place de premier ministre. " Hui Shi

en fut fort alarmé et, pendant trois jours et trois nuits, fit chercher

Zhuangzi dans tout le royaume. Cependant, Zhuangzi arriva sans
encombre jusqu'à lui et lui dit: "Connaissez-vous le yuanchu,
l'oiseau merveilleux qui habite dans le grand sud? Lorsqu'il quitte la

mer du sud pour se rendre à la mer du nord, il ne se pose que sur
l'arbre wutong, il ne mange que le fruit lian et ne boit qu'aux sources

magiques. Un jour un hibou, qui s'était emparé de la carcasse

pourrie d'un rat, le vit passer dans les airs au-dessus de lui; il le

fixa et fit hu pour l'effrayer. Essayez-vous peut-être à votre tour de

me faire hu avec votre royaume de Liang?"
Qiushui, 17/f

Il y a une consonance très nette, de nouveau, entre cette invention débridée
et certains thèmes de la prose de Zhuangzi lui-même, en particulier celui
de l'oiseau merveilleux qui se rend de la mer du sud à la mer du nord et

voit le monde de haut. Et de nouveau nous voyons exprimé le mépris du

pouvoir et, plus encore, le mépris de l'attachement au pouvoir. Plusieurs

passages du Zhuangzi semblent attester que Zhuangzi s'est tenu à l'écart
des sphères du pouvoir et qu'il a payé par la pauvreté son refus de servir
les puissants. L'anecdote suivante a un caractère légendaire, mais renferme
vraisemblablement un grain de vérité historique:

6 C'est-à-dire à Wei, dont la capitale était Liang.
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Zhuang Zhou1, qui vivait dans la pauvreté, alla demander au marquis

de Jianhe de lui prêter un peu de grain. "Mais bien sûr, lui dit
le marquis; je vais bientôt recevoir le revenu de mes terres et je vous
avancerai trois cents écus: cela vous conviendra-t-il?" Saisi de

colère, Zhuang Zhou lui répondit: "Hier, en venant sur la route, j'ai
entendu qu 'on m'appelait et j'ai vu dans l'ornière une perche. Bonjour

la perche, lui ai-je dit, que fais-tu là? - Je suis préposée aux

vagues dans la Mer orientale, m'a-t-elle répondu; n'auriez-vous pas
un boisseau d'eau pour me sauver la vie? - Mais bien sûr, lui ai-je
dit; je vais justement dans le sud pour rendre visite aux rois de Wu et
de Yue. Je vais faire changer le cours de la Rivière de l'ouest pour
qu'elle parvienne ici. Cela vous conviendra-t-il? - Saisie de colère,
la perche m'a répliqué: J'ai perdu ce dont j'ai le plus besoin pour
vivre et je n'en puis plus. Un boisseau d'eau me sauverait. Si vous

me répondez comme vous venez de le faire, autant aller me chercher

tout de suite chez les marchands de poisson séché l "

Waiwu, 26/b

Notons en passant la façon dont Zhuangzi, dans cette histoire, parle au

marquis. Au lieu de répondre à sa question et sans transition, il se met à

lui raconter l'histoire de la perche qui mourait de soif. Au lieu de

s'excuser et de raisonnerer, il frappe l'imagination de son interlocuteur
qui, semble-t-il, en reste coi. Notons aussi que cette anecdote montre avec

force, ex negativo, en quoi consistent la compassion et la générosité
véritables.

Le refus de Zhuangzi de se compromettre avec les puissants pour
s'enrichir, ou seulement pour s'élever au-dessus de la pauvreté, est illustré
plus fortement encore dans une autre anecdote mémorable. Il y est question
d'un certain Cao Shang, homme de Song, donc sujet de la principauté dont

Zhuangzi était originaire et où il a vécu. Voici la scène:

Un homme de Song, un certain Cao Shang, avait été envoyé en mission

à Qin. Au moment de son départ, il avait reçu un train de quelques

chars. Le roi de Qin, à qui il eut l'heur de plaire, lui offrit cent

autres chars. Lors de son retour à Song, rencontrant Zhuangzi il lui

7 C'est-à-dire Zhuangzi. Zhou était son prénom.
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dit: "Très peu pour moi, de vivre ainsi au fond d'une ruelle étroite,
dans un quartier misérable, à tresser des sandales pour vivre, la

nuque brûlée par le soleil et le visage jauni. Moi, je sais faire reconnaître

instantanément mon mérite par un souverain de dix mille
chars et je reviens de chez lui avec cent chars en plus dans mon
équipage. " A quoi Zhuangzi répondit: "Quand le roi de Qin a des

ennuis de santé, il convoque ses médecins. Celui qui lui crève un
abcès ou lui vide un furoncle reçoit un char, celui qui lui suce les

hémorroïdes en reçoit cinq. Plus ils descendent, plus ils en reçoivent!

D'après ton train, tu as dû lui lécher le cul! Va, circule!"
Lie Yukou, 32/g

De ces histoires, et d'autres que contient le Zhuangzi, on a surtout retenu
l'idée que le sage taoïste évite de se commettre avec le pouvoir et vit dans

l'obscurité afin de préserver son indépendance et sa tranquillité. Telle est

l'idée que Guo Xiang a mise en avant dans son commentaire, que
pratiquement tous les commentateurs chinois ont reprise après lui et que les

sinologues occidentaux ont admise à leur suite. J'aimerais montrer qu'il y
a plus qu'un rejet, qu'une condamnation du pouvoir chez Zhuangzi et que
l'on trouve chez lui une critique pénétrante du pouvoir sur le plan philosophique.

J'aimerais montrer que s'il recommande certes de s'en tenir
éloigné, il recommande plus encore de le subvertir de la seule façon qui
soit efficace, en démontant ses rouages les plus secrets. En disant cela, je
parle de la pensée de Zhuangzi lui-même et des textes le plus évidemment

inspirés par sa pensée et son style au sein du livre qui porte son nom. Je

laisse de côté les textes anarchisants des chapitres 8 à 11 et 28 à 31, qui
sont issus d'autres écoles et ont été tardivement agrégés à l'ouvrage.

Mais pourquoi n'a-t-on pas vu sa critique radicale du pouvoir? La
réponse, qui mériterait d'être exposée de façon circonstanciée, peut être
résumée ainsi: parce que dans son commentaire, Guo Xiang a escamoté

cette dimension de la pensée de Zhuangzi et que son commentaire a ensuite
fait autorité, qu'il a pratiquement commandé la lecture du Zhuangzi de son

époque jusqu'à la nôtre, en Chine et ailleurs. Cette influence énorme

s'explique de deux manières: son commentaire, premièrement, a réduit à

un système relativement simple, fondé sur une douzaine de notions
abstraites, la richesse confondante d'un ouvrage souvent difficile, et d'une
profondeur exceptionnelle; deuxièmement, il a transformé une critique acé-
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rèe du pouvoir en une apologie de l'apolitisme, donc de la démission et de

l'indifférence morale. C'est en émasculant Zhuangzi qu'il lui a assuré,

durablement, une place dans la culture des classes dominantes chinoises.

On sait que l'histoire offre d'autres exemples de ce genre de détournement.
Mais voyons cette critique du pouvoir, ou du moins quelques-uns de

ses aspects. Il en est question dans le dialogue suivant, qui a quelque chose

de shakespearien:

Se rendant à Chu, Zhuangzi aperçut un crâne desséché mais encore
entier. Il le remua du bout de sa cravache et l'interrogea ainsi: "La

passion de vivre t'a-t-elle fait commettre des excès, que tu en sois

arrivé là? Ou en es-tu là parce que ton pays a été ruiné par la

guerre? Parce que tu as été exécuté d'un coup de hache? Parce que

tu as mal agi et que tu n'as pas supporté d'avoir déshonoré les

tiens? Ou pour avoir souffert de la faim et du froid? Ou est-ce
simplement que tes années étaient arrivées à leur terme?" Il se tut,
amena le crâne à lui, s'en fit un oreiller et s'allongea pour dormir.

Au milieu de la nuit, le crâne lui apparut en rêve et lui dit: "Tes

propos [de tout à l'heure] n'étaient que de la rhétorique. Tu as évoqué

les servitudes auxquelles sont soumis les vivants, mais rien de tel
n'existe plus dans la mort. Veux-tu que je te parle de la mort?" - "Je

veux bien", dit Zhuangzi. Le crâne reprit: "Dans la mort, il n'y a

plus ni prince au-dessus, ni sujets au-dessous, ni travaux des

saisons. On est détaché de tout cela et l'on a pour soi la durée du Ciel
et de la Terre. Même le plaisir royal de régner n 'approche pas de

cette joie-là. " Zhuangzi fit, incrédule: "Si, à ma demande, le Maître
des destinées était prêt à reconstituer ton corps, à te refaire les os,
la chair, les muscles et la peau, à te rendre père, mère, femme,

enfants, voisins et amis, accepterais-tu?" Le crâne se rembrunit et

répondit: "Comment pourrais-je renoncer à une joie royale pour me

soumettre à nouveau aux peines de l'existence humaine "

Zhile, 18/d

Entendons bien. Régner est un plaisir, dit le crâne, mais il est une joie
infiniment plus élevée et durable, celle que l'on connaît après la mort, là où

"il n'y a plus ni prince au-dessus, ni sujets au-dessous." Si cette joie-là ne

se trouve que dans la mort, c'est que les relations de pouvoir sont partout
dans ce monde-ci, que la domination des uns sur les autres y est une loi
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générale, à laquelle nul ne peut se soustraire. C'est ainsi que le crâne voit
les choses.

Mais voici un dialogue qui, contrairement au précédent, est l'œuvre
de Zhuangzi lui-même, pense-t-on, car il figure au début de l'ouvrage,
dans le chapitre 5. Il s'agit d'un dialogue imaginaire entre un certain
Shentu Jia, un repris de justice à qui l'on a amputé un pied - un paria, un
exclu - et Zichan, un personnage considérable, une figure historique, qui a

été premier ministre du royaume de Zheng au 6e siècle avant notre ère.

Zhuangzi fait d'eux les disciples d'un même maître, Bohun Wuren, et

imagine une scène qui se produit au moment où ces deux personnages
s'apprêtent à quitter la maison de leur maître:

Bien qu'il eût été amputé d'un pied, Shentu Jia suivait en compagnie
de Zichan, [premier ministre] de Zheng, l'enseignement de Bohun
Wuren. "Quand je sors d'ici, lui dit Zichan, veuille rester en arrière;
si c 'est toi qui sors le premier, c 'est moi qui resterai en arrière. " Le
lendemain, ils se retrouvèrent dans la même salle, sur la même

natte. "Nous ne pouvons sortir en même temps, lui dit Zichan; je
vais sortir le premier et j'entends bien que tu restes un moment ici
[avant de sortir à ton tour]. Tu ne t'écartes pas devant le premier
ministre; te prends-tu peut-être pour son égal?" - "Passée la porte
de cette demeure, il n'y a plus de premier ministre, répondit Shentu

Jia; fort de ton pouvoir qui te plaît tant, tu te mets au-dessus des

autres. Mais ne dit-on pas que sur un miroir pur la poussière ne se

pose pas et que, si elle s'y pose, c 'est qu 'il n 'est pas pur? Quand on

fréquente un sage, on s'améliore avec le temps, mais vous n'en prenez

pas le chemin en parlant ainsi chez notre maître, chez qui vous
êtes venu pour grandir! " - "Ma parole, répliqua Zichan, tu te tiens

pour plus vertueux que [le roi] Yao! Regarde-la donc, ta vertu, et
réfléchis un peu!" A quoi Shentu Jia répondit: "Ceux qui refusent de

reconnaître leurs fautes et s'estiment injustement châtiés sont légion;
ceux qui reconnaissent leurs fautes et acceptent leur châtiment sont
beaucoup moins nombreux; reconnaître ce qui est et l'admettre
comme tel, cela seul l'homme de vertu en est capable. Partout
les gens qui ont leurs deux pieds rient de moi parce qu'il m'en

manque un, et cela méfait enrager; mais ma colère s'apaise dès que
je me rends chez notre maître. Sans doute me purifle-t-il par sa
bonté. Depuis dix-neuf ans que je le fréquente, pas une fois il ne m'a



UN PARADIGME DU ZHUANGZI 861

fait sentir que j'étais estropié. Ici nous sommes censés évoluer au-
delà des formes visibles et vous me faites des reproches sur mon

corps; vous êtes dans votre tort! " La honte se peignit sur le visage
de Zichan. "N'en dites pas plus ", dit-il.

Dechongfu, 5/b

De ce dialogue, je ne dirai pas qu'il est shakespearien, mais qu'il a la force
des plus fortes paroles des évangiles, et qu'il est raconté avec un art qui
n'a d'équivalent que dans quelques rares récits bibliques, celui de la

femme adultère par exemple.8
Le reproche que Shentu Jia adresse à Zichan, et que Zichan finalement

accepte, est sans ambiguïté: "fort de ton pouvoir qui te plaît tant, lui
dit-il, tu te mets au-dessus des autres" - mais, lui signifie-t-il, "passée la

porte [de notre maître], il n'y a plus de premier ministre", il n'y a plus de

préséance, vous l'homme d'Etat et moi le proscrit nous sommes des égaux.
Le mot «égaux» n'est pas dans le texte, il ne fait pas partie du vocabulaire
de Zhuangzi, mais l'idée est présente, fortement exprimée. En refusant de

sortir d'ici en même temps que moi, lui fait-il comprendre, vous
commettez un péché contre l'esprit.

Il est donc des lieux dans ce monde où l'égalité existe, ou devrait
exister. Du moins Zhuangzi en imagine-t-il un. En dehors de ces lieux
d'exception, réels ou imaginaires, la loi de la domination est omniprésente.
Pour tous ceux qui la subissent, elle est un mal nécessaire contre lequel ils
se protègent comme ils peuvent. Ce sont les faibles, les humbles, ce sont
aussi (et parfois plus encore) ceux qui servent le pouvoir, de leur plein gré

parce qu'ils sont ambitieux ou pour tenter de défendre leurs intérêts, ou
des intérêts plus larges. Ce dernier cas de figure revêt une importance
particulière pour les milieux où se sont développées l'activité intellectuelle et

la réflexion philosophique à la fin de l'antiquité chinoise, aux 4e et 3e

siècles avant notre ère, donc à l'époque de Zhuangzi. Pour ces intellectuels
membres des classes supérieures, d'origine noble bien souvent, mais

dépourvus d'apanages et donc de revenus, la seule alternative à la pauvreté,

voire à la déchéance était de servir leur prince, ou un prince de leur
choix. Ils n'étaient pas citoyens de cités libres, comme les philosophes

grecs, ni patriciens dans une république, ni membres de communautés pra-

8 Jean VIII, 1-11.
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tiquement autogérées comme le furent les synagogues. Leur premier souci
était de servir leur prince sans devenir les victimes de leur arbitraire. Ce
souci est très présent dans le Zhuangzi, qui contient de nombreuses
considérations sur la psychologie des hommes au pouvoir et sur la manière de

se prémunir contre eux quand on est obligé de les fréquenter. Dans un
dialogue inventé par Zhuangzi, au livre 4, Confucius dit ceci: "Il y a deux

grandes lois dans ce monde, celle de la nécessité et celle du devoir.
L'amour des enfants pour leurs parents est inscrit dans la nature des

choses, on ne peut le leur enlever. Et pour un sujet, c 'est un devoir de

servir son prince. Où qu'il aille, il y aura toujours un prince à servir.
Nulle part entre Ciel et Terre il ne trouvera d'endroit où il n'en sera pas
ainsi." (Renjianshi, 4/b)

L'un des plus grands dangers, pour les hommes de culture et de

conviction, si l'on en croit le Zhuangzi, l'un de ceux auxquels ils étaient le

plus exposés et succombaient le plus facilement, c'était d'entretenir des

illusions sur le pouvoir de leurs idées et l'influence possible de leur moralité
personelle. Dans un autre dialogue du livre 4, dont le thème est aussi la
bonne façon de servir un prince, l'un des interlocuteurs lance à l'autre
cette mise en garde: "Ne connais-tu pas le cas de la mante religieuse qui
agitaitfurieusement ses pattes de devant pour arrêter un char, sans se rendre

du tout compte de son impuissance - si haute était l'idée qu'elle se

faisait de ses talents? Méfie-toi de lui [du prince], sois prudent! Si tu
l'indispose en faisant trop valoir tes qualités, tu courras un grand danger!"
(Renjianshi, 4/c)

Ailleurs, au livre 18, dans un dialogue qui, s'il n'est pas de Zhuangzi
lui-même, semble en tout cas directement inspiré par lui, l'avertissement
est encore plus net. Il y est question de Confucius, de Yan Yuan son

disciple préféré, qui est parti servir le marquis de Qi, important homme
d'Etat de l'époque, et d'un autre disciple, Zigong, qui devine chez son
maître de l'inquiétude. Voici le début de ce dialogue:

Quand Yan Yuan fut parti pour Qi, à l'est, Confucius parut soucieux.

Quittant sa natte, Zigong lui demanda: "Permettez que je m'en-
quière: pourquoi avez-vous l'air si soucieux depuis que Yan Yuan est

parti pour Qi, à l'est?"
"Tu fais bien de me poser la question, lui répondit Confucius.
Je crains que Yan Yuan n'entreprenne le marquis de Qi sur le

gouvernement de Yao, de Shun et de l'Empereur Jaune, puis sur Sui-
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ren et Shennong, que le marquis ne cherche en lui-même des vertus

comparables et, ne les trouvant pas, ne doute de lui-même. Or
quelqu'un qui doute de lui-même peut tuer. Ne connais-tu pas
l'histoire? (...)"

Et il enchaîne sur un apologue qui montre que chaque être doit être traité
selon sa propre nature, qu'il y a là une loi qu'il est dangereux d'enfreindre.
L'histoire, la voici:

Un goéland s'étant posé dans les faubourgs de la capitale de Lu, le

marquis de Lu l'amena en grande pompe au temple de ses ancêtres

et lui offrit un banquet, faisant jouer pour lui les Neuf Shao et le

régalant des viandes du sacrifice Tailao. Mais l'oiseau avait le

regard perdu et l'air accablé. Il ne toucha pas à la moindre tranche de

viande, ni à la moindre coupe de vin et mourut trois jours plus tard.
Au lieu de le traiter comme on traite un oiseau, le marquis l'avait
traité comme il se serait traité lui-même.

Et Confucius d'expliquer:

Offrir à un oiseau un traitement d'oiseau, c'est le laisser se
percher au fond des forêts, s'ébattre sur les grèves et les bancs de

sable, nager sur les rivières et les lacs, se nourrir d'orvets et

d'alevins, s'élever et se poser avec la volée de ses congénères, bref
de vivre selon ses désirs à lui. Les oiseaux ont horreur de la voix
humaine, de sorte que pareil vacarme devait lui être insupportable!
Quand on exécute sur les bords du lac Dongting les grands airs des

Neuf Shao ou la symphonie de Xianchi, aux premières notes qu'ils
entendent les oiseaux s'envolent, les quadrupèdes s'enfuient, les

poissons se réfugient dans les profondeurs; les êtres humains qui les

entendent, par contre, convergent de loin à la ronde pour assister au
spectacle. Les poissons vivent dans l'eau, dans l'eau l'homme meurt.
Différentes créatures ont des besoins différents. C'est pourquoi les

Sages d'autrefois ne les tenaient pas pour douées toutes des mêmes

capacités, ils ne confondaient pas les activités propres à chaque
espèce. Que le mot s'arrête à la chose, que la tâche de chacun soit
conforme à son penchant; chacun agira selon sa propre disposition
et son bonheur sera durable. "

Zhile, 18/e
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La morale de l'histoire, si l'on veut bien se souvenir du point de départ du

dialogue, c'est que l'homme de pouvoir et le sage sont des créatures de

nature différente et que le sage doit, lucidement, traiter l'homme de pouvoir

en homme de pouvoir. Le marquis de Lu a causé la mort du goéland.
Un conseiller du prince par contre, s'il fait trop valoir ses propres qualités
ou la hauteur de ses vues, et crée dans l'esprit du prince un sentiment

d'infériorité, risque fort de provoquer sa propre perte.
Est-ce à dire que le conseiller du prince est nécessairement impuissant

devant son prince? Qu'il ne peut avoir aucune influence sur lui? Si, dit
Zhuangzi; il peut exercer parfois une action bénéfique en modérant ses

appétits, en le distrayant de ses projets. Il peut à l'occasion aller plus loin
en agissant délibérément sur le trouble dont le prince souffre au plus
profond de lui-même et dont il ne comprend pas la nature. Ce secret si bien

gardé, cette pensée inavouée, c'est que le pouvoir est un fardeau et qu'à la

longue tout homme qui porte ce fardeau, s'il n'est pas une brute, aspire à

en être libéré. Le sage, qui perçoit chez son prince cette secrète
inquiétude, peut parfois subitement la lui révéler. Il peut le libérer en cassant

en lui le ressort qui le tenait attaché à l'exercice du pouvoir. Il peut provoquer,

en agissant ainsi, en l'éclairant sur son véritable désir, sur son besoin
le plus profond, une complète conversion. On trouve dans le Zhuangzi
plusieurs récits de telles conversions. Ce sont des dialogues dans lesquels
un conseiller, un sage, un ermite surprennent le prince en s'adressant
soudain à lui de façon directe, en parlant non plus au prince mais à l'homme,
en le plaçant donc d'un coup hors de son rôle habituel. Le prince en est

pantois, il est soudain privé de tout ce qui faisait son monde familier:
"Quand le visiteur se fut retiré, lisons-nous à la fin de l'un de ces

dialogues, le roi resta hébété, comme s'il avait tout perdu." (Zeyang, 25/d)
Dans un autre dialogue, que je citerai tout à l'heure: "Tian Zifang se

retira. Le marquis Wen resta pris de stupeur et, ce jour-là, ne prononça
plus un mot." (Tian Zifang, 21/a) Voici une autre de ces scènes:

Xu Wugui obtint une audience auprès du marquis Wu de Wei.
"Comme vous voilà affaibli, maître, lui dit le marquis pour le

réconforter; sans doute acceptez-vous de venir me voir parce que
votre vie dans votre forêt de montagne vous est devenue Itrop]
pénible?" - "Pourquoi me réconforter ainsi? C'est vous qui avez
besoin de mon réconfort, lui répondit Xu Wugui. Quand vous suivez
vos appétits et que vous laisser libre cours à vos goûts et dégoûts,
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vous attaquez la substance de votre vie. Mais quand vous combattez

vos appétits, que vous bridez vos goûts et dégoûts, ce sont vos
oreilles et vos yeux qui souffrent. C'est donc à moi de vous apporter
mon réconfort, et non à vous de m'apporter le vôtre!" Le marquis,
interloqué, ne répondit pas.

Xu Wugui, 24/a

A mes yeux, ces dialogues ne sont pas seulement des produits de

l'imagination fertile de Zhuangzi et de quelques autres. Je les considère

comme psychologiquement vrais. Il révèlent un mécanisme bien réel dont

Zhuangzi et d'autres devaient avoir une connaissance intime. J'ai étudié
ailleurs ce mécanisme et le rôle qu'y joue la parole, dont l'efficace, dans

ces circonstances, est soudain redoutable.9 Aujourd'hui, je me contente de

noter que dans plusieurs cas, ce sont des princes ou des rois qui se trouvent

soudainement privés de la passion qui les avait tenus jusque là. Une
étude approfondie de ce thème montrerait qu'il s'agit bien d'une critique
agissante du pouvoir, et d'une critique qui porte sur son principe même.

Pour s'en convaincre, il n'est que de citer un magnifique dialogue du livre
20 qui commence comme ceci, de façon caractéristique:

Yiliao du sud-du-marché rendit visite au marquis de Lu. Le marquis
paraissait très soucieux. "Pourquoi cet air soucieux?" lui demanda

Yiliao.

Le marquis lui ayant décrit les tourments que lui cause la conduite de

l'Etat, ce sage qui, son nom l'indique assez, mène une vie obscure dans un

quartier populaire, lui conseille de couper ces tourments à leur racine:

"Celui qui possède les autres est empêtré, lui dit-il, et ceux qui
sont possédés se sentent menacés. Yao n 'a pas voulu posséder les

autres, ni être possédé. Défaites-vous [donc à votre tour] de

l'embarras du pouvoir, de l'inquiétude d'être prince, et laissez aller
selon la Voie, seul au royaume des vastes espaces!"

Shanmu, 20/b

9 Voir "Etude sur sept dialogues du Zhuangzi", in Etudes chinoises, vol. XIII, n° 1-

2, 1994, pp. 295-341.
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A un esprit pragmatique, cette invitation à la rupture paraîtra irréaliste,
vide de sens, car elle ne saurait contribuer en rien aux problèmes pratiques

que pose la conduite d'un Etat. Mais c'est que sa signification est d'ordre
philosophique, psychologique, voire religieux. Le sage obscur qui parle au

souverain de l'Etat de Lu lui signifie que le moyen de mettre fin à ses

tourments, c'est de reconnaître que "celui qui possède les autres est

[nécessairement] empêtré, [que/ ceux qui sont possédés se sentent

[nécessairement] menacés" et que la salut consiste à refuser également de

«posséder les autres» et «d'être possédé» ou, dirions-nous, de dominer et

d'être dominé.
Pour autant que je sache, personne n'a noté jusqu'ici que le thème de

la conversion est partout présent dans le Zhuangzi et que les conversions y
ont toujours un caractère négatif. Dans certains cas quelque chose se

détraque, s'arrête. Il en résulte une crise, un effondrement. J'en ai cité des

exemples. En voici un autre, qui n'est pas de la main de Zhuangzi, mais

qu'il est permis de citer ici:

Confucius s'inclina deux fois et sortit à pas pressés. Une fois
dehors, il monta sur son char, mais trois fois il laissa choir les brides:
il ne voyait plus, il avait l'œil hagard et le visage couleur de cendre.

Il se tint à la barre, la tête baissée, respirant difficilement.
Dao Zhi, 29/a

Dans d'autres scènes quelque chose cesse, quelque chose est aboli. Une

tension, un souci, une souffrance subitement disparaissent. Il en résulte un
apaisement profond, une réconciliation. Dans ce dialogue par exemple, au

début duquel Confucius parle des épreuves qu'il a endurées au cours de sa

carrière politique malheureuse. Ce sont des faits historiques, connus par
les Entretiens de Confucius. Le dialogue, lui, est imaginaire:

Confucius interrogea maître Sang Hu: "J'ai été deux fois chassé de

Lu, on m'a banni de Wei, on a abattu un arbre sur moi à Song, on
m'a mis en difficulté à Shang et à Zhou, on m'a encerclé entre Chen

et Cai. Comment se fait-il qu 'à la suite de toutes ces épreuves, mes

parents et mes proches s'éloignent de plus en plus de moi, que mes

disciples et mes amis s'en aillent les uns après les autres?"

Maître Sang Hu lui répond en lui contant une histoire dont il ressort que
rien n'est somme toute supérieur à la simple humanité. Confucius en a trop
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fait. Son ambition de changer le monde, son intransigeance, son stoïcisme,
en un mot sa vertu ont fini par lasser ses parents et ses proches, ses disciples

et ses amis. Il comprend soudain ce que veut dire maître Sang Hu:

"Je ferai comme vous dites!" répondit Confucius, et il s'en alla à

pas lents, très détendu. Il abandonna ses études, il se défît de ses

livres; ses disciples cessèrent de s'incliner cérémonieusement devant

lui, mais l'affection qu 'ils lui portaient grandit encore.
Shanmu, 20/e

Belle description du plein accomplissement humain. A l'évidence, la
conversion résulte de l'abandon d'un certain vouloir. De ce point de vue, la

conversion des princes, quand ils abandonnent le pouvoir, n'est qu'un cas
de figure parmi d'autres. A quelques exceptions près, tous les hommes
semblent soumis au régime du vouloir. Cette donnée est fondamentale.

L'assujétissement des hommes à leur propre vouloir est décrite de façon
très vive dans un passage du livre 24 qui, pour une fois, n'est pas un
dialogue:

Le penseur n 'est pas heureux si des idées ne se succèdent pas dans

sa tête, la sophiste n 'est pas heureux quand aucune discussion ne se

développe, l'inspecteur n 'est pas heureux quand il ne peut pas
interroger et intimider: ils sont tous pris dans leurs affaires Ainsi les

grands de ce monde cherchent-ils à briller à la cour, les hommes

d'un rang moins élevés à s'illustrer dans les fonctions officielles, les

hommes forts à accomplir des hauts faits dont ils pourront se vanter.
Les courageux sont excités par le danger, les soldats cherchent le

combat, les ermites s'emploient à se faire une réputation, les légistes
à multiplier les lois, les ritualistes à paraître révérencieux, les justes
à redresser l'injustice. Le paysan n 'est pas à l'aise quand il ne cultive

pas son champ, non plus que le marchand quand il n 'est pas au
marché à vendre et acheter. Les hommes du commun ont besoin

d'avoir affaire du matin au soir pour se maintenir en activité, les
artisans ont besoin de pratiquer leurs métiers pour développer sans
cesse leur savoir-faire. L'avare est soucieux quand il n 'amasse pas
des biens et de l'argent, l'ambitieux souffre quand sa position ne
s'élève pas, l'aventurier est à l'affût des troubles et, quand
l'occasion se présente, ne peut faire autrement que de se jeter dans
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/ 'action. Tous ils se laissent porter par les heures et les jours et mener

par leurs affaires. Hélas, hélas! Ils harcèlent sans cesse leurs

corps et leur nature propre, se perdent dans les choses et ne reviennent

jamais sur eux-mêmes!
Xu Wugui, 24/d

Ce texte nous fournit une clé: les hommes usent leurs forces et se perdent

parce qu'ils sont les jouets de leur propre vouloir. Nous pourrions traduire
cette proposition en un langage plus abstrait et dire que les hommes
souffrent, se fatiguent et courent aveuglément à la mort parce qu'ils sont assu-

jétis à l'intentionalitélO naturelle de leur conscience. J'ai montré ailleurs!!

que l'on peut - qu'il faut, selon moi - voir dans cette idée la cœur même

de la philosophie de Zhuangzi, bien qu'il ne l'ait pas exprimée dans ces

termes: toute l'erreur, toute la souffrance ont pour cause l'assujétissement
de la conscience à l'intentionalité qui lui est naturelle - mais la conscience

peut, par une acte critique, reconnaître cet assujétissement, lever l'intentionalité

et devenir libre de vouloir ou de ne pas vouloir, d'être intentionnelle

ou non, se libérant par là de l'erreur et de la souffrance.
Mais revenons-en aux princes qui se trouvent subitement privés de

leur volonté de pouvoir. Comment le sage peut-il, le moment venu, amener
cette conversion et libérer le prince du souci dans lequel il est empêtré du

fait de cette volonté? Comment s'y prend-il? On trouve plusieurs réponses
à cette question dans le Zhuangzi. En voici une, qui n'est pas la moins
étonnante. Dans le dialogue que je vais vous citer, nous assistons de

nouveau à un entretien - à une conversation plutôt - entre un prince et son

conseiller, qui est un sage. Le prince, ce jour-là du moins, n'est nullement
soucieux. L'atmosphère est détendue et la révélation qui frappera si fortement

son imagination se produit par hasard. Son conseiller n'a pas eu

10 J'ai hésité avant d'introduire ici ce terme, qui risque de provoquer un malentendu
dans l'esprit de certains lecteurs. Je m'en sers pour caractériser le régime habituel
de la conscience, dans lequel elle est continuellement animée par des intentions
(projets, désirs, craintes, etc.) ou, plus généralement, par de l'intention. Je ne
prends donc pas le mot dans le sens que lui ont donné Husserl et la phénoménologie

post-husserlienne. Entre l'intentionalité dont il est question ici et celle de Husserl,

il y a des rapports qu'il vaudra la peine de préciser. Je le ferai ultérieurement.

11 Voir "Arrêt, vision et langage: Essai d'interprétation du Ts'i wou-louen de
Tchouang-tseu", in Philosophie n°44, 1994, pp. 12-51. Voir en particulier p. 20.
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l'intention de la provoquer. Elle résulte de l'évocation accidentelle d'un
autre sage qui n'a jamais fait parler de lui, qui n'en a manifestement jamais
eu l'intention et qui, a fortiori, n'a jamais eu l'intention de se faire
connaître du prince. Il vit dans la ville où le prince a son palais, mais

obscurément, dans un quartier populaire. Voici ce remarquable dialogue:

Tian Zifang était assis auprès du marquis Wen de Wei et lui tenait

compagnie. Comme il avait plusieurs fois dit du bien d'un certain Xi
Gong, le marquis lui demanda: "Ce Xi Gong est-il ton maître?" -
"Non, répondit Tian Zifang, c'est un homme de mon quartier. J'ai

fait son éloge parce que, l'entendant parler de la Voie, j'ai plusieurs
fois trouvé ses paroles sensées. " - "Mais n 'as-tu donc pas de

maître?" reprit le marquis. "Si", dit Tian Zifang. "Qui est ton
maître?" demanda le marquis. "Maître Shun, de la muraille de

l'est", dit Tian Zifang. - "Mais alors, pourquoi n'as-tu jamais parlé
de lui?" Tian Zifang répondit: "Parce que sa manière est candide. Il
a l'apparence d'un homme, mais il est vide comme le Ciel. Il agit
selon tout en préservant sa candeur. Il est pur et accueille en lui les

êtres. Les êtres qui se comportent de manière contraire à la Voie, il
suffit qu 'il les regarde en face pour qu 'ils comprennent et que leur
vouloir s'annule. Quel bien puis-je dire de lui?"

Tian Zifang se retira. Le marquis Wen resta pris de stupeur et,
ce jour-là, ne prononça plus un mot. Puis il convoqua les ministres
présents à la cour et leur dit: "Qu 'il est loin, l'homme dont la
puissance est entière! Je croyais qu'il n'était rien de plus élevé que les

maximes des Sages, que l'humanité et la justice. Mais j'ai entendu

parler mon maître et voilà que j'en ai le corps défait, que l'envie de

me mouvoir m'a abandonné; j'en ai la bouche rivée, l'envie de parler

m'a quitté. Les idées que j'avais acquises n 'étaient que des

figures d'argile. Quant à mon royaume de Wei, il ne m'est plus qu 'un

fardeau. "

Tian Zifang, 21/a

Cette crise, ce dénouement n'ont été voulus par personne, certes, mais ils
doivent beaucoup aux mot que Tian Zifang a tout naturellement trouvés

pour parler de maître Shun, une fois qu'il eut été prié de le faire. Le bref
portrait qu'il a donné de lui est du plus haut intérêt, mais je ne puis m'y ar-
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rêter maintenant.!2 C'est ce portrait qui déclenche la stupeur du marquis,
puis sa conversion - la simple évocation d'un homme dont l'absence de

calcul, l'absence d'intention, la candeur sont telles qu'il lui suffit de regarder

quelqu'un en face pour qu'en cette personne le vouloir s'annule.
Nous touchons ici aux arcanes de la philosophie de Zhuangzi. Car

cette candeur, cette totale absence d'intention, qui ont un effet si puissant,
sont choses difficiles à réaliser. Les candidats à la sagesse, chez qui
l'intentionalité subsiste, en font l'amère expérience. Ils créent sans le vouloir

des situations fausses dont ils ont ensuite toutes les peines du monde à

se sortir. En voici un qui est déjà assez avancé pour percevoir le danger et

s'arrêter à temps, s'évitant ainsi les pires ennuis, mais qui est encore loin
de la véritable sagesse. Son histoire est contée au livre 32:

Lie Yukou partit pour Qi, mais à mi-chemin il fit demi-tour. Il
rencontra Bohun Wuren qui lui demanda pourquoi il revenait sur ses

pas:
- Parce que j'ai eu peur.
- De quoi?

- Sur dix marchands de soupe, cinq m'ont servi le premier et

m'ont offert le repas!

- Qu 'y a-t-il d'effrayant à cela

- La bonne volonté dont je n 'ai su me débarrasser a transparu
et m'a donné je ne sais quelle prestance qui, une fois manifestée,
s'est imposée à l'esprit de ces gens et les a incités à me témoigner,
de manière irréfléchie, plus de respect qu'à un vieillard. C'est de ce

genre de situation que naissent les ennuis. Les marchands de soupe
vivent de la vente de leurs potages, ils ne gagnent pas gros. Si des

gens comme eux, dont les profits sont modestes et dont le pouvoir est

réduit, me recevaient ainsi, à quel accueil devais-je m'attendre de la

part d'un souverain [comme le roi de Qi] qui possède dix mille chars
de guerre J'allais [à coup sûr] le trouver épuisé par la charge de

son Etat, l'esprit usé par les affaires du gouvernement; il allait [à
coup sûr] s'en décharger sur moi et demander en plus que je
m'illustre dans cette tâche. Voilà ce qui m'a fait peur.

12 Je l'ai analysé dans "Etudes sur sept dialogues du Zhuangzi", pp. 324-327.
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- Bien vu, s'exclama Bohun Wuren. Mais même si tu restes
chez toi, les gens vont affluer autour de toi.

Quelque temps après, Bohun Wuren se rendit chez Liezi et vit,
devant la porte, le sol couvert de sandales. Il resta debout face au
nord, la joue plissée par le bâton sur lequel il s'appuyait, puis s'en
alla sans dire un mot. Averti par son portier, Liezi s'empara de ses

sandales et, courant pieds nus, le rejoignit à la porte [de la cour]:
- Puisque tu es venu jusqu 'ici, n 'aurais-tu pas un remède à

m'offrir?
- Inutile, répondit Bohun Wuren; je t'avais prévenu que les

gens afflueraient autour de toi et les voilà qui affluent. Cela prouve
moins ta capacité de les attirer que l'incapacité dans laquelle tu es

d'empêcher cette affluence. A quoi cela t'avance-t-il de les amuser
comme cela en te distinguant d'eux? Cela n'a pas de sens de mettre
ainsi sens dessus dessous ta nature propre. Ce ne sont pas ces gens
qui t'entourent qui t'avertiront [du danger], leur bavardage n 'est que
du poison. Pourquoi t'associer à eux, qui n'entendent ni ne

comprennent rien? Les gens adroits se dépensent, les gens intelligents se

tourmentent tandis que l'homme sans capacité ne cherche rien; il
mange à sa faim et va de-ci de-là, dérivant comme un bateau sans

amarres. Vide, il va au hasard.
Lie Yukou, 32/a

Liezi s'est trouvé en difficulté parce qu'il était encore assujéti à son désir
d'être un sage, de bien faire, d'aider les autres. Il était encore soumis au

régime de l'intentionalité et ne pouvait donc les aider vraiment. Pour exercer

sur autrui une action bénéfique, il faut avoir oublié l'idée même d'une
telle action, d'une quelconque influence et plus encore, bien sûr, d'un
quelconque ascendant, d'un quelconque pouvoir à prendre sur autrui.
Paradoxalement ce sont les êtres totalement dénués de telles intentions qui ont
sur les autres une réelle puissance. Ils apparaissent dans le Zhuangzi sous
les traits de marginaux, d'exclus, de repris de justice ou d'infirmes. Ils

composent, à travers l'œuvre, une galerie de portraits extraordinaires. En
voici un, tout à fait caractéristique:

Le duc Ai de Lu conta ce qui suit à Confucius pour savoir ce qu 'il en

pensait: "Il y avait à Wei un dénommé Plus-qu 'horrible qui était
affreusement laid. Mais les hommes qui le fréquentaient s'attachaient à
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lui et ne pouvaient plus le quitter. Les femmes qui l'apercevaient
imploraient leurs parents disant: j'aimerais être sa concubine!

j'aimerais mieux cela que d'être l'épouse en titre de n'importe quel
autre homme! - il y en eu des dizaines. Il ne prenait aucune initiative,

il se contentait de répondre aux mouvements des autres. N'étant

pas prince, il ne pouvait aider ceux dont la vie était menacée.

N'ayant pas de greniers, il ne pouvait secourir les affamés. Sa

laideur avait de quoi effrayer le monde entier, il répondait sans jamais
prendre les devants, il savait tout juste ce qui se passait dans la ville
et cependant hommes et femmes affluaient auprès de lui. Me disant

qu 'il devait y avoir en lui quelque chose de particulier, je l'ai fait
venir pour le voir. Sa laideur était en effet extraordinaire. Mais

l'ayant près de moi, au bout d'un mois je fus séduit par sa manière
d'être et, avant un an, je lui donnai ma confiance. Comme je n'avais

pas de premier ministre, je lui proposai la charge. Il fut évasif, il
tarda à me répondre, il semblait vouloir refuser une tâche qui ne
l'intéressait pas. J'étais dans l'embarras, puis je tranchai, lui

confiant la conduite des affaires. Avant que j'eus le temps de m'en
apercevoir il disparut, me laissant complètement désemparé, perdu, sans

plus personne pour partager les joies du pouvoir. Quel genre
d'homme était-ce [selon vous]?"

Dechongfu, 5/d

Dans cette histoire, nous voyons s'établir un rapport de fascination entre

un homme de pouvoir, à qui le pouvoir pèse, et un homme à qui l'idée
même de pouvoir est devenue totalement étrangère, ou l'a toujours été.

Malgré son épouvantable laideur, cet être d'exception exerce, non seulement

sur le duc, mais sur tous ceux qui l'approchent, une inexplicable
attraction. Il a réalisé le non-pouvoir.

Faut-il voir dans ce genre d'histoire une vue de l'esprit? une simple
invention littéraire, due à un excès d'imagination? ou une saillie polémique
dirigée contre les confucianistes, dont l'ambition était de réformer la

société de leur temps par l'exemple d'une irréprochable moralité et d'un
respect scrupuleux des rites? Si nous ne voulions y voir que cela, nous
passerions à côté de quelque chose d'important. Dans ce genre d'histoire,
Zhuangzi dit quelque chose d'essentiel, qui occupe une place centrale dans

sa pensée. Il indique à travers elle quelque chose de décisif, une possibilité
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qu'il importe que nous concevions et que nous pouvons réaliser, au moins
dans une certaine mesure.

Mais comment pouvons-nous réaliser nous-mêmes le non-pouvoir et,

cas échéant, sans le vouloir et par scurcroît, faire peut-être çà et là du bien

aux autres? Une réponse à cette question se trouve dans un dialogue à

première vue bizarre du livre 14, qui est de Zhuangzi ou de l'un de ses

continuateurs anonymes. On verra tout de suite que ce dialogue imaginaire
entre Confucius et Laozi est en premier lieu une critique de l'ambition
confucianiste d'agir sur la société par le haut. Il est plus que cela puisque les

objections de Laozi provoquent chez Confucius une crise et une conversion

grâce à laquelle il reconnaît la stérilité de son attitude et en adopte une autre

qui est féconde.

Confucius dit à Laozi: "Cela fait longtemps que j'étudie les Six
Livres. Les Poèmes, les Documents, les Rites, la Musique, les

Mutations et les Annales n 'ont plus de secret pour moi mais, je ne

sais pourquoi, j'ai eu beau expliquer aux soixante-douze princes à

qui j'ai rendu visite ce qu 'était la Voie des anciens rois et les inciter
à suivre les traces des ducs de Zhou et de Shao, pas un seul ne m'a
écouté. Est-ce parce que les hommes sont difficiles à convaincre, ou

plutôt parce que la Voie est difficile à montrer?" - "C'est une
chance que vous n 'ayez pas rencontré de prince soucieux de faire
régner l'ordre en son siècle, rétorqua Laozi. Car les Six Livres ne

sont rien de plus que des traces laissées par les pas des anciens
souverains; ils ne peuvent être [en même temps la trace et] ce qui a produit

trace. Les discours que vous tenez sont de l'ordre de la trace; la
trace est l'effet de la chaussure, elle n'est pas la chaussure. Pour se

féconder, il suffit aux hérons de se regarder dans le blanc de l'œil et

aux insectes de chanter l'un au dessous de l'autre; pour que la

transformation s'accomplisse, il suffit que mâle et femelle
s'accouplent selon leur espèce. La nature propre à chaque espèce ne

peut être modifiée, le lot de chacune est donné; on n'arrête pas le

cours des saisons, on ne peut faire obstacle à la Voie. Qui a la Voie

tout lui vient naturellement, à qui l'a perdue rien ne réussit plus. "

Confucius resta cloîtré chez lui trois mois durant. Puis il
retourna auprès de Laozi: "C'a y est, j'ai trouvé, dit-il au maître;
corbeaux et pies couvent, les poissons crachent leur frai, les insectes à

taille fine muent, la naissance d'un petit frère fait pleurer son aîné.
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Cela faisait longtemps que je résistais à la transformation! Et dire

que je voulais transformer les autres! " - "Cette fois tu y es ", dit
Laozi.

Tianyun, 14/g

Il faudrait un long commentaire pour dégager toutes les idées contenues
dans ce texte. Dans sa première partie, il est bâti sur une éblouissante suite
de jeux de mots qui n'apparaît pas dans ma traduction.!3 Aussi m'en tien-

drai-je à l'idée centrale: tout le mal que s'est donné Confucius pour réformer

la société de son temps a été vain. Il a échoué parce qu'il a cru qu'il
devait partir des livres, des précédents historiques, de la tradition instaurée

par les anciens rois, donc d'une norme. Heureusement qu'aucun prince ne

vous a écouté, lui dit Laozi, car votre principe était non seulement faux,
mais dangereux, et vous n'auriez rien fait de bon. Ce n'est pas en imposant
une norme que l'on peut transformer quoi que ce soit, mais en laissant agir
les forces naturelles. "Pour se féconder, lui dit-il, il suffit aux hérons de se

regarder dans le blanc de l'œil (nous voyons apparaître ici des notions que
les Chinois anciens semblent avoir eues en matière de fécondation), [il
suffit] aux insectes de chanter l'un au-dessous de l'autres; pour que la
transformation (la génération, donc) s'accomplisse, il suffit que mâle et
femelle s'accouplent selon leur espèce. Qui a la Voie tout lui vient
naturellement, conclut-il, à qui l'a perdue rien ne réussit plus. " La Voie, ici,
ce sont les forces invisibles qui sont en nous et sans lesquelles nous ne

pouvons rien.
Confucius, dont l'esprit est déjà miné par le doute, s'isole, rentre en

lui-même et découvre que c'est en effet là qu'est la clé. L'idée est claire,
même si le langage utilisé a de quoi nous déconcerter. "Ça y est, dit
Confucius, j'ai trouvé: corbeaux et pies couvent - c'est-à-dire qu'ils obéissent
à l'instinct qui assure la reproduction; les poissons crachent leur frai - ils
assurent la fécondation selon la loi de leur espèce; les insectes à taille fine
muent - ils se soumettent aux métamorphoses qui sont dans leur nature; la
naissance d'un petit frère fait pleurer l'aîné - parce qu'il va être sevré,
mais c'est encore là une transformation naturelle. Cela faisait longtemps
que je résistais à la transformation!" s'exclame Confucius. Il prétendait

13 Jean Levi, qui a été le premier à les voir je crois, les analyse dans La Chine
romanesque. Fictions d'Orient et d'Occident (Seuil, Paris, 1995), pp. 49-55.
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transformer les autres sans se soumettre lui-même aux forces qui sont

cause de toute réelle transformation. Dans son cas, ce n'étaient pas celles
de la fécondité, mais celles de l'émotion et de l'affectivité, qui leur sont

apparentées puisqu'elles viennent aussi des profondeurs du corps et

qu'elles sont également fécondes. Que c'est de ces forces-là qu'il s'agit, on

en trouvera dans le Zhuangzi mainte confirmation. A la fin du dialogue que

j'ai cité tout à l'heure, qui décrit Confucius réconcilié avec lui-même et les

autres, après l'abandon de ses ambitions, en trouve ceci, par exemple:

Un autre jour, Sang Hu dit encore: "Quand Shun fut à l'article de

la mort, il donna à Yu les instructions suivantes: Prends garde à ceci

- le corps, il faut le laisser suivre [le cours des choses]; les
émotions, le mieux est de les laisser aller. En laissant le corps suivre le

cours des choses, tu éviteras de t'écarter d'elles. En laissant aller
les émotions, tu éviteras la fatigue. Ainsi, ne connaissant ni écarts ni

fatigues, tu n'auras plus besoin d'aucun apprêt et tu ne dépendras

plus de rien d'extérieur. "

Shanmu, 20/e

J'en reviens au dialogue précédent. "Cela faisait longtemps que je résistais
à la transformation, constate Confucius; et dire que je voulais transformer
les autres!" Cette phrase me semble capitale. Elle exprime, selon moi, une
vérité fondamentale que je formulerais comme ceci: de façon générale,
dans les relations intersubjectives, nul ne peut espérer susciter chez autrui

une transformation s'il n'accepte d'être transformé lui aussi. Cette loi, que

je suis enclin à tenir pour universelle, vaut dans tous les registres de

l'intersubjectivité humaine, des plus élémentaires aux plus élevés, des plus
intuitifs aux plus intellectualisés. Elle régit secrètement les échanges
affectifs, mais aussi le dialogue sous toutes ses formes. Je dirais même que
dans cette formule Zhuangzi (je suppose qu'elle est de lui) reconnaît à sa

manière l'essentielle égalité de tous les êtres humains.
C'est à cela que je pensais lorsque je soutenais qu'il y a chez

Zhuangzi et ses continuateurs, non seulement un rejet moral du pouvoir tel

qu'ils le connaissaient dans les faits, mais une critique radicale du pouvoir
en tant que tel - radicale, c'est-à-dire saisissant le phénomène à sa racine,
au cœur des relations intersubjectives de l'homme en général, au cœur
même de sa conscience. Zhuangzi a proclamé avec force, à travers toute

son œuvre, que la domination n'est pas une fatalité, que d'autres relations
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que celles du pouvoir des uns sur les autres sont possibles, et qu'elles sont
conformes à l'essence même de la subjectivité humaine.

A en juger d'après les commentaires, on a généralement pensé que la

condamnation du pouvoir que l'on trouve dans le Zhuangzi n'avait aucune
portée pratique puisqu'il ne proposait nulle part de le réformer et que, le

tenant pour un mal inévitable, il ne semblait pas penser qu'on pût jamais
s'en passer. C'était ne pas voir l'essentiel. C'était rester enfermé dans la

lecture faite par Guo Xiang et reprise par l'ensemble des commentateurs
ultérieurs (c'est du moins ce qui me semble, dans l'état présent de mes

connaissances). C'était rester enfermer dans une lecture qui a transformé
Zhuangzi en un défenseur du dégagement subjectif, de l'indifférence
morale, d'une forme de désinvolture qui permettait de servir les pouvoirs en

place malgré le dégoût qu'ils inspiraient. Ma thèse est qu'à force d'être lu
de cette manière-là, il a cessé d'être compris et qu'à la longue, sous le

régime impérial, où tout a été fait pour accréditer la domination comme un
fait de nature, sa critique du pouvoir a pratiquement cessé d'être concevable.

Mais aujourd'hui, rien ne nous interdit de la retrouver, si ce n'est le

poids des idées reçues.
L'historien Sima Qian, qui fut lui-même, au début du premier siècle

avant notre ère, un impitoyable critique du pouvoir, et dont la grandeur est
incontestablement liée à ce fait, ne s'est pas trompé sur la pensée de

Zhuangzi. Il conclut la brève notice biographique qu'il lui consacre par ces

mots:

// fut un auteur remarquable, d'une intelligence aiguë, aussi

prompt dans ses traits que dans ses raisonnements. Il se servit [de
ces avantages] pour attaquer les confucianistes et les mohistes;
aucun de ses contemporains ne put lui résister, même parmi les plus
savants. Son langage déborde d'imagination, il ne suit que sa propre
inspiration, de sorte que les puissants n'ont jamais pu faire de lui
leur instrument.

Shiji 63

Il a vu juste sur l'essentiel. Les puissants n'ont pu faire de lui leur instrument,

ni de son vivant ni après sa mort. Ce dont Sima Qian ne se doutait

pas, c'est que les classes dominantes - les aristocrates lettrés du moyen-
âge et plus tard les mandarins - allaient désamorcer sa pensée et en
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détourner le sens pour en tirer une justification de leur démission devant le

pouvoir et pour conforter leur conservatisme naturel.
Ce qui fait l'intérêt de la critique que Zhuangzi a faite du pouvoir,

c'est qu'il ne s'est pas contenté d'en découvrir la racine dans nos relations

intersubjectives et dans le fond même de notre subjectivité. Il a en outre
montré que notre subjectivité peut accéder, par une conversion, à un
régime qui la libère du désir d'exercer un pouvoir sur d'autres et de la tentation

de se soumettre au pouvoir des autres. Sur ce point sa pensée n'a pas
seulement une signification philosophique. Elle avait, virtuellement, une
eminente signification religieuse. Elle aurait peut-être pu inspirer des
attitudes et des comportements qui, bien que religieux dans le fond, auraient

eu en retour des implications politiques. Mais cette possibilité ne s'est pas
réalisée et c'est finalement le principe du pouvoir, le principe de la
domination et de la sujétion, accepté comme naturel et universel, qui l'a
emporté.

Je vous ai raconté des histoires, dans une certaine suite et de façon à vous
rendre attentifs à leur signification, ou du moins à certaines de leurs
significations possibles. Je vais conclure en replaçant ce que nous y avons
découvert dans la perspective que j'ai proposée au début. Y a-t-il dans ces

histoires quelque chose qui nous permette de saisir, par contraste, certaines

particularités de nos propres manières de penser et d'accroître donc la

lucidité critique dont j'ai parlé? Je pense que oui.
Nous avons d'abord découvert dans ces textes une certaine idée de

l'égalité. Ce qui est intéressant, c'est qu'il ne s'agit ni de l'égalité grecque,
celle des citoyens formant une communauté d'homme libres, ni de l'égalité
judéo-chrétienne, celle des êtres humains égaux devant un Dieu unique. Il
s'agit d'une autre égalité, qui résulte d'une loi présentée comme inhérente

aux interactions entre subjectivités humaines, loi selon laquelle nous ne

pouvons agir sur autrui, et donc vivre et collaborer avec lui, que si nous

acceptons qu'il agisse également sur nous.
Nous avons découvert une seconde idée, inséparable de la première

dans l'esprit de Zhuangzi, et beaucoup plus étonnante pour nous. C'est
celle qu'on ne peut agir bénéfiquement sur quelqu'un que si l'on est

dépourvu de l'intention d'agir sur lui, voire de toute intention quelle
qu'elle soit. Pourquoi? Parce qu'en fin de compte la seule aide décisive
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qu'un être humain puisse apporter à un autre être humain, sur le plan
affectif ou intellectuel, est de le libérer de l'assujétissement à son propre
vouloir, de le rendre libre de vouloir ou de ne pas vouloir, de faire prévaloir

en lui-même tantôt le régime de l'intentionalité, tantôt celui de la non-
intentionalité. Or seul le non-vouloir peut induire le non-vouloir.

Je suis convaincu que sur ce point, Zhuangzi a vu juste et qu'il y a là
aussi une loi inscrite dans le fond même de la subjectivité humaine.

L'expérience la confirme. Quand les conditions sont réunies, cette loi peut
être vérifiée expérimentalement. Elle se vérifie de façon exemplaire dans
la pratique de l'hypnose thérapeutique quand celle-ci n'est pas réduite à

une simple technique, comme il arrive souvent aujourd'hui, mais qu'elle
est pratiquée à la façon d'Erickson et de ses meilleurs continuateurs.!4 On

peut tenter de résumer cette pratique en disant qu'elle est, pour l'essentiel,
la rencontre d'une subjectivité (celle du thérapeute) entièrement disponible,
ouverte et réceptive, donc absolument non-intentionnelle, et d'une subjectivité

(celle du patient) qui accepte de proche en proche cette non-inten-
tionalité. En l'acceptant, le patient réduit progressivement le contrôle qu'il
exerçait sur les forces qui sont en lui et par lequel il les paralysait. Il finit
par abandonner tout à fait ce contrôle et permet à ces forces de se

réorganiser spontanément, selon leurs exigences naturelles. Comme Confucius

dans le dialogue de tout à l'heure, il fait l'expérience de l'abandon du

vouloir et la découverte de la «transformation».
Je suis de plus en plus convaincu que l'hypnose, quand elle est ainsi

conçue, présente un intérêt majeur pour la réflexion philosophique parce
qu'elle ouvre la voie à une révision fondamentale de l'idée que nous nous
faisons de la subjectivité. Je suis frappé par l'incapacité du monde
intellectuel à percevoir cet intérêt et par l'incapacité toute aussi grande, me
semble-t-il, des praticiens de l'hypnose thérapeutique, qui sont de plus en

plus nombreux, à voir les implications générales de leur pratique. Je crois

que cette double cécité a une seule et même cause, qui est la suivante: nous

14 l^e psychiatre américain Milton H. Erickson (1901-1980) et ses continuateurs ont
profondément renouvelé la compréhension du phénomène de l'hypnose et de ses

vertus thérapeutiques. Sur l'idée que je me fais de leur pratique et la signification
générale qu'elle me paraît avoir, se reporter à "Etude sur sept dialogues du
Zhuangzi", en particulier aux pages 301-311. Voir surtout les deux remarquables
ouvrages que François Roustang a consacrés au phénomène de l'hypnose, Influence
et Qu'est-ce que l'hypnose? (Minuit, Paris, 1990 et 1994).
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ne parvenons pas à penser l'hypnose, même quand nous la connaissons et
la pratiquons, parce qu'il nous faudrait pour cela un paradigme qui nous

manque. Il nous faudrait un paradigme qui nous permette de concevoir que
dans certains cas, pour agir juste, il importe que nous n'ayons pas de

représentation de ce que nous allons faire, ni de la façon dont nous allons

procéder - que nous n'ayons ni représentation ni même, à proprement
parler, d'intention. Dans notre culture le paradigme dominant, hérité des

Grecs, est à l'inverse que, pour agir juste, nous devons préalablement
connaître, c'est-à-dire posséder une représentation de l'action, de son objet et
de son but. Le discours est en outre réputé constituer par nature la forme
de représentation la plus adéquate à la réalité des choses.

Selon moi, c'est à cause de la prédominance de ce paradigme «grec»

que l'hypnose est encore si mal comprise aujourd'hui. C'est à cause de

cette prédominance que Freud, parti de l'hypnose!5, a finalement créé la

psychanalyse, une doctrine qui pose a priori qu'une expérience trauma-
tique, un conflit intérieur ne peuvent être résolus que lorsqu'ils ont trouvé
une expression sur le plan du langage et sont par là devenus des objets de

connaissance. Cette idée est conforme à notre paradigme dominant. Mais

l'expérience a amplement montré qu'elle aboutit à un paradoxe, voire à

une aporie, qui se traduit fréquemment par l'échec de la thérapie ou par
son prolongement indéfini, ce qui est une autre forme d'échec. Comme
l'observe François Roustang!6, une fin d'analyse se signale par le fait que
l'analysant n'éprouve plus le besoin de parler de soi, qu'il n'a plus envie
de se raconter et n'attend plus d'autrui la confirmation de ses pensées, de

ses désirs et de ses projets. Il ne cherche plus à se représenter ce qu'il est,
ni ce qu'il ressent. Son narcissisme a disparu. Inversement, dit Roustang,
un affect devient pathologique lorsqu'il cherche à se représenter. Il en
résulte un cercle vicieux, car plus un affect cherche à se saisir à travers
une représentation, plus il est frustré et plus sa recherche s'exaspère. Il n'y
a d'issue que quand ce cercle vicieux se brise, autrement dit quand le sujet

15 II l'a découverte auprès de Charcot, à l'Hôpital de la Salpêtrière, en 1885-86.

Après avoir publié une traduction allemande du traité de Bernheim, Hypnotisme,
suggestion et psychothérapie, il s'est rendu en 1889 auprès de Bernheim et
Liébault, à Nancy, pour perfectionner sa technique hypnotique.

16 Voir François Roustang, Comment faire rire un paranoïaque? (Odile Jacob, Paris,
1996), en particulier pp. 130-132 et 136-138.
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renonce à la représentation de soi, au discours sur soi. C'est en cela que
consiste la guérison et c'est de cela que la théorie psychanalytique est

impuissante à rendre compte. Parce qu'elle est restée soumise au paradigme
de la représentation et du discours, le phénomène de la guérison est à

proprement parler impensable pour elle. Nous avons vu qu'il ne l'est nullement

pour Zhuangzi.
La difficulté que la psychanalyse rencontre sur ce point me paraît

symptomatique d'un problème plus vaste auquel je me contenterai de faire
allusion pour finir. Nous en sommes venus à croire que tout doit faire
l'objet d'un discours ou d'une autre forme de représentation. Le règne de

la représentation nous donne l'illusion de la connaissance et de la maîtrise,
mais devient de plus en plus, en fait, une cause de frustration et

d'impuissance. Nous sommes pris dans un cercle vicieux analogue à celui
de la psychanalyse: la recherche de la représentation engendre une impuissance

qui exacerbe le besoin de représentation, qui accroît à son tour notre
impuissance. Nous sombrons ainsi dans la déraison. Les technologies de la

communication, c'est-à-dire de la multiplication et de la manipulation des

représentations, amplifient jusqu'à l'absurde les effets de cette tendance. Et
ces technologies sont désormais mises au service d'un spectacle qui nous
domine et nous asservit en nous coupant de nous-mêmes et de nos
semblables. Nous ne briserons pas cet asservissement tant que nous n'aurons

pas fait la critique de la déraison dont il se nourrit. Pour nous libérer du
cercle vicieux dans lequel nous enferme notre besoin irraisonné de

représentation, il nous faut un paradigme qui nous fasse concevoir le nécessaire

changement de régime. Zhuangzi nous met sur la voie.
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