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ABU 'L-NAFÎS, RHETEUR ET PHILOSOPHE

Charles Genequand, Genève

Parmi la cohorte de fantômes qui hantent les veillées du vizir buyide Ibn
Sacdân fidèlement rapportées par Abu Hayyân al-Tawhïdï dans al-ImtâF wa
'l-Mu'änasa, nous rencontrons deux noms qui désignent sans doute un seul

et même personnage, en dépit d'une légère variante: Abu T-Nadr Nafïs et
Abu T-Nafis.1 Nous ne savons presque rien de lui. Abu Sulaymän al-

Sigistânî lui consacre une notice dans le Siwân al-Hikma? vantant son

exceptionnelle connaissance de maximes grecques dont il cite quelques
exemples, comme le fait aussi al-Tawhïdï dans al-Basâ'ir wa 'l-Dahâ'ir.
C'est d'ailleurs également al-Sigistânï qui le cite dans le deuxième passage
de Ylmtä-, oeuvre dans laquelle Abu '1-Nafïs n'apparaît pas en chair et en

os, ce qui laisse supposer qu'il était déjà mort à l'époque où ces entretiens
sont censés se dérouler. Le terme de risala, utilisé dans ce même passage,
suggère d'ailleurs qu'al-Tawhïdï ne rapporte pas simplement une
conversation d'après mémoire, comme c'est souvent le cas pour les débats

évoqués dans VlmtcF, mais utilise un texte écrit. En revanche, il semble

qu'Abü T-Nafïs lui-même n'ait rien écrit, mais se soit contenté de

transmettre des maximes apprises par coeur et d'improviser des discours.
C'est du moins ce qu'on peut déduire du terme de hutba employé par le
Siwän al-Hikma pour désigner le texte sur les rapports de l'âme et de

l'esprit dont il sera question plus loin. Abu T-Nafïs semble avoir eu un
penchant pour l'orchestration de lieux communs philosophiques dans un

Abu Hayyân al-Tawhïdï, Kitäb al-lmtiï wa-'l-Mu'änasa, éd. A. Amin et A. al-
Zayn, 3 vols., Le Caire plusieurs éds. Les passages en question se trouvent au
tomes II 86-9 et III 138-41. Joel L. Kraemer, Philosophy in the Renaissance of
Islam, Leiden 1986, 183 et 230, ne semble pas s'être avisé de l'identité des deux

personnages, identité reconnue en revanche par W. al-Qadi dans son édition d'Al-
Basä'ir wa'l-Dahâ'ir, Beirut 1988, vol. 1, p. 35 (aphorisme n° 81). Dans cet

ouvrage, il reçoit en outre à plusieurs reprises la nisba d'al-Riyädi (qui ne figure pas
chez al-Samc ânï).

Muntakhab Siwän al-Hikma, éd. D.M. Dunlop, La Haye-Paris-New York 1979,
158-61. La notice est reprise sous forme abrégée dans al-Sahrazûrï, Nuzhat al-
Arwäh wa Rawdat al-Afräh, 2 vol., Haydarabad 1976, II 76-7.
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style virtuose qui n'échappe pas toujours à la redondance. Les deux
passages de Ylmtcc méritent toutefois une lecture un peu plus attentive.

Le premier se situe dans le cadre d'une discussion au cours de

laquelle, à la demande du vizir, on rapporte un certain nombre de propos
attribués à Abu T-Hasan aPAmirï.3 Dans l'un de ceux-ci, il oppose la

nature et l'intelligence: la nature produit les choses en procédant des uni-
versaux simples aux individus composés, tandis que l'intelligence les connaît

en remontant des individus composés aux universaux simples. C'est
alors qu'Abû T-Nadr Nafïs intervient.

Abu '1-Nadr Nafïs dit:

C'est parce que la nature reçoit de l'intellect alors que l'intellect donne à la
nature qu'il faut que les deux choses soient distinctes. Si quelqu'un disait:
"N'est-il pas possible que les deux fonctions soient réalisées par une seule
d'entre elles, c'est-à-dire la nature ou l'intellect?", il faudrait répondre que l'un
est dans le monde supérieur et l'autre dans le monde inférieur, et que le
supérieur ne saurait descendre ni l'inférieur monter; comme cela est impossible,
la faculté de donner et de recevoir s'est entremise entre les deux, c'est-à-dire
entre le supérieur et l'inférieur, afin que le premier soit en contact avec le
second; l'espace intermédiaire est rempli de toutes sortes d'individus et de

couples; le tout est organisé sans solution de continuité, sans qu'il y ait de lieu
en dessous de lui ni au-delà de lui quoi ce soit de concevable.

Il dit:4

L'homme est composé d'organes comme la tête, les mains, les pieds et autres,
et chacun de ceux-ci est composé de tissus homogènes, tels la chair, les os, les
muscles et les vaisseaux; puis chacun de ceux-ci est composé des quatre
humeurs qui sont le sang, le phlegme et les deux biles; puis chacune de ces
humeurs est composée des quatre éléments qui sont le feu, l'air, la terre et l'eau;
chacun de ces éléments enfin est composé de matière et de forme.

La théorie physique et physiologique exposée dans ce paragraphe reflète ce

qui constitue plus ou moins la vulgate des philosophes et savants
musulmans en la matière. Les «tissus homogènes» (al-drdä' al-mutasäbihät
al-anwâF) sont ce qu'Aristote et les médecins grecs comme Galien nom-

Sur cet auteur, voir E.K. Rowson, A Muslim Philosopher on the Soul and its Fate,
New Haven 1988.

Il est difficile de décider si le sujet de ce verbe, et par conséquent l'auteur du
paragraphe qui suit, est aPÀmirï ou Abu '1-Nafïs (plus probablement le premier).
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ment les homéomères, c'est-à-dire par exemple la chair, la peau ou les os.5

A l'inverse de l'ordre d'exposition suivi ici, les auteurs arabes partent
généralement du plus simple pour aller vers le plus complexe. C'est ainsi

que procède par exemple al-Fârâbï dans son ouvrage sur la philosophie
d'Aristote: il commence par les quatre éléments simples avant de passer
aux corps homéomères puis aux corps complexes, plantes et animaux.6 Les
«Frères de la pureté» ont un schéma plus complexe et qui se rapproche
davantage du nôtre: Dieu commença par créer les quatre qualités
élémentaires, chaud, froid, humide et sec; en les combinant deux à deux on
obtient les quatre éléments ainsi que les quatre humeurs, sans que la

relation exacte entre ces deux dernières catégories soit très claire. Les
tissus (os, moelle, muscle, etc.) sont au nombre de neuf très exactement.
Enfin, les organes, définis d'ailleurs de manière assez surprenante, sont
dix.7

Il dit:

De même que chaque organe possède une faculté qui lui est propre et le dirige,
de même le corps dans son ensemble possède une autre faculté qui en assure la
conduite (tadbïr).

L'idée d'une faculté correspondant à chaque organe est à la base de la

physiologie galénique. La faculté assurant la conduite globale du corps est

évidemment l'âme, ou la faculté dominante de celle-ci, appelée en grec
pour cette raison to hêgemonikon (al-mudabbir).8

Il (=Abü'1-Hasan) dit:

Le sage a dit dans le livre Du Ciel: "La cause des espèces et des genres et de

leur pérennité est la sphère droite, tandis que la cause des individus et du
renouvellement de leur venue à l'être est la sphère inclinée. La nature des uni-
versaux logiques est la faculté démonstrative qui les ordonne lorsque la sensation

s'est portée plusieurs fois sur l'un d'entre eux."

5 Voir par exemple W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy VI: Aristotle,
An Encounter, Cambridge 1981, 227 et n. 2; M. Ullmann, Islamic Medicine
(Islamic Surveys 11), Edinburgh 1978, 32.

6 Al-Fârâbï, Falsafat Aristûtâlïs, Beyrouth 1961, 101-12.

7 Rasä'il Ihwän al-Safa', éd. Beyrouth II, 381-2.

8 M. Ullmann, Islamic Medicine, 60-1.
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Abu '1-Nadr Nafïs dit:

C'est là un jugement conjectural et une opinion fondée sur une supposition. La
sphère droite et la sphère inclinée appartiennent à la même espèce et
entretiennent un rapport concordant, sans que l'une concerne particulièrement les

espèces et les genres ou les individus et leurs générations successives. La preuve
en est que si l'on renversait la proposition, on ne dirait pas autre chose.9 La
pensée peut trébucher comme la langue peut fourcher; le sage peut se méprendre
et le coursier broncher. Souvent un homme ivre parle de ce qu'il ne connaît pas
ou délire dans son sommeil. Qui peut affirmer que ce sont là les qualités de la

sphère droite et de la sphère inclinée? Ce sont des imaginations et des fantaisies

que leur auteur ne peut vérifier. Ce qu'Abû '1-Hasan professe sur l'autorité du

Sage est pur conformisme tout comme l'affirmation du Sage est pure
imagination. L'admiration des hommes les uns pour les autres est une séduction

qui les pousse à adopter des opinions erronées, tout comme l'aversion qu'ils
éprouvent les uns pour les autres les pousse à rejeter la vérité. Longues ont été

les querelles à ce sujet, et la crainte a poussé les hommes à s'en remettre à

Dieu.

Ce paragraphe commence de nouveau par une citation, ou plutôt deux,
d'Abü T-Hasan aPÄmiri, suivie du commentaire de la première par Abu
T-Nafïs. La référence (erronée) au De Caelo, sans être une citation littérale,

vise sans doute un passage influent du De Generatione et Corrup-
tione.W La sphère droite est celle des étoiles fixes, cause de l'éternité des

espèces. La sphère inclinée est l'écliptique qui produit la génération et la

mort des individus en imprimant au soleil le mouvement alternatif
d'éloignement et de rapprochement correspondant aux saisons. Abu T-

Nafïs critique le caractère arbitraire de la répartition des fonctions qu'elle
suppose entre les deux sphères. Les deux mouvements étant de même

nature quoique différents, on pourrait tout aussi bien inverser les rôles.

L'objection est extrêmement intéressante et mérite d'avoir sa place dans

l'histoire de la critique de l'aristotélisme en islam. En effet, elle ne figure
pas parmi les thèses contestées par al-Bïrûnï dans sa correspondance avec
Ibn Sînâ11 et met le doigt sur une faiblesse réelle de la théorie ari-

9 Texte douteux, corrigé par les éditeurs dont la lecture n'est guère plus intelligible
que celle des mss. Peut-être faudrait-il lire: law qalaba dälika.

10 Cf. Aristote, De Generatione et Corruptione II 10, en part. 336a 23-b 10.

11 Cf. S. H. Nasr et M. Mohaghegh (éds.), Al-As'ilah wa'l-Ajwibah, Kuala Lumpur
1995 (reprint de l'éd. Téhéran 1972).
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stotélicienne1^. Quant à la phrase sur les universaux logiques, elle dérive
de l'ultime chapitre des Seconds Analytiques d'Aristote (II 19) qui explique
comment l'universel se forme par induction à partir de sensations répétées
et conservées dans la mémoire. Le rapprochement entre ies deux idées est
fondé sur la référence commune au générique, biologique dans un cas,
logique dans l'autre.

Abu '1-Hasan dit:

Tout ce qui existe a une seule essence qui n'est perçue que par l'intellect, et n'a

pas de principe; car s'il avait un principe, ce dernier participerait à la même
nature de l'être et ne pourrait se mouvoir, car il n'aurait pas de contraire vers
lequel il se mouvrait.

Abu '1-Nadr Nafïs dit:

Ce qu'il entend par cet existant est la Réalité Première qui est la Cause des

causes, le Créateur, la Divinité. Ce qu'il dit n'est pas correct, car il devrait
diviser l'existant selon ses divisions et définir le degré de chaque existant tel

qu'il est de manière à arriver, à partir de cet existant suprême, à l'existant le
plus bas; ou bien il devrait remonter de l'existant le plus bas à cet existant
suprême. Car rien de ce qui peut être perçu par l'intellect ou par les sens n'est
dépourvu d'une certaine part de <cet existant suprême> grâce à laquelle il est lui-
même existant, quelque minime que soit cette part.

La nouvelle maxime d'al-cAmirï évoque à la fois Parmenide et le concept
de l'«Un qui est», dont on ne peut rien dire d'autre et qui en particulier n'a
pas de naissance, et le principe platonicien de l'Un au-delà de l'être. Ce

mélange de pensée présocratique et néoplatonicienne n'est pas unique dans

la philosophie islamique et se retrouve de manière eminente chez le
pseudo-Ammonius.13 En réponse à cela, Abu '1-Nafïs évoque les deux
démarches philosophiques fondamentales et opposées léguées par
l'antiquité: la méthode deductive et descendante qui est essentiellement
celle du néoplatonisme, appliquée de manière particulièrement rigoureuse

par Proclus dans les Eléments de théologie que les Arabes ont connus à

travers diverses traductions et adaptations partielles. L'autre méthode est

12 Voir sur ce point le commentaire de H. H. Joachim, Aristotle on Coming-to-be and
Passing-away, Oxford 1922, 260.

13 Voir U. Rudolph, Die Doxographie des Pseudo-Ammonios (Abhandlungen für die
Kunde des Morgenlandes XLIX, 1), Stuttgart 1989.
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ascendante et inductive et dériverait plutôt d'Aristote. Il faut néanmoins

observer que la formulation de cette dernière est ici également influencée

par le néoplatonisme et la notion de participation; tout être possède une

portion ou comme un reflet de l'être premier, l'importance de cette part
diminuant au fur et à mesure que l'on s'éloigne de sa source. Au contraire,
la démarche aristotélicienne est purement physique, partant de l'existence
du mouvement dans le monde pour remonter à sa source.

Il (=Abû '1-Hasan) dit aussi:

On peut définir la chose comme une selon le concept et multiple selon les noms,
ou une selon le nom et multiple selon le concept, ou une selon le genre et

multiple selon les espèces, ou une selon l'espèce et multiple selon les individus,
ou une par contact et multiple selon les parties. Nous pouvons dire d'une chose

qu'elle est une quant au substrat et multiple quant aux définitions, comme la

pomme en laquelle se trouve couleur, goût et parfum; ou qu'elle est une quant à

la définition et multiple quant au substrat, comme la blancheur qui se trouve
dans la neige, le coton et la céruse, ou multiple quant à la définition et au
substrat, comme la science et le mouvement: le substrat de celui-ci est le corps
et le substrat de celle-là est l'âme, et leurs définitions sont différentes; elle peut
être une quant au substrat et à la définition, comme l'épée et le Samsâm. Nous

pouvons nommer des choses qui sont une en actualité et multiples en

potentialité, comme la lampe. Mais qu'elle soit une en potentialité et multiple en
actualité du même point de vue, cela n'est pas possible; en revanche cela est

possible de points de vue différents.

Ce paragraphe est fondé, de manière très libre, sur les premiers chapitres
des Catégories d'Aristote. Ainsi, la chose "une selon le nom et multiple
selon le concept" correspond à ce qu'Aristote appelle «homonyme». De
même le blanc et la science sont utilisés par Aristote comme exemples type
de propriétés se trouvant dans un sujet, respectivement matériel ou
immatériel.14 La distinction entre l'unité par contact et d'autres sortes
d'unité, comme le mélange, est établie par Aristote à plusieurs reprises, en
particulier dans la Métaphysique.^ Le Samsâm est le nom d'un sabre

légendaire. L'exemple de la lampe signifie probablement que la flamme
peut se diviser à l'infini en en allumant d'autres. En revanche, on voit mal

14 Aristote, Catégories 1-2, la 1-lb 9.

15 Le chapitre V 6 est consacré tout entier aux différents senses dans lesquels se
disent l'un et le multiple.
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de quoi il est question dans la dernière phrase, et ce que signifient les

différents points de vue auxquels il est fait allusion. Ce qui frappe surtout
dans tout ce passage est le caractère purement rhétorique de sa

construction; l'auteur recherche partout la symétrie en «remplissant les cases»

de toutes les permutations théoriquement possibles, même là où elles ne

correspondent à aucun contenu concret et réel.

Abu '1-Nadr Nafïs dit:

L'un qui se divise et dont naît la multiplicité est différent de l'Un qui ne se

divise pas, et le multiple qui s'unifie de manière à être un est différent du

multiple qui ne s'unifie pas; l'Un indivisible est la cause de l'un divisible; le

multiple qui s'unifie est la cause du multiple qui ne s'unifie pas. C'est la sagesse
divine qui en a décidé ainsi afin que le multiple qui s'unifie corresponde au

multiple qui ne s'unifie pas et l'un divisible à l'un indivisible. Cette
correspondance exprime la perfection qui échoit au tout; elle n'est pas une forme qui
s'ajoute à une forme ou une multiplicité qui domine une multiplicité. Que E>ieu

soit notre recours contre l'impuissance de l'expression et la faiblesse des mots à

exprimer ce que nous voulons.

Ici encore Abu T-Nafïs brode assez librement ses variations, mais le thème

lui est fourni cette fois-ci par le néoplatonisme. On peut se référer aux
Eléments de Théologie de Proclus, en particulier la quatrième proposition
qui distingue nettement l'un par unification d'une pluralité d'une part et

l'Un absolu de l'autre. Mais ici encore Abu T-Nafïs brouille les choses par
sa manie du parallélisme. Proclus, fidèle à sa démarche triadique, ne

distingue que l'Un absolu, l'un unifié et la multiplicité.

L'autre discussion à laquelle participe Abu T-Nafïs intervient dans la

trente-septième nuit de Vlrntä" (III, 138 ff). C'est alors Abu Sulaymän (al-

Sigistânï) qui rapporte ses paroles:

J'ai entendu Abu '1-Nafïs prononcer au sujet de la nature un discours qui laisisait

l'âme émerveillée, et j'y rattache ce passage:

Il dit:

O Nature, que puis-je te dire? Que puis-je te reprocher? Comment puis-je te
blâmer? Tu réunis des éléments blâmables, des états pénibles, et l'ordre que tu y
fait régner ne compense pas ta dissémination parmi eux. Tu possèdes des accès

destructeurs et des calamités secrètes qui se manifestent à partir de toi, plongent
en toi et reviennent à toi, de telle sorte que si nous disions, au sujet de certains

aspects, que tu es sage, nous devrions dire, à propos d'autres, que tu es
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ignorante; en toi la sottise est mêlée à la lucidité et la rectitude amène la
tortuosité. En toi se trouvent horreurs et étrangetés, calamités et merveilles, car
tes mouvements tantôt suivent un chemin qui t'attire l'amour et l'affection, et
tantôt dévient de manière à te valoir la haine et la répulsion. Parfois ton
mouvement détruit les constructions solides, les formes admirables et la
splendide harmonie, et parfois il restaure ce qui s'effondre, renouvelle ce qui est
usé et corrige ce qui est gâté. Tu semblés ainsi jouer sans but et endommager à

dessein. Nombreux sont les attributs que t'ont donnés ceux qui veulent te

définir, et pourtant ceux qui ont fait des conjectures ne savaient pas, ceux qui
ont imaginé n'avaient pas d'opinion, l'expression n'était pas loin de l'allégorie,
l'idée n'était pas séparée de la supposition, la vérité ne s'est pas dégagée de

l'erreur, la clarté ne s'est pas distinguée de la confusion, aucun avis sincère n'a
percé à jour la tromperie, les apparences ne sont pas exemptes de confusion et il
n'est pas d' affirmation qui n'ait trouvé son contradicteur. C'est pour cette
raison et d'autres semblables que je t'ai opposé mon discours, que je t'ai exposé
ce que j'avais dans l'âme. Par Celui à qui tu dois ta permanence et ton
existence, vers qui tu retourneras et seras ramenée, ne m'informeras-tu pas sur
toi-même? N'étancheras-tu pas ma soif à ton sujet? Ne m'expliqueras-tu pas le
secret de ta condition? Ne me permettras-tu pas de te voir de mes propres yeux?
Je te fais cette humble supplique et je t'expose mon désir brûlant parce que tu es

ma protectrice et ma compagne; entre nous deux il n'y a pas de voile autre que
l'hostilité venant de toi ou de moi: de toi, c'est la subtilité de ta magie et

l'impénétrabilité de ton secret; de moi, c'est mon incapacité à expliquer et à

distinguer sans l'aide de la puissance de Dieu qui est la cause de ton mouvement
dans tous les modes de ton action et toutes les merveilles de ta justice et de ton
injustice.

Cet éloge de la Nature (la majuscule s'impose), éloge à vrai dire assez

ambivalent, est un morceau sans exemple dans la littérature arabe. D'une
manière générale, la pensée islamique dévalue la nature en en faisant un
outil totalement passif entre les mains de Dieu. Le terme même de tabfa
est généralement considéré comme ayant une signification passive, soit "ce
qui a reçu une empreinte"^. Cette conception de la nature, que
j'appellerai passive pour faire court, est particulièrement en évidence dans

le kaläm qui nie radicalement l'existence de causes secondes ou naturelles.
Elle n'est pas absente de notre passage puisqu'il fait allusion à Dieu
comme source et point de retour de la nature. Sous le voile d'un langage
islamisé, on peut reconnaître ici la vision néoplatonicienne de la procession
et du retour où la nature constitue le point ultime de la descente des

16 Voir al-Tawhïdï, Muqäbasät, éd. M.T. Husayn, Beyrouth 1989 (repr. de l'éd.
Bagdad 1970), 114 ss. la discussion à ce sujet.
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hypostases dans la matière. Mais la conception «active» de la nature,
considérée comme douée en elle-même da sagesse et de raison, n'est pas
ignorée non plus dans la pensée islamique, comme en fait foi entre autres
la prosopopèe ci-dessus. Elle est également un héritage du galénisme, tout
en ayant ses racines dans la pensée d'Aristote.17

Il disait aussi que la nature disait ceci:

"Je suis l'une des puissances du Créateur, à qui ont été confiés ces corps soumis
afin que j'agisse envers eux avec toute ma capacité de façonner et de former, de

perfectionner et de corrompre; sans ces deux dernières facultés, je n'aurais
aucun effet sur rien et rien ne subirait mon action; il serait égal que j'existe ou

que je n'existe pas, ma présence et mon absence reviendraient au même. Si je
cessais d'exister, ce en quoi je me trouve cesserait d'exister".

Mais18 c'est là un discours inepte, une opinion futile, une conjecture arbitraire.
S'il était possible de rapporter tout ce que ce sage débite lorsqu'il est gai et

lorsqu'il est triste, il y faudrait un vaste espace, une place immense, mais c'est
là une chose trop difficile à accomplir pour moi et qui dépasse le cadre de cette

épître. Je ne fais que parcourir ces contrées à cause de l'amour que j'éprouve
pour la sagesse telle qu'on l'exprime ici et là et qu'on peut y faire allusion, non

pour l'étudier à fond et en épuiser la matière: qui le pourrait? Qui pourrait en

entretenir l'idée? Les vallées du monde sont trop profondes et ses cimes trop
élevées, il est trop lourd, trop tranchant, ses accidents sont trop subtils et ses

corps trop denses, il est trop merveilleux dans sa composition et trop admirable
dans sa simplicité, pour qu'un seul homme puisse en épuiser le sens. Tous ceux
qui l'habitent, si intelligents, lucides et éloquents soient-ils pour exposer ce qui
est obscur, que cela soit visible ou invisible, ne sauraient le concevoir.

Cette apologie de la Nature sous forme de prosopopèe tourne court,
interrompue, semble-t-il, par al-Sigistânï. D'après le bref extrait qui nous en

reste, on peut juger que la conception «active» de la nature qu'il reflète
devait probablement beaucoup à Galien. Les termes par lesquels la nature
affirme avoir le pouvoir de former et de façonner les corps rappellent ceux
qu'utilise le médecin grec à son sujet, en particulier dans son traité De Usu

Partium. Historiquement, la vision quelque peu contradictoire de la nature

qu'il reflète semble redevable au double héritage, médical et naturaliste

17 Cf. à ce sujet Ch. Genequand, "Quelques aspects de l'idée de nature, d'Aristote à

al-Ghazâlî", Revue de Théologie et de Philosophie 116 (1984), 105-29.

18 Je considère que nous avons affaire à partir d'ici à une nouvelle intervention d'al-
Si|istânï qui exprime son désaccord avec Abu '1-Nafïs.
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d'une part, néoplatonicien et spiritualiste de l'autre, qui est celui du cercle

d'al-Sièistâni et d'al-Tawhïdï.

Le troisième passage se trouve dans le Siwän al-Hikma. 19

Renseignez-moi au sujet de l'esprit (rûh): a-t-il la même capacité que l'âme; en
quoi se rapprochent-ils? En quoi diffèrent-ils? Quelle est l'origine de celui-là, et
quelle est la destinée de celle-ci? Quel est le pouvoir de l'homme défini par
l'âme et l'esprit? A quoi sert le corps qui porte l'esprit? Que dit l'esprit qui
meut le corps? Quelle est la définition de chacune de ces choses? Quelle est

l'unité cachée dans cette multiplicité? Quelle est cette multiplicité qui domine
cette unité? Comment se séparent-elles après avoir été mêlées, et comment se

dissolvent-elles après cette fusion? Comment en viennent-elles à éprouver de la
répulsion après avoir été liées d'amitié? Comment se séparent-elles après avoir
été confondues? Où passe l'ordre qui préservait cette disposition? Où s'en va la
lumière qui émanait de cet être resplendissant? Où est la douceur qui se répandait

par cette lucarne? Qu'est devenu cette chose qui ordonnait et défendait, qui
rejetait ou acceptait, qui exprimait l'amour ou la haine, qui maigrissait quand
elle était dans le besoin et grandissait quand elle était repue, qui souffrait quand
elle aimait et brillait quand elle voulait, qui était humiliée dans le malheur et

arrogante dans la colère, qui retranchait du premier et du dernier qui
maîtrisait le caché et le manifeste, connaissait l'invisible et le visible, se

représentait le passé et l'avenir, concevait la prémisse et la conclusion,
différenciait l'espèce du genre, discernait le simple dans les profondeurs du
complexe, distinguait le pur du trouble, enserrait l'unité dans les replis de la
multiplicité, manifestait le désir et l'indifférence, régissait la croissance et le

développement? Que dire de cette chose qui supposait et affirmait, niait et

croyait, savait et ignorait, choisissait et informait20, éprouvait répulsion et
attirance, espérait et désespérait, montait et descendait, se tenait au milieu des

phénomènes et les distinguait les uns des autres, examinait les choses différentes
sans les confondre, inspectait les contraires et les décrivait au moyen de leurs
propriétés? Est-elle remontée vers sa circonférence en éprouvant de la haine à

l'égard de son centre? S'est-elle élevée de sa circonférence, désirant son centre?
S'est-elle dispersée entre les deux, incapable de se gouverner elle-même? A-telle

sauté de là vers ce dont nous n'avons aucune21 nouvelle? A-t-elle subi ce
dont nous n'avons nulle connaissance? A-t-elle disparu au regard dans la mesure
où elle apparaissait à l'intellect, ou s'est-elle dérobée à tous deux? En outre, qui

19 Voir ci-dessus n. 2.

20 Je traduis littéralement: yahïru wa yuhbiru, mais il y a probablement une faute; on
attend un contraste plus net entre les deux idées.

21 Je corrige le texte (1. 3588): ilä mä lä naba'a la-nä.
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l'a préservée d'un côté et chassée de l'autre? Qui l'a exilée de cette patrie et l'a
effarouchée loin de ce qui lui était familier? Qui lui a fait haïr ce pays et lui a

fait aimer cet exil? Qui l'a apprivoisée à cette sauvagerie? Qui l'a ornée de ces

bijoux et parée de ces dons? Qui lui a fait trouver trop étroit cet espace malgré
son immensité22? Qui l'a écartée de cette place malgré sa largeur? Etait-ce pour
son bien ou pour son mal? A-t-elle été négligée ou oubliée? Est-elle partie
volontairement ou contre son gré? Avant son évanouissement, un voile s'est-il
interposé devant la préférence et l'aversion? Qu'est-ce que cet évanouissement,
et qu'est-ce que ce voile?

A cette longue litanie, les personnes interpellées au début ("renseignez-moi
..."), jamais nommées, répondent par une série de citations poétiques,
assez médiocres, et qui à vrai dire ne font que prolonger les doutes d'Abù
T-Nafïs, étant elles-même de forme dubitative (layta sixrï) ou interrogative
(hai). Elles reprennent pour l'essentiel les thèmes de la hutba: D'où vient
l'âme et où va-t-elle? Comment s'unit-elle au corps? Il est à noter que le

texte commence par une discussion de la distinction entre l'âme et l'esprit
qui est tôt oubliée et fait place au problème plus général de l'union de

l'âme et du corps.
Les vers sont suivis par quelques remarques d'Abû T-Nafïs qui n'y

ajoutent rien d'essentiel et qui peuvent par conséquent être omises ici. Le
texte poursuit avec cet autre extrait tiré d'«un autre passage»:

Je m'étonne particulièrement de deux choses: l'une concerne la nature, si noble

en elle-même, se dirigeant vers son but et suivant avec régularité son habitude
dans l'organisation et l'arrangement de ses effets; comment refuse-t-elle de se

soumettre à l'âme et lui désobéit-elle, alors que celle-ci est si douce dans ses

appels, si subtile, si bien guidée? L'autre concerne l'âme: comment peut-elle
s'enticher de la nature au point de se laisser mener par elle en certains lieux, de

périr en se soumettant à elle et en se montrant avec elle jusqu'à descendre dans

un monde obscur et pollué? Tantôt je m'étonne que l'âme ne puisse se passer
totalement de la nature, tantôt que la nature ne suive pas l'âme. Quelle est la
raison de ce fait qui détruit l'âme et corrompt la nature?

Les perplexités d'Abû T-Nafïs dans ce paragraphe résultent du conflit entre
la conception «naturaliste» qui s'exprimait de façon particulièrement claire
dans le deuxième passage d'al-Tawhïdï et la tendance dualiste et

gnosticisante de l'extrait sur l'âme. D'un côté la nature, considérée en ses

22 Infitâq: je traduis selon le sens voulu par le contexte, mais il y a probablement
corruption.
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oeuvres, semble inspirée par une sagesse quasi-rationnelle, de l'autre elle
est le domaine de la matière qui emprisonne l'âme et l'entraîne dans ses

tentations et ses souillures.

On ne nous a transmis que peu de maximes de cet auteur dont le Siwän

nous vante l'exceptionnelle mémoire dans ce domaine, et plusieurs de

celles qu'il attribue aux Grecs ont une tonalité très islamique. En revanche,
la suivante, la plus remarquable sans doute, transmise à la fois par le
Siwän et par al-Tawhïdï, nous est présentée comme étant de son cru:

On demanda à Abu '1-Nafïs: que penses-tu du temps (dahr)l II répondit: il
donne ce qu'il a ravi et ravit ce qu'il a donné, comme un enfant qui joue.

On y reconnaîtra sans peine, sous une forme légèrement modifiée, l'un des

plus célèbres aphorismes d'Heraclite (52 Diels-Kranz): "le temps est un
enfant qui joue en déplaçant ses pions: royauté d'un enfant"23.

Et pour conclure cet autre aphorisme qu'il vaudra mieux laisser sans

traduction:

Man kanât himmatu-hu akla-hu, kânat qïmatu-hu harä-hu.^

23 Wahuban li-ma salaba, saluban li-mâ wahaba, ka-'l-sabiyyi idä tâiba. Siwän al-
Hikma, éd. Dunlop, 1. 3555; al-Basä'ir wa 'l-Dahâ'ir, éd. W. al-Qadi, VIII, p.
16, n° 14. Il est à noter qu'al-Tawhïdï utilise la première personne: "je dis à A."
(qultu), tandis que le Siwän a le passif (qïla), ce qui tend à indiquer que le second

ne saurait être la source du premier.

24 Basà'irVm, p. 91, n° 311.
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