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LES MOTS ET LES CHOSES DANS L'OEUVRE
D'OE KENZABURO

Ninomiya Masayuki, Geneve

Oe Kenzaburd est un homme de métier. Et son métier consiste a écrire,
écrire avant tout des romans. Le romancier se trouve cependant doublé
d'une conscience critique extrémement active. Comparés aux oeuvres
théoriques d'Oe Kenzaburd, les discussions échangées par exemple entre
Tanizaki Jun'ichiro et Akutagawa Ryiinosuke en 1927 nous étonnent par la
simplicité de leur argument. Ni Shiga Naoya, ni Kawabata Yasunari, pour
ne citer que les plus grands romanciers, n'ont mené une réflexion
méthodologique aussi suivie et systématiquement développée qu'Oe. I
faudrait remonter jusqu'a Mori Ogai pour trouver un exemple comparable.
Maintenant qu'il atteint la plus haute consécration littéraire sur le plan
international, il ne serait pas inutile de nous arréter sur la signification de
ce double aspect de son travail.

En tant qu'homme de métier, 'écrivain doit savoir mieux que personne
que son art a ses "secrets". Kobayashi Hideo 1'expliqua bien dans sa conférence
Watashi no jinseikan (Ma maniére de voir la vie, 1948)"; il s'agit des
secrets, que l'auteur lui-méme ne saurait expliquer. C'est la part de Dieu
dont André Gide avait parlé.” Les appareils théoriques se sont développés
au cours de ce siecle de fagon spectaculaire. Mais ils n'effaceront jaimais
cette zone obscure d'une création.

Cela dit, Oe Kenzaburd ressent en méme temps la nécessité de porter
une lumiére rationelle & chaque probléme qui surgirait au cours de la
réalisation d'une oeuvre romanesque. Le génie et l'intelligence doivent
collaborer aussi étroitement que possible. Il faut analyser chaque difficulté
avec une conscience critique afin de la surmonter au mieux par un remede
technique approprié. De plus, I'ensemble de ces mesures "stratégiques”,
prises & chaque niveau d'exécution, doit se fonder sur un principe, sans
lequel I'ouvrage risquerait de manquer son unité nécessaire. L'écrivain

' Kobayashi Hideo zenshii (Oeuvres complétes). Toky6: Shincho-sha, 1967, Tome IX,
p. 11-12,

?  Voir André Gide: Romans Récits et Soties. Bibliothéque de la Pléiade. Paris: Gallimard,
1958, p. 89.



534 NINOMIYA MASAYUKI

tente de s'armer donc d'une solide base théorique afin de mieux assurer la
construction cohérente de ses oeuvres. Ses investigations méthodologiques
se révelent d'une envergure peu commune. Elles prouvent la volonté du
romancier qui cherche a utiliser au maximum l'intelligence, méme si le
génie aura toujours son dernier mot. Avide de connaissances théoriques les
plus récentes, le romancier reste attentif a toutes les possibilités innovatrices
de la littérature. La portée de son intérét intellectuel ne se limite d'ailleurs
pas au seul domaine de la littérature. Oe Kenzaburd est un écrivain qui met
en question sans cesse la signification méme de 1'écriture. Par le biais de
I'acte d'écrire qu'il accomplit avec un esprit critique vigilant, il interroge
le sens méme de l'acte de vivre. L'écrivain se trouve conscient de son rdle
a jouer sur le plan historique et dans une dimension géo-culturelle. En un
mot, Oe est résolument "humaniste": il se considére concerné par tout ce
qui touche 1'Homme.

Je me propose d'examiner dans cet article le fondement de ces doubles
missions que l'écrivain s'attribue, et ceci sur un sujet central dans sa
conception littéraire: la théorie et la pratique d'Oe Kenzaburd concernant
la relation de kotoba (mot, parole, langage) et mono (chose, objet).

Nous examinerons tout d'abord ses idées sur la notion de la "singulari-
sation" qu'a avancée le formaliste russe V. Chklovski, car c'est elle qui
guide notre auteur a chaque étape de son travail. Ensuite, sera étudiée la
position d'Oe 2 1'égard de ses deux prédécesseurs, Kobayashi Hideo et Mori
Arimasa. Ces penseurs se sont intéressés chacun a sa maniére au méme
probléme de la relation entre les mots et les choses, mais sous un angle
différent de celui d'Oe Kenzaburd. Leur comparaison permettra de situer
la pensée d'Oe dans un contexte historique de la culture japonaise et révélera
I'héritage culturel sur lequel Oe a pu construire son oeuvre. Enfin, j'analyserai
le premier récit de son roman représentatif, Atarashii hito yo mezameyo
(Leve-toi, Homme nouveau!). Aussi pourrons-nous vérifier dans quelle
mesure ses 1dées théoriques correspondent a la réalisation romanesque.

k ¥ 3k

Fervent adepte de Jean-Paul Sartre dés sa jeunesse, Oe Kenzaburd
développa son idée sur le langage apres la conception du philosophe frangais.
Sa conférence intitulée Jokyo to bungakuteki sozoryoku (La situation et
l'imagination littéraire) montre en effet la base théorique d'Oe sur ce sujet.
I1 souligna avec force, prenant comme exemples certains passages de La
Nausée de Sartre, 'importance primordiale pour un écrivain de découvrir
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des mots "qui ont le méme poids que les choses elles-mémes".> En d'autres
termes, il met en lumiere la nécessité de "réiférer" ou "chosifier" des mots
au sens positif du terme: au lieu de procéder au moyen des concepts, il faut
se mettre en contact sans intermédiaire avec les choses et trouver des mots
(et des expressions) qui possédent la méme force d'expression que les
objets. Res (chose) est considéré ici non pas comme un objet inanimé sans
valeur, mais comme ce qui existe indépendamment de l'esprit. Dans la
méme conférence, Oe dénonga justement au nom de ce véritable langage
littéraire la faiblesse ou la fausseté fatale de 1'écriture de Mishima Yukio:
cet écrivain avait interposé le concept du "beau" entre les choses et les
mots; ainsi, il avait construit un monde factice, complétement coupé de la
réalité. Cette critique qui vise le fond de l'existence de son homologue
montre sans ambiguité la pensée d'Oe Kenzaburd: la conception de la
langue concerne directement la vie ou la mort d'un homme.

L'idée de base d'Oe Kenzaburd sur la relation des mots et des choses
s'est développée, disais-je, principalement dans le sillage de la conception
de J.-P. Sartre. Cependant, c'est avant tout la théorie du formaliste russe V.
Chklovski qui permit 2 Oe Kenzaburd de cristalliser ses idées de fagon plus
systématique. En effet dans le premier chapitre de son Shésetsu no h6ho
(La méthode du roman)*, Oe Kenzaburd analyse et développe la théorie
de la "singularisation" mise en valeur par le critique russe.

En fait, sa réflexion commence par une évocation d'un texte de Kobayashi
Hideo:

"En combinant le mot 'conscience' dans le sens que nous lui accordons
et le mot 'chose' (mono) dans I'acception définie par Motoori Nori-
naga, nous pourrions dire qu'un poéme est la premiére chose que
notre conscience rencontre."

A partir de cette affirmation de son prédécesseur, Oe formule rapidement
son idée sur le rapport de I'dme avec le langage littéraire. Doté d'une
"forme" tangible, le langage littéraire, a savoir le langage poétique selon
Oe, se révele apte 2 donner une sensation de présence réelle, propre a une
"chose".

> Oe Kenzaburd: Kujira no shimetsu suru hi (Le jour oi les baleines disparaissent).

Tokyo: Bungei shunji, 1972, p. 514.
Shosetsu no hoho (La méthode du roman). Tokyo: Iwanami shoten, 1978.
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"Lorsqu'un chant se léve dans le coeur, lorsqu'une conscience
s'exprime sous forme de po¢me, se trouvent tout prés de 1'dme,
avant tout objet du monde extérieur, des mots appartenant au langage
poétiquse qui ont une forme et une réelle présence en tant que
chose."

Cependant, aprés avoir indiqué les racines de sa réflexion qui remontent
dans la tradition, Oe Kenzaburd quitte promptement le domaine de I'Ame
afin d'exposer son idée sur la théorie de V. Chklovski. L'auteur cherche a
poser comme base de sa réflexion une théorie aussi scientifique que possible.
Il convient donc de relire ici avec notre écrivain le passage essentiel de la
thése avancée par V. Chklovski. Apres avoir relevé les conséquences négatives
de "l'algébrisation” et de "l'automatisation” de l'objet, qui se constatent
fréquemment dans la vie quotidienne et répétitive, le théoricien russe con-
tinue:

"Ainsi la vie disparait, se transformant en un rien. L'automatisation
avale les objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la
guerre.

'Si toute la vie complexe de bien des gens se déroule inconsciemment,
alors c'est comme si cette vie n'avait pas été' (C'est Léon Tolstoi qui
parle).

Et voila que pour rendre la sensation de la Vie, pour sentir les
objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que
I'on appelle 1'art. Le but de I'art, c'est de donner une sensation de
l'objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé
de I'art est le procédé de singularisation® des objets et le procédé
qui consiste a obscurcir la forme, & augmenter la difficulté et la
durée de la perception. L'acte de perception en art est une fin en soi
et doit étre prolongé; l'art est un moyen d'éprouver le devenir de
l'objet, ce qui est déja "devenu” n'importe pas pour l'art."’

Il s'agit d'une réflexion volontairement technique. L'acte d'écrire d'un
écrivain est considéré comme une opération parfaitement contrdlable et

5 Op.cit., p. 1-2.
Le terme russe "ostranenie” est traduit en japonais ika, F1t.

V. Chklovski: "L' art comme procédé", dans Théorie de la littérature - Textes des
Formalistes russes, réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov. Paris: Editions
du Seuil, 1966, p. 83.
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controlée. Au niveau des mots, par exemple, la singularisation consiste a
libérer les objets de l'automatisation de perception. Une des techniques
efficaces se trouve, selon V. Chklovski, trés fréquemment utilisée dans les
oeuvres de L. Tolstoi. Le romancier russe excelle a décrire des choses, au
lieu de les désigner par leur nom, comme s'il les voyait pour la premiére
fois dans la vie, en détail et avec lenteur. Il s'agit de la technique de les
rendre visibles. Le probléme consiste & savoir comment produire techni-
quement par le moyen des mots une "sensation de 1'objet comme vision"
("visualisation").

Oe Kenzaburd trouve dans 1'article de Chklovski une formule claire et
nette, utilisable comme pierre de touche. Convaincu de 1'utilité de la notion
de la "singularisation" comme outil d'analyse efficace, il ne se contente pas
de I'appliquer uniquement au niveau du choix des mots ou des expressions.
Tandis que l'article de V. Chklovski s'enlise dans la multiplication des
exemples quelque peu décevants, Oe élargit sensiblement les champs
d'application de la notion de la singularisation. Chaque étape et chaque
facteur de la réalisation d'une oeuvre littéraire doit étre vérifié par rapport
a cette notion; la conception initiale de l'oeuvre, le choix des mots, des
phrases, des paragraphes, I'oeuvre dans son ensemble, le genre auquel
appartient 1'ouvrage et, finalement, I'art lui-méme... A tous ces niveaux de
la création, 1'écrivain doit vérifier son travail a la lumiére du procédé de la
singularisation, afin de se préserver de l'automatisation et de s'affirmer en
tant qu'individu.

Ainsi, dans le premier chapitre de son Shosetsu no hoho (La methode
du roman), l'argument de l'auteur se déroule de fagon volontairement
intellectuelle. Oe cherche avant tout & définir, en tant qu'homme de métier,
sa stratégie, son systéme, je dirai méme son truc, dont il a besoin pour
réaliser son oeuvre "singuliére", a savoir une oeuvre qui existerait en tant
que chose. "Le roman", affirme-t-il, "est une mécanique faite de mots,
destinée a vivifier 'homme dans sa totalité€. Réfléchir sur la méthode du
roman consiste a examiner son mécanisme et ses fonctions."®

I1 est évident que les "procédés" ne suffiront pas pour construire une
véritable oeuvre. Le "secret" du métier subsistera malgré toute tentative de
théorisation. L'oeuvre seule saura indiquer de fagon indéniable la vertu de
tel secret. Il est vrai également qu'une autre question fondamentale reste
inexplorée: avant méme de chercher consciemment a "singulariser” ou a
"visualiser" des objets dans le mécanisme de 1'écriture, il faut qu'on sache

®  Op. cit., p. 9-10.
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voir véritablement "la chose". Ce sujet sera traité plus loin, lorsque nous
examinerons la position d'Oe Kenzabur6 par rapport & ses prédécesseurs
japonais.

La résonance de cette théorie s'entend clairement dans une récente série
d'essais recueillis sous le titre général Shosetsu no keiken (Expérience des
romans).” La premiére partie du livre, intitulée Bungaku sainydimon
(Réinitiation a la littérature), se compose de douze textes dont les articles
sur Ibuse Masuji, Natsume Soseki, Nakano Shigeharu, Sata Ineko et Oka
Shohei. L'auteur fait remarquer a plusieurs reprises l'effet positif du procédé
de la singularisation; c'est la premiére valeur que 1'auteur souhaite découvrir
dans les oeuvres de ces écrivains japonais. Il releéve a propos de chaque
romancier 'heureuse réalisation de ce procédé, a savoir l'utilisation des
mots et des expressions aptes a recréer une sensation réelle des choses
elles-mémes: mono no tegotae no aru kotoba (des mots qui font sentir la
présence réelle des choses, p. 35), chitshoteki na kotoba ja naku, busshitsu-
teki, nikutaiteki na kotoba (non pas des mots abstraits, mais des mots
matériels, voire méme charnels, id.) par exemple. Seuls ces mots qui
s'identifient aux choses peuvent faire fonctionner pleinement 1'imagination
des lecteurs.

Le quatriéme essai se trouve consacré a Ibuse Masuji qu'Oe apprécie
tout particulierement: /buse Masuji no inori (La priere d'Tbuse Masuji). Ce
texte permettrait de comprendre de fagon claire ce qu'Oe Kenzaburd entend
par la "réification” des mots. Oe rend compte ici un récit d'Tbuse, Kakitsubata
(Iris), qui évoque, sous forme du "récit personnel” (watakushi shosetsu),
des sceénes du bombardement a la ville de Fukuyama (ville proche de
Hiroshima) et des conséquences du bombardement atomique a Hiroshima.
Peu de temps apreés 1'explosion nucléaire infligée a cette ville, Ibuse Masuji
découvre chez un ami qui habite dans la banlieue de Fukuyama, une fleur
d'iris tout & fait hors saison (lI'expression serait plus frappant en japonais :
kuruizaki signifie littéralement floraison folle, épanouissement en folie), &
I'écart des autres iris qui se trouvent groupés. L'auteur croyait tout d'abord
qu'il s'agissait du papier d'emballage de giteaux ou quelque chose de ce
genre. Relisons avec Oe Kenzaburd le passage cité dans son essai:

9

Shosetsu no keiken (Expérience des romans). Tokyo: Asahi shinbun sha, 1994.
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"Je me suis réveillé a I'aube. Ouvrant la fenétre, je découvris dans
I'étang qui s'étendait sous mes yeux une chose étrange. J'allumai la
lampe, allongeai le fil et orientai la lumiére a la surface d'eau.
Spontanément je détournai le regard et éteignis la lampe. Je fermai
la fenétre. Ce qui flottait a la surface de 1'eau était sans aucun doute
un étre humain. Plusieurs iris groupés poussaient dans un coin de
I'étang. A une petite distance d'eux flottait un bout de papier ou
quelque chose de ce genre. Approchant la joue a cet objet violet, un
corps humain flottait sur le dos."

Glosant ce texte, Oe Kenzaburd dit ceci:

"M. Ibuse n'écrit rien d'idéologique. I1 décrit une fleur d'iris en
folie et le cadavre qui flottait a c6té d'elle. Il focalise 1'attention sur
l'iris — ce qui fait sentir de fagon inébranlable la présence du
cadavre de la jeune fille; ce corps, qu'il ne commente plus en parole
aprés avoir exprimé sa surprise juste au début du récit, se trouve
réellement la. — Il décrit la chose elle-méme (mono sono mono o
egakimasu).""

I1 faut singulariser des objets, comme si nous les voyions pour la premi¢re
fois, comme s'ils n'avaient pas encore un nom, dit-il. Mais comment arrivons-
nous, nous-mémes, a voir les choses? Est-ce si évident que nous voyons a
notre gré les "choses" sans aucune intervention de préjugé? Oe Kenzaburd
ne répondra pas sous forme de théorie a cette question fondamentale. Il
n'expliquera pas les procédés a suivre afin de se rendre capable de voir
véritablement les choses. Son oeuvre seule réveélera pleinement sa capacité
de "voir" les choses; pour un écrivain, voir s'identifierait a écrire?

11 parait cependant irréfutable qu'Oe Kenzaburd a pleinement pris consci-
ence de cette question a travers les oeuvres de ses prédécesseurs, en particulier
Kobayashi Hideo et Mori Arimasa. C'est justement ce probléme-1a qui avait
déterminé I'orientation de ces deux penseurs de la génération précédente.

10 Op. cit., p. 38-39. — Oe publia plusieurs textes au sujet de cette oeuvre d'Tbuse Masuji
qu'il apprécie particulieérement. Voir fkikata no teigi (Définition de la maniére de vivre).
Tokyo: Iwanami shoten, 1985, p. 41-60. / "Ibuse-san no inori to riarizumu" (La priére
et le réalisme de M. Ibuse), dans Aimai na Nihon no Watashi (Moi et le Japon ambigu).
Tokyo: Iwanami shoten, 1995, p. 95-135.
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Kobayashi Hideo (1902-1983) comme Mori Arimasa (1911-1976) se
formeérent d'abord par 1'étude de la littérature et la philosophie frangaises.
Apres avoir commencé leur carriére en tant que meilleurs connaisseurs de
la culture francaise (Rimbaud et Valéry pour Kobayashi Hideo, Descartes
et Pascal pour Mori Arimasa, pour ne citer que les plus représentatifs de
leurs auteurs préférés), ces spécialistes de la pensée d'Occident affrontérent
chacun a sa maniere le probléme de la langue et de la réalité. Il est
indéniable que l'utilisation d'une langue étrangére comme outil principal
du travail contribua & mettre en évidence le probléeme de la concordance
entre les mots (kotoba) et les choses (mono). En résumé, tous les deux
s'efforceront de voir la chose telle qu'elle est et d'établir une correspondance
immédiate entre une oeuvre (faite de mots ou non) et la chose.

Arrivant a Paris en 1950 afin de poursuivre ses recherches sur la
philosophie frangaise, le brillant universitaire, Mori Arimasa, s'installa
définitivement en France. Cette décision signifie qu'il s'engagea, poussé par
une nécessité intérieure, dans une véritable "aventure" au niveau intellectuel,
spirituel, mais avant tout au niveau des "sens". Le mot "aventure" doit étre
compris dans son sens étymologique: il s'agit donc de "faire face a ce qui
advient". Mori Arimasa s'appliqua a écarter toute interprétation purement
intellectuelle, en particulier dans la compréhension d'une civilisation
étrangere. Si nous résumons de fagon succincte sa démarche, nous pourrons
dire que Mori Arimasa tente tout d'abord de se libérer de 1'emprise des
mots japonais, car les idées précongues et formulées en japonais déformeraient
la réalité qu'il vient de découvrir en Occident. Mais le probléme ne se
limite évidemment pas & ce genre de situation particuliére. Le philosophe
trace donc de fagon plus générale le processus a suivre pour atteindre son
objectif, a savoir concevoir une pensée authentique: 1) Libérer les sens des
entraves linguistiques ou idéologiques afin de se mettre en contact direct
avec des choses. 2) S'acquérir des expériences (keiken) en déployant
pleinement l'imagination. 3) Cristalliser enfin une pensée sous forme de
définition (teigi)."

' Mori Arimasa: Nikki (Journal intime), dans Mori Arimasa zenshii (Oeuvres completes).
Tokyo: Chikuma shobd, 1981, Tome XIII, p. 58.
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Le mot keiken que je viens de traduire faute de mieux comme "expérience”
nécessiterait une explication; car c'est un des mots-clef, noyau dur de la
pensée de Mori Arimasa. Il distingue d'abord deux notions assez proches,
taiken et keiken; ces deux termes s'emploient couramment comme synonymes
avec une légere différence de nuance: faiken désigne une expérience plutdt
pratique et matérielle, tandis que keiken comprend une étendue plutdt
morale, spirituelle. Or, Mori essaie de les différencier avec précision: par
keiken il entend une expérience qui concerne par essence un individu,
tandis que taiken signifie selon lui une expérience qui s'applique a plusieurs
personnes. Il accorde une importance primordiale 4 keiken en écartant
taiken comme accumulation peu significative du vécu collectif. L'expérience
(keiken) définit de fagon singuliére un individu en tant que sujet et en
méme temps son objet. L'individualité de l'expérience (keiken) s'approcherait
d'ailleurs de la singularité qui caractérise le procédé mis en valeur par V.
Chklovski et adopté par Oe Kenzaburd. Cette expérience provoque par la
suite une mutation chez son sujet et ouvre une nouvelle possibilité
d'expérience.

La définition (teigi), qui se formera a partir de cette expérience, aura la
méme nature que les choses (mono), méme si elle se formule avec des
mots. "La définition du poisson", disait Mori Arimasa justement au cours
de son entretien avec Oe Kenzaburd, "est un poisson vivant. La définition
ne se fait pas avec des mots. On présente un poisson vivant sous les yeux et
l'appelle un poisson. Vous voyez qu'aucune ambiguité idéologique n'intervient
entre ce mot et cette définition. Lorsque nous établissons par nos travaux
ou par nos oeuvres ce genre de lien de définition entre nos expériences et
les mots tels que beauté, justice, mort ou peur, nous participons véritablement
a notre tradition. Nos oeuvres ne sont pas un simple assemblage des mots,
méme si elles sont construites avec des mots. Elles sont des choses (mono).""

Ainsi le probléme de kotoba (mots) et mono (choses) constitue la base
de toutes les réflexions de ce philosophe. La question n'est pas traitée au
niveau de la technique. Il faut se lancer dans une véritable aventure avec
une conscience ouverte, avec les sens aussi frais que possible. S'engager
totalement dans cette "aventure" existentielle, voila le sens du choix effectué
par ce Japonais solitaire.

Oe Kenzaburd que nous avons vu dans ses écrits théoriques peut paraitre
trés différent de Mori Arimasa. Il ne faudrait pas cependant conclure

2 Mori Arimasa taiwa-hen 1 (Entretiens de Mori Arimasa 1). Tokyo: Chikuma shobd,
1982, p. 352. L'entretien fut publié pour la premiére fois dans la revue Chiid koron en
janvier 1967.
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hétivement que le romancier poursuit ses réflexions comme un pur technicien,
en négligeant le drame existentiel dans lequel se battit son prédécesseur.
Bien au contraire, Oe capte l'essentiel du message de Mori Arimasa et,
justement grace a I'oeuvre de son prédécesseur, il s'affirme en tant qu'individu
sur la base de ses propres expériences.

A Mori Arimasa, Oe Kenzaburd consacra un remarquable essai dans son
Dajidai to shite no sengo (L'aprés-guerre en tant que mon époque)”. Dans
ce texte intitulé Mori Arimasa — konponteki dokuritsusha no kagami (Mori
Arimasa - Le miroir tenu par un homme fondamentalement indépendant),
l'auteur évoque avec justesse la signification du travail du philosophe.

Oe Kenzaburd présente le portrait trés juste de Mori Arimasa fonciérement
indépendant. Loin de son pays natal, engagé dans un chemin aride du
véritable acte de penser, le philosophe maintient un miroir. Eclairé par la
lumi¢re émanant de ce miroir se précise la signification de toute Oeuvre
des écrivains d'aprés-guerre, avec qui Oe Kenzaburd partage les mémes
valeurs. Le romancier déclare d'un ton quasi lyrique son voeu de cultiver
ses propres expériences sous la lumiére venant du miroir de Mori. Il
continuera le chemin indiqué par le penseur exilé, et le prolongera a sa
maniere (op. cit., p. 244-245). Nous verrons dans quelle mesure 1'idée de
Mori Arimasa concernant la "définition" (teigi) et 1'"expérience" (keiken)
se réalise dans l'oeuvre d'Oe Kenzaburo.

¥ %k ¥k

Le parcours de Kobayashi Hideo réveéle une convergence et une divergence
avec celui de Mori Arimasa. Le probléme de la langue étrangére joua un
role déterminant pour Kobayashi aussi. Il est hors de propos de prétendre
que la difficulté du frangais en tant que telle leur fit comprendre 1'importance
de la relation de la langue et de la chose. Cependant, il est indéniable que
I'usage d'une langue étrangere dans la partie essentielle de leur travail leur
donna l'occasion de se rendre compte exactement de la nature de la question.
Passionné de littérature francaise dans sa jeunesse, Kobayashi Hideo se sent
peu a peu incapable de dépasser une certaine limite de compréhension dans
ce domaine, tandis qu'a mi-chemin de sa vie, il se trouve de plus en plus
attiré par la littérature classique de son pays. En d'autres termes, le probléme
de la langue maternelle et de la langue étrangére se pose a tous les deux.

" Dajidai to shite no sengo (L'apres-guerre en tant que mon époque). Tokyo: Kodansha,
1973, p. 225-245.
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Contrairement & Mori Arimasa qui a choisi de se lancer dans la civilisation
occidentale afin de franchir des obstacles linguistiques et culturels, Kobayashi
s'intéresse de plus en plus profondément aux oeuvres écrites en sa langue
maternelle. Le probléme des mots et des choses, et surtout leur relation,
occupera de fagon aigué la place centrale de ses réflexions. S'appuyant sur
ses propres expériences, il évoquera les rencontres de sa conscience avec
des choses. Kobayashi n'expose pas non plus de fagon théorique les procédés
a suivre afin de réaliser ce genre de rencontre. Le mécanisme se trouve
pour son cas hors de tout raisonnement. Il constate seulement que 1'état de
I'oubli de soi (mushi) s'avere indispensable pour voir les choses telles
qu'elles sont. Ainsi ses rencontres avec la "chose" se produisent presque
toujours "soudainement”. Ses nombreux essais dont Mujo to iu koto (Ce
qu'on appelle l'impertinence) illustrent parfaitement cette situation privi-
légiée."

Plus tard, Kobayashi Hideo consacra une oeuvre monumentale & Motoori
Norinaga, éminente figure des Etudes nationales (kokugaku) du dix-
huitieme siecle. Un grand drame de l'esprit se retrace sous la plume du
critique, qui épouse intimement l'aspiration et la conviction du philologue
passionné de 1'époque d'Edo. Le théme central de leur réflexion se résumerait
en une idée simple et radicale: les faits (les choses) et les mots (le langage)
s'identifient. Il ne s'agit plus pour Kobayashi Hideo d'évoquer ses propres
rencontres révélatrices. Il analyse avec ténacité différents aspects de
I'oeuvre de Motoori Norinaga, qui essaya avec persévérance de retrouver
les kami et les Japonais des temps les plus reculés, s'appuyant essentiellement
sur les mots dans lesquels résident selon lui des faits (des choses) et des
hommes."

Oe Kenzaburd consacra un article important a cette oeuvre majeure
qu'avait publiée Kobayashi Hideo dans sa derniére période (<Kobayashi
Hideo: Motoori Norinaga> o yomu) (Lire <Motoori Norinaga de Kobayashi
Hideo>)."® 11 faut rappeler qu'Oe rédigea cet essai presque 2 la méme
époque que son Shosetsu no hoho (La méthode du roman, 1978). L'ombre

14

Kobayashi Hideo zenshii (Oeuvres complétes). Tokyo: Shinchosha, 1967, tome VIII,
p. 13-64. Voir également NINOMIY A Masayuki: La Pensée de Kobayashi Hideo — un
intellectuel japonais au tournant de I'Histoire. Genéve: Librairie Droz, 1995, p. 99-195;
en particulier p. 102-106 et p. 148-151.

15 Kobayshi Hideo: Motoori Norinaga. Tokyo: Shinchosha, 1976.

'® Kobayashi Hideo o yomu (Lire Kobayashi Hideo). Gendai kikakushitsu. Tokyo, 1981,
p. 7-24. La premiere publication dans la revue Shincho datée du janvier 1978.
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de "la théorie de la littérature” se trouve tout a fait visible dans l'essai
consacré a Kobayashi.

Une phrase retient tout particuliérement mon attention dans ce texte.
"Depuis longtemps je lisais des oeuvres de M. Kobayashi Hideo", dit-il, "et
je n'arrivais pas a bien comprendre ce que signifiait son mot clef important,
mushi (I'oubli de soi). C'est la raison pour laquelle j'ai abandonné le projet
de commenter 1'édition de ses Oeuvres choisies, projet que j'avais pourtant
bien accepté" (op. cit., p. 15).

Cet aveu sincere explique sans aucune ambiguité la nature de la rencontre
de ces deux esprits singuliers. Dire que la notion de mushi (I'oubli de soi)
lui restait incompréhensible signifie qu'au fond, il ne pouvait pas accepter
en son essence la démarche de pensée de Kobayashi Hideo. L'oubli de soi
constitue en effet selon I'essayiste 1'état d'esprit sine qua non de la découverte
des choses "immaculées". 1l s'agit littéralement de la notion vitale de la
pensée de Kobayashi. L'aveu d'Oe révele donc que les essais comme ceux
qui composent Mujo to iu koto (Ce qu'on appelle l'impermanence) ne
pouvaient pas le convaincre tout a fait. Rappelons a cette occasion que Mori
Arimasa souligna également la différence de sa démarche avec celle de
Kobayashi Hideo: il vaut mieux de procéder par les approximations
successives, disait-il, plutdt qu'attendre une révélation par la grice.

Or, Oe Kenzaburd exprime son "soulagement" aprés la lecture de Motoori
Norinaga. Elle lui a permis enfin de bien comprendre le sens de mushi
(I'oubli de soi), et ceci grace a I'heureuse coincidence de deux cheminements.
En premier lieu, a la différence des autres essais dans lesquels Kobayashi
Hideo court-circuitait le travail de l'intellect, Motoori Norinaga résulte
d'un travail de longue haleine, mené avec l'intellect et I'imagination. En
second lieu, Oe Kenzaburd lui-méme venait d'accomplir un long travail
dans le domaine de la linguistique et des théories des structuralistes. Oe
insiste avec force sur l'importance de son miirissement en tant que théoricien:
Je n'ai pas commencé le "travail” pour comprendre le texte de M. Kobayashi,
dit-il en mettant en relief le mot "travail” en le placant entre les guillemets
et en ajoutant la prononciation francaise en katakana a coté de ces deux
caracteéres chinois qui signifient littéralement "oeuvre pénible”. C'est ce
travail qu'il avait entrepris pour surmonter la crise dans laquelle il se
trouvait, qui a permis de comprendre le travail de son prédécesseur. Nous
retrouvons donc dans cet essai 1'Oe Kenzaburd trés versé en théorie littéraire;
il approuve avec satisfaction 1'idée de Motoori/Kobayashi sur kotoba:

"Alors, qu'est-ce que la poésie japonaise? De quel mécanisme du
langage poétique s'agit-il ? Comment ce langage poétique concerne
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le langage de tous les jours, et fait apparaitre la forme de 1'Histoire
pour montrer a la fin si nettement la maniere d'étre de koto-dama
(ame des mots)? Avec un discours infiniment soigneux, M. Kobayashi
nous conduit jusqu'a ce lieu ot seront de nouveau prononcées a vive
voix les paroles des hommes de I'antiquité. Accompagnant Norinaga
qui rédige son Kojiki den (L'Exégése de la Chronique des faits
anciens), M. Kobayashi tente d'effectuer ce "travail” dont la difficulté
dépasse toute imagination. Il s'appuie comme outil de travail pratique
sur le mécanisme du langage poétique qui se concrétise en poéme:
autonomie de kotoba (mots, langue), kotoba en tant que voix vive
des hommes, kotoba en tant que mono (chose, objet), la poésie qui
montre de la fagon la plus concréte ces caractéristiques de kotoba.
De plus, cette poésie se trouve utilisable pour tous. Dans ma jeunesse
je composais des poémes. J'ose le déclarer sans craindre de devenir
I'objet de risée en m'associant a cette expression de Norinaga / M.
Kobayashi: 'Le chemin qui conduit & la poésie n'est ouvert qu'a
ceux qui l'aiment, qui ont la foi en elle et qui savent s'en réjouir.
Pour connaitre la poésie, nous devons passer nécessairement par la
grande avenue, a savoir composer des poémes. Il n'y a pas de

raccourci pratique'.""”

Il convient donc maintenant d'aller voir comment Oe Kenzaburd a
composé son propre poéme, en l'occurrence son roman.

* k% ¥k

Le roman Atarashii hito yo mezame yo (L&éve-toi, Homme nouveau!,
1983) répondra parfaitement a notre attente. C'est une des meilleures
oeuvres d'Oe Kenzaburd, du point de vue de la construction solide, de la
densité du style et de l'importance du sujet. Le romancier traite ici un
moment décisif dans le rapport entre le pére et le fils, sujet central de son
ouvrage depuis trente ans. Le fils protégé franchira un pas décisif vers
l'affirmation de sa personnalité, vers 1'indépendance en tant qu'individu.

Je proposerai une lecture détaillée du premier récit de ce roman qui se
compose en tout de sept récits en série. Le texte en question, intitulé
d'aprés les poémes de W. Blake Muku no uta, keiken no uta (Chants de
l'innocence, chants de 1'expérience), fut publié pour la premiére fois en
juillet 1982 dans la revue Gunzo. Cela signifie que les principaux ouvrages

" Op. cit., p. 18.
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d'Oe que je viens d'analyser se situent dans les dix ans qui précédent sa
publication. On peut considérer par conséquent que cette oeuvre représente
une des réalisations romanesques de ces années de réflexions théoriques et
critiques.

Nous voyons ici un récit a la premiére personne. La construction est
treés claire. Dans l'introduction, le narrateur se trouve en voyage en Europe.
Nous découvrons déja la tendance fonciére de ce personnage. La premiére
partie se consacre au drame familial qu'il doit affronter dés son retour au
Japon; en fait, le narrateur a une famille composée de son épouse et leur
trois enfants dont 1'ainé se trouve handicapé mental. Il retrouve donc sa
famille en crise: le fils ainé se comportait de fagon destructrice envers la
famille pendant son absence. Le pere essaie de rétablir leur lien d'affection
sans succes. Enfin, grace a la vertu d'une "définition" (teigi), la communication
se rétablit. Dans la deuxiéme partie, le narrateur relate une expérience
qu'il a vécue quelques dix ans auparavant au cours d'un voyage en Inde.
Apparemment, le récit de la deuxiéme partie n'a pas de lien direct sur le
plan de l'intrigue avec la partie précédente. L'histoire se déroule uniquement
entre le narrateur et un autre écrivain en dehors du cadre familial. Le sens
de cette juxtaposition a premiere vue inconséquente se révélera a la fin du
récit, encore une fois a propos d'une "définition".

En effet, si au niveau de l'intrigue, I'évolution de la personnalité du fils
occupe la place centrale, sur le plan des idées par rapport aux mots et aux
choses, c'est la "définition" qui doit étre considérée comme le sujet principal
de ce récit.

Examinons en détail le déroulement de 1'histoire au niveau des mots et
des choses. Dans la partie d'exposition, le narrateur se présente comme
quelqu'un de fermé face au monde des choses. Le voyage en étranger n'est
pas percu comme une libération des sens, encore moins comme une aventure
au sens que Mori Arimasa a accordé A ce mot.'® Cet homme ne cherche pas
de vrais contacts avec des "choses" nouvelles d'un autre monde. Au contraire,
il accorde une grande importance aux livres, se réfugie pour ainsi dire
dans la vertu de 1'écrit. Il est intéressant d'observer que ce personnage se
nourrit de la lecture des ouvrages en langue étrangére; le probleme de la
langue étrangere qui préoccupait de fagon si aigué les prédécesseurs de

'8 Mishiranu fitdo (climat et moeurs inconnus), nenashi gusa (herbe sans racines), iho no
tochi (un endroit dans un pays étranger), hitori (seul), bikutsuku (s' intimider),
iradatsu (s'énerver), shizumikomu (se déprimer)... toutes ces expressions qui se trouvent
employées a propos du narrateur dés le premier paragraphe signalent sa personnalité
quasi fermée au monde nouveau (op. cit., p. 7-11).
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l'auteur semble étre dépassé.'® M. Lowry, W. Blake le soutiennent, apportent
le salut, se comportent comme ses "maitres" ("patrons” selon sa propre
expression). En quittant "Or I am lost” de M. Lowry, le narrateur entre
immédiatement sous 1'emprise de "Or else I shall be lost” de W. Blake.

Le monde extérieur, le monde des choses, apporte peu a premiere vue
au narrateur sauf quelques cas exceptionnels.”® A la fin de cette partie
d'exposition, c'est encore un po¢me de W. Blake qui annonce le sombre
présage d'un drame familial: The night was dark no father was there | The
child was wet with dew. | The mire was deep, & the child did weep | And
away the vapour flew.”

A ce stade de lecture, comment devons-nous juger ce personnage si
livresque? Tout dépendra de la force de ses oeuvres littéraires, de la vérité
qu'elles transmettent. Laissons donc la question en suspens.

Des son arrivée a l'aéroport de Narita, le pressentiment donné par les
vers de W. Blake devient la réalité. Le narrateur retourne en plein milieu
de la crise familiale. Nous le découvrons placé devant son fils transformé;
en introduisant la notion de la singularisation, nous pourrons considérer
I'enfant comme un étre "singularisé". Le narrateur est certes un écrivain.
Mais il n'a pas a chercher ici a appliquer consciemment le procédé de

' Loin de mon idée de prétendre qu'Oe Kenzaburd néglige le probléme de la langue
étrangere. A maintes reprises, il exprima sa modestie sincére concemnant sa compétence
en langue étrangere. Cependant, ses essais critiques recueillis dans Shosetsu no keiken
(Expérience des romans) nous donnent des indications précieuses. L'auteur considere
que la rencontre avec 1'Occident provoqua une "maladie de I'époque modeme" (kindai
no yamai) chez les Japonais; et ceci, de fagon trés aigué, sur le plan linguistique.
Natsume Soseki a vécu de maniére exemplaire ce drame, d'oli sa popularité et son
importance, disait-il. Dans les articles qui suivent, Oe analyse plusieurs oeuvres récentes
sous la lumiére de ce probléme de la langue étrangére. Oe ne néglige pas cette question,
mais ne partagerait pas non plus I'avis de Mori Arimasa par exemple, qui soulignait la
réelle difficulté que comporte 1'acquisition d'une langue étrangere.

Méme la nature ne présente que des images qui soulignent l'absence d'une relation
dynamique: les arbres n'avaient pas de nouveaux bourgeons, des fleurs de forsythia
sans feuilles, fleurs de crocus sans feuilles (il est normal que ces plantes fleurissent
avant l'arrivée des feuilles; remarquer 1'absence des feuilles est donc singulier). Dans
le brouillard de la fin mars, d'énormes troncs d'arbre noirs n'ont pas encore de jeunes
bourgeons. En venant sur place, le narrateur se hasarde a dire qu'il a l'impression de
bien comprendre la vraie signification de la féte de Piques qu'il ne connaissait
qu'intellectuellement. Mais cette impression émanant d'un personnage qui vit si peu en
dehors des livres ne semble guére convaincante.

2! William Blake: The Complete Poems. Penguin Books, 1977, p. 109.
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singularisation aux objets qui l'entourent. La réalité qu'il affronte est loin
d'étre une vie familiale de tous les jours, de ce qu'on appelle la vie
quotidienne, guettée a tout moment par 1"'automatisation". Le fils est 1a en
tant que... dirions-nous, "chose singuliére”. Plusieurs tentatives de
communication entreprises par le pére tombent a 1'eau: le propos sur un
lutteur de sumo qui aurait pu intéresser le fils, I'harmonica que le narrateur
a apporté de Berlin spécialement pour lui qui se passionne pour la
musique...rien ne fonctionne. Le pére constate seulement dans les yeux de
son fils une expression qui fait penser a un animal en rut, exténué et ravagé
de son désir... Le narrateur le relate en détail, en y mettant suffisamment
de temps, et donne une sensation réelle de 1'objet. Ici le pére voit son fils,
mais il ne le "reconnait” pas. La signification essentielle du regard du fils
ne se révelera qu'a la fin du récit.

Or, dans cette situation complétement bloquée, une "définition" (teigi)
apporte la solution. Le narrateur assoupit, allongé sur un sofa o se couchait
jusqu'a la veille son fils.

"...Quelque temps apres, je me suis réveillé tremblant d'émotion
dans un sentiment de nostalgie, dense comme une 'chose’; je ressentais,
plutét qu'une simple évocation d'un souvenir d'enfance, la
reconstitution exacte d'un événement qui s'était produit dans mon
enfance en un certain endroit. Les larmes montaient aux yeux: le
fils, assis vers le pied du sofa, caressait avec ses cinq doigts doucement
arrondis de la main droite, mon pied qui dépassait de la couverture,
comme s'il frélait un ouvrage fragile et souple. Il se parlait avec
une voix basse et sereine comme s'il voulait vérifier quelque chose.
Ces paroles s'entendaient déja au moment ol j'allais me réveiller de
mon réve, qui vibrait comme une gelée vivante, faite de masse de
sentiments nostalgiques.

— PIED, TU VAS BIEN? BON PIED, BON PIED! PIED, TU
VAS BIEN? TA GOUTTE, CA VA? BON PIED, BON PIED!"*

Ainsi, le "bon pied" du pere rétablit la communication entre ces deux
étres et par la suite avec tous les membres de la famille. La vertu extraordinaire
de cet objet si banal est fondé en réalité sur le fait que, d'aprés une
expérience physique particuliérement douloureuse que le fils avait causée
involontairement en voulant aider son pére souffrant d'une crise de goutte,
le pere avait bien défini le "bon pied" pour son fils. C'est la force d'une

2 Atarashii hito yo mezame yo (Léve-toi, Homme nouveau!). Tokyd: Chikuma shobd,
1983, p. 19.
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"définition", cristallisée en tant que chose, qui réussit a réunir ces personnages
désemparés. Il faut nous souvenir ici de I'idée de Mori Arimasa concernant
la formation d'une pensée authentique. Le narrateur suit exactement le
méme chemin que celui de Mori, sensation - expérience - définition, avant
de fixer avec des mots une pensée naissante. Il songe a formuler autant de
définitions que possibles et a les léguer aux ames innocentes, dont celle de
son fils.

Dans la partie suivante, le narrateur évoque quelques souvenirs du
voyage en Inde qu'il a effectué il y a plus de dix ans en compagnie d'un
écrivain, nommé H.” Cette évocation n'a apparemment aucun rapport avec
le drame familial précédent. Mais nous constatons vite que le lien se trouve
assuré entre ces deux parties par la question de la définition. Plus
concreétement, l'auteur relate ici la formation de deux définitions; la premiére
concerne le fleuve (kawa) et la seconde la détresse. Ce qui nous intéresse en
particulier est la maniére par laquelle le narrateur obtint ces définitions.
Examinons d'abord le processus par lequel la définition du fleuve fut
donnée.

Aprés avoir passé de longues heures pénibles dans un état d'irritation
mutuelle sinon en une brouille déclarée, deux écrivains se trouvent réconciliés
dans 1'avion. Au moment ou 1'avion survole un immense fleuve, H fait un
geste bien net afin d'inviter le narrateur 4 regarder par le hublot la
gigantesque étendue de 1'eau trouble. Le narrateur entend a peine le mot
"le fleuve"; ce sera l'unique mot prononcé par H a cette occasion. La vue
de cette eau quasi immobile qui s'étend a perte de vue, l'unique parole et
quelques gestes de H constituent pour le narrateur la meilleure définition
du "fleuve". Est-il trop arbitraire d'y voir le reflet du propos de Mori
Arimasa que nous avons cité plus haut concernant la définition du poisson?

La deuxiéme définition se produit a propos de la "détresse”. Au sujet de
I'expression des yeux du fils, une question restait en suspens. Quelle était la
vraie signification de ce regard que le narrateur n'a su deviner? Or, il se
rend compte plus tard que le regard dévasté de son fils exprimait avant tout
"une masse de détresse". Il découvre ce sens le plus déterminant dans la

# Oe Kenzaburd consacra a H, c'est-a-dire Hotta Yoshie, un essai qui évoquait les
mémes souvenirs du voyage commun en Inde. Mais la tonalité comique et grotesque
qui caractérise ce passage du récit n'est pas employée dans 1'essai. Il est a signaler que
ce texte consacré a Hotta Yoshie ainsi que 1'article sur Mori Arimasa se trouvent dans le
volume intitulé Dojidai to shite no sengo (L'aprés-guerre en tant que mon époque).
Cette coincidence nous donnerait une raison de plus de rapprocher Oe Kenzaburd de
Mori Arimasa au sujet de la "définition".
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relation pére-fils en se souvenant de la définition du méme sentiment,
donnée en un clin d'oeil par I'écrivain H dans un bar de 1'aéroport de New
Delhi. Aprés avoir passé une journée psychologiquement désagréable aupres
de H, le narrateur faillit I'offenser en lui montrant un poéme qu'il a
improvisé avec l'intention de le taquiner. C'est 2 ce moment-la que le
narrateur découvre dans les yeux de H la définition, solide comme une
chose, de la détresse elle-méme. C'est justement cette "définition" qui lui
permet de se rendre compte du sentiment qu'exprimait le regard de son
fils. Encore une fois, la définition fondée sur une expérience strictement
personnelle réussit a créer des liens essentiels entre des faits isolés et a
élargir le réseau de compréhension entre des individus.

Le récit s'arréte avec 1'évocation de la définition de la détresse. Il nous
reste cependant une autre question que nous avons laissée sans répondre:
I'importance primordiale, accordée par le narrateur aux oeuvres littéraires
écrites en langue étrangere, est-elle convaincante? En effet, chaque fois que
le narrateur se trouve dans une situation critique, certains poemes de W.
Blake jouent un rdle déterminant dans ce récit (et dans l'ensemble de ce
roman). Le narrateur et, par ce biais, l'auteur lui-méme répondent de
facon positive a notre interrogation. La réponse affirmative serait donnée
également par Motoori/Kobayashi. Si le narrateur cherche a maintes reprises
une révélation de la nature humaine ou une lumiére salutaire dans les
poémes qu'il lit en une version étrangere, est-il moins fondé que Motoori
Norinaga qui croyait entendre la voix des divinités (kami) des temps reculés
dans des textes dont le langage se trouvait quasi incompréhensible a son
époque? Ils affirmeront qu'au fond, il n'y a pas de différence essentielle
entre la langue maternelle et une langue étrangere: les oeuvres qui se
trouvent devant nous en tant que chose réveleront tot ou tard leur vérité.
Quant a moi, je laisserai la question encore en suspens dans le sillon de
Mori Arimasa, qui nous indique avec ses propres expériences un long
chemin a parcourir avant de pouvoir saisir la véritable signification des
choses et des mots appartenant en particulier a une civilisation €trangere.
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