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LES MOTS ET LES CHOSES DANS L'OEUVRE
D'OE KENZABURO

Ninomiya Masayuki, Genève

Öe Kenzaburô est un homme de métier. Et son métier consiste à écrire,
écrire avant tout des romans. Le romancier se trouve cependant doublé
d'une conscience critique extrêmement active. Comparés aux oeuvres
théoriques d'Ôe Kenzaburô, les discussions échangées par exemple entre
Tanizaki Jun'ichirô et Akutagawa Ryünosuke en 1927 nous étonnent par la
simplicité de leur argument. Ni Shiga Naoya, ni Kawabata Yasunari, pour
ne citer que les plus grands romanciers, n'ont mené une réflexion
méthodologique aussi suivie et systématiquement développée qu'Öe. Il
faudrait remonter jusqu'à Mori Ögai pour trouver un exemple comparable.
Maintenant qu'il atteint la plus haute consécration littéraire sur le plan
international, il ne serait pas inutile de nous arrêter sur la signification de

ce double aspect de son travail.
En tant qu'homme de métier, l'écrivain doit savoir mieux que personne

que son art a ses "secrets". Kobayashi Hideo l'expliqua bien dans sa conférence
Watashi no jinseikan (Ma manière de voir la vie, 1948)1; il s'agit des

secrets, que l'auteur lui-même ne saurait expliquer. C'est la part de Dieu
dont André Gide avait parlé.2 Les appareils théoriques se sont développés
au cours de ce siècle de façon spectaculaire. Mais ils n'effaceront jaimais
cette zone obscure d'une création.

Cela dit, Öe Kenzaburô ressent en même temps la nécessité de porter
une lumière rationelle à chaque problème qui surgirait au cours de la
réalisation d'une oeuvre romanesque. Le génie et l'intelligence doivent
collaborer aussi étroitement que possible. Il faut analyser chaque difficulté
avec une conscience critique afin de la surmonter au mieux par un remède
technique approprié. De plus, l'ensemble de ces mesures "stratégiques",
prises à chaque niveau d'exécution, doit se fonder sur un principe, sans
lequel l'ouvrage risquerait de manquer son unité nécessaire. L'écrivain

1

Kobayashi Hideo zenshü (Oeuvres complètes). Tokyo: Shinchô-sha, 1967, Tome IX,
p. 11-12.

2 Voir André Gide: Romans Récits et Soties. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard,
1958, p. 89.
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tente de s'armer donc d'une solide base théorique afin de mieux assurer la
construction cohérente de ses oeuvres. Ses investigations méthodologiques
se révèlent d'une envergure peu commune. Elles prouvent la volonté du
romancier qui cherche à utiliser au maximum l'intelligence, même si le
génie aura toujours son dernier mot. Avide de connaissances théoriques les

plus récentes, le romancier reste attentif à toutes les possibilités innovatrices
de la littérature. La portée de son intérêt intellectuel ne se limite d'ailleurs

pas au seul domaine de la littérature. Öe Kenzaburô est un écrivain qui met
en question sans cesse la signification même de l'écriture. Par le biais de
l'acte d'écrire qu'il accomplit avec un esprit critique vigilant, il interroge
le sens même de l'acte de vivre. L'écrivain se trouve conscient de son rôle
à jouer sur le plan historique et dans une dimension géo-culturelle. En un
mot, Oe est résolument "humaniste": il se considère concerné par tout ce
qui touche l'Homme.

Je me propose d'examiner dans cet article le fondement de ces doubles
missions que l'écrivain s'attribue, et ceci sur un sujet central dans sa

conception littéraire: la théorie et la pratique d'Öe Kenzaburô concernant
la relation de kotoba (mot, parole, langage) et mono (chose, objet).

Nous examinerons tout d'abord ses idées sur la notion de la "singulari-
sation" qu'a avancée le formaliste russe V. Chklovski, car c'est elle qui
guide notre auteur à chaque étape de son travail. Ensuite, sera étudiée la
position d'Oe à l'égard de ses deux prédécesseurs, Kobayashi Hideo et Mori
Arimasa. Ces penseurs se sont intéressés chacun à sa manière au même
problème de la relation entre les mots et les choses, mais sous un angle
différent de celui d'Öe Kenzaburô. Leur comparaison permettra de situer
la pensée d'Öe dans un contexte historique de la culture japonaise et révélera
l'héritage culturel sur lequel Öe a pu construire son oeuvre. Enfin, j'analyserai
le premier récit de son roman représentatif, Atarashii hito yo mezameyo
(Lève-toi, Homme nouveau!). Aussi pourrons-nous vérifier dans quelle
mesure ses idées théoriques correspondent à la réalisation romanesque.

* * *

Fervent adepte de Jean-Paul Sartre dès sa jeunesse, Öe Kenzaburô
développa son idée sur le langage après la conception du philosophe français.
Sa conférence intitulée Jökyö to bungakuteki sözöryoku (La situation et
l'imagination littéraire) montre en effet la base théorique d'Öe sur ce sujet.
Il souligna avec force, prenant comme exemples certains passages de La
Nausée de Sartre, l'importance primordiale pour un écrivain de découvrir
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des mots "qui ont le même poids que les choses elles-mêmes".3 En d'autres

termes, il met en lumière la nécessité de "reiferer" ou "chosifier" des mots
au sens positif du terme: au lieu de procéder au moyen des concepts, il faut
se mettre en contact sans intermédiaire avec les choses et trouver des mots
(et des expressions) qui possèdent la même force d'expression que les

objets. Res (chose) est considéré ici non pas comme un objet inanimé sans

valeur, mais comme ce qui existe indépendamment de l'esprit. Dans la
même conférence, Öe dénonça justement au nom de ce véritable langage
littéraire la faiblesse ou la fausseté fatale de l'écriture de Mishima Yukio:
cet écrivain avait interposé le concept du "beau" entre les choses et les

mots; ainsi, il avait construit un monde factice, complètement coupé de la
réalité. Cette critique qui vise le fond de l'existence de son homologue
montre sans ambiguïté la pensée d'Öe Kenzaburô: la conception de la
langue concerne directement la vie ou la mort d'un homme.

L'idée de base d'Öe Kenzaburô sur la relation des mots et des choses
s'est développée, disais-je, principalement dans le sillage de la conception
de J.-P. Sartre. Cependant, c'est avant tout la théorie du formaliste russe V.
Chklovski qui permit à Öe Kenzaburô de cristalliser ses idées de façon plus
systématique. En effet dans le premier chapitre de son Shösetsu no hôhô
(La méthode du roman)4, Ôe Kenzaburô analyse et développe la théorie
de la "singularisation" mise en valeur par le critique russe.

En fait, sa réflexion commence par une évocation d'un texte de Kobayashi
Hideo:

"En combinant le mot 'conscience' dans le sens que nous lui accordons
et le mot 'chose' (mono) dans l'acception définie par Motoori
Norinaga, nous pourrions dire qu'un poème est la première chose que
notre conscience rencontre."

A partir de cette affirmation de son prédécesseur, Öe formule rapidement
son idée sur le rapport de l'âme avec le langage littéraire. Doté d'une
'Torme" tangible, le langage littéraire, à savoir le langage poétique selon
Oe, se révèle apte à donner une sensation de présence réelle, propre à une
"chose".

3 Oe Kenzaburô: Kujira no shimetsu suru hi (Le jour où les baleines disparaissent).
Tôkyô: Bungei shunjü, 1972, p. 514.

4 Shösetsu no hôhô (La méthode du roman). Tôkyô: Iwanami shoten, 1978.
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"Lorsqu'un chant se lève dans le coeur, lorsqu'une conscience
s'exprime sous forme de poème, se trouvent tout près de l'âme,
avant tout objet du monde extérieur, des mots appartenant au langage
poétique qui ont une forme et une réelle présence en tant que
chose."5

Cependant, après avoir indiqué les racines de sa réflexion qui remontent
dans la tradition, Öe Kenzaburô quitte promptement le domaine de l'âme
afin d'exposer son idée sur la théorie de V. Chklovski. L'auteur cherche à

poser comme base de sa réflexion une théorie aussi scientifique que possible.
Il convient donc de relire ici avec notre écrivain le passage essentiel de la
thèse avancée par V. Chklovski. Après avoir relevé les conséquences négatives
de "l'algébrisation" et de "l'automatisation" de l'objet, qui se constatent
fréquemment dans la vie quotidienne et répétitive, le théoricien russe
continue:

"Ainsi la vie disparaît, se transformant en un rien. L'automatisation
avale les objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la
guerre.
'Si toute la vie complexe de bien des gens se déroule inconsciemment,
alors c'est comme si cette vie n'avait pas été' (C'est Léon Tolstoï qui
parle).
Et voilà que pour rendre la sensation de la Vie, pour sentir les
objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que
l'on appelle l'art. Le but de l'art, c'est de donner une sensation de

l'objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé
de l'art est le procédé de singularisation6 des objets et le procédé
qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la
durée de la perception. L'acte de perception en art est une fin en soi
et doit être prolongé; l'art est un moyen d'éprouver le devenir de
l'objet, ce qui est déjà "devenu" n'importe pas pour l'art."7

Il s'agit d'une réflexion volontairement technique. L'acte d'écrire d'un
écrivain est considéré comme une opération parfaitement contrôlable et

5 Op. cit., p. 1-2.
6 Le terme russe "ostranenie" est traduit en japonais ika, Hffc.
7 V. Chklovski: "L' art comme procédé", dans Théorie de la littérature - Textes des

Formalistes russes, réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov. Paris: Editions
du Seuü, 1966, p. 83.
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contrôlée. Au niveau des mots, par exemple, la singularisation consiste à

libérer les objets de l'automatisation de perception. Une des techniques
efficaces se trouve, selon V. Chklovski, très fréquemment utilisée dans les

oeuvres de L. Tolstoi. Le romancier russe excelle à décrire des choses, au
lieu de les désigner par leur nom, comme s'il les voyait pour la première
fois dans la vie, en détail et avec lenteur. Il s'agit de la technique de les
rendre visibles. Le problème consiste à savoir comment produire
techniquement par le moyen des mots une "sensation de l'objet comme vision"
("visualisation").

Öe Kenzaburô trouve dans l'article de Chklovski une formule claire et
nette, utilisable comme pierre de touche. Convaincu de l'utilité de la notion
de la "singularisation" comme outil d'analyse efficace, il ne se contente pas
de l'appliquer uniquement au niveau du choix des mots ou des expressions.
Tandis que l'article de V. Chklovski s'enlise dans la multiplication des

exemples quelque peu décevants, Öe élargit sensiblement les champs
d'application de la notion de la singularisation. Chaque étape et chaque
facteur de la réalisation d'une oeuvre littéraire doit être vérifié par rapport
à cette notion; la conception initiale de l'oeuvre, le choix des mots, des

phrases, des paragraphes, l'oeuvre dans son ensemble, le genre auquel
appartient l'ouvrage et, finalement, l'art lui-même... A tous ces niveaux de

la création, l'écrivain doit vérifier son travail à la lumière du procédé de la
singularisation, afin de se préserver de l'automatisation et de s'affirmer en
tant qu'individu.

Ainsi, dans le premier chapitre de son Shösetsu no hôhô (La méthode
du roman), l'argument de l'auteur se déroule de façon volontairement
intellectuelle. Öe cherche avant tout à définir, en tant qu'homme de métier,
sa stratégie, son système, je dirai même son truc, dont il a besoin pour
réaliser son oeuvre "singulière", a savoir une oeuvre qui existerait en tant

que chose. "Le roman", affirme-t-il, "est une mécanique faite de mots,
destinée à vivifier l'homme dans sa totalité. Réfléchir sur la méthode du
roman consiste a examiner son mécanisme et ses fonctions."8

Il est évident que les "procédés" ne suffiront pas pour construire une
véritable oeuvre. Le "secret" du métier subsistera malgré toute tentative de

théorisation. L'oeuvre seule saura indiquer de façon indéniable la vertu de

tel secret. Il est vrai également qu'une autre question fondamentale reste
inexplorée: avant même de chercher consciemment à "singulariser" ou à

"visualiser" des objets dans le mécanisme de l'écriture, il faut qu'on sache

8 Op. cit., p. 9-10.
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voir véritablement "la chose". Ce sujet sera traité plus loin, lorsque nous
examinerons la position d'Öe Kenzaburô par rapport à ses prédécesseurs
japonais.

* * *

La résonance de cette théorie s'entend clairement dans une récente série
d'essais recueillis sous le titre général Shösetsu no keiken (Expérience des

romans).9 La première partie du livre, intitulée Bungaku sainyûmon
(Réinitiation à la littérature), se compose de douze textes dont les articles
sur Ibuse Masuji, Natsume Soseki, Nakano Shigeharu, Sata Ineko et Öka
Shöhei. L'auteur fait remarquer à plusieurs reprises l'effet positif du procédé
de la singularisation; c'est la première valeur que l'auteur souhaite découvrir
dans les oeuvres de ces écrivains japonais. Il relève à propos de chaque
romancier l'heureuse réalisation de ce procédé, à savoir l'utilisation des

mots et des expressions aptes à recréer une sensation réelle des choses
elles-mêmes: mono no tegotae no aru kotoba (des mots qui font sentir la
présence réelle des choses, p. 35), chüshöteki na kotoba ja naku, busshitsu-
teki, nikutaiteki na kotoba (non pas des mots abstraits, mais des mots
matériels, voire même charnels, id.) par exemple. Seuls ces mots qui
s'identifient aux choses peuvent faire fonctionner pleinement l'imagination
des lecteurs.

Le quatrième essai se trouve consacré à Ibuse Masuji qu'Öe apprécie
tout particulièrement: Ibuse Masuji no inori (La prière d'Ibuse Masuji). Ce
texte permettrait de comprendre de façon claire ce qu'Öe Kenzaburô entend

par la "réification" des mots. Öe rend compte ici un récit d'Ibuse, Kakitsubata
(Iris), qui évoque, sous forme du "récit personnel" (watakushi shösetsu),
des scènes du bombardement à la ville de Fukuyama (ville proche de

Hiroshima) et des conséquences du bombardement atomique à Hiroshima.
Peu de temps après l'explosion nucléaire infligée à cette ville, Ibuse Masuji
découvre chez un ami qui habite dans la banlieue de Fukuyama, une fleur
d'iris tout à fait hors saison (l'expression serait plus frappant en japonais :

kuruizaki signifie littéralement floraison folle, épanouissement en folie), à

l'écart des autres iris qui se trouvent groupés. L'auteur croyait tout d'abord

qu'il s'agissait du papier d'emballage de gâteaux ou quelque chose de ce

genre. Relisons avec Öe Kenzaburô le passage cité dans son essai:

Shösetsu no keiken (Expérience des romans). Tôkyô: Asahi shinbun sha, 1994.
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"Je me suis réveillé à l'aube. Ouvrant la fenêtre, je découvris dans
l'étang qui s'étendait sous mes yeux une chose étrange. J'allumai la
lampe, allongeai le fil et orientai la lumière à la surface d'eau.
Spontanément je détournai le regard et éteignis la lampe. Je fermai
la fenêtre. Ce qui flottait à la surface de l'eau était sans aucun doute
un être humain. Plusieurs iris groupés poussaient dans un coin de
l'étang. A une petite distance d'eux flottait un bout de papier ou
quelque chose de ce genre. Approchant la joue à cet objet violet, un
corps humain flottait sur le dos."

Glosant ce texte, Öe Kenzaburô dit ceci:

"M. Ibuse n'écrit rien d'idéologique. Il décrit une fleur d'iris en
folie et le cadavre qui flottait à côté d'elle. Il focalise l'attention sur
l'iris - ce qui fait sentir de façon inébranlable la présence du
cadavre de la jeune fille; ce corps, qu'il ne commente plus en parole
après avoir exprimé sa surprise juste au début du récit, se trouve
réellement là. - Il décrit la chose elle-même (mono sono mono o
egakimasu)."10

* * *

Il faut singulariser des objets, comme si nous les voyions pour la première
fois, comme s'ils n'avaient pas encore un nom, dit-il. Mais comment arrivons-

nous, nous-mêmes, à voir les choses? Est-ce si évident que nous voyons à

notre gré les "choses" sans aucune intervention de préjugé? Öe Kenzaburô
ne répondra pas sous forme de théorie à cette question fondamentale. Il
n'expliquera pas les procédés à suivre afin de se rendre capable de voir
véritablement les choses. Son oeuvre seule révélera pleinement sa capacité
de "voir" les choses; pour un écrivain, voir s'identifierait à écrire?

Il paraît cependant irréfutable qu'Öe Kenzaburô a pleinement pris conscience

de cette question à travers les oeuvres de ses prédécesseurs, en particulier
Kobayashi Hideo et Mori Arimasa. C'est justement ce problème-là qui avait
déterminé l'orientation de ces deux penseurs de la génération précédente.

10
Op. cit., p. 38-39. - Öe publia plusieurs textes au sujet de cette oeuvre d'Ibuse Masuji
qu'ü apprécie particulièrement. Voir Ikikata no teigi (Définition de la manière de vivre).
Tôkyô: Iwanami shoten, 1985, p. 41-60. / "Ibuse-san no inori to riarizumu" (La prière
et le réalisme de M. Ibuse), dans Aimai na Nihon no Watashi (Moi et le Japon ambigu).
Tôkyô: Iwanami shoten, 1995, p. 95-135.
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Kobayashi Hideo (1902-1983) comme Mori Arimasa (1911-1976) se

formèrent d'abord par l'étude de la littérature et la philosophie françaises.
Après avoir commencé leur carrière en tant que meilleurs connaisseurs de

la culture française (Rimbaud et Valéry pour Kobayashi Hideo, Descartes
et Pascal pour Mori Arimasa, pour ne citer que les plus représentatifs de
leurs auteurs préférés), ces spécialistes de la pensée d'Occident affrontèrent
chacun à sa manière le problème de la langue et de la réalité. Il est
indéniable que l'utilisation d'une langue étrangère comme outil principal
du travail contribua à mettre en évidence le problème de la concordance
entre les mots (kotoba) et les choses (mono). En résumé, tous les deux
s'efforceront de voir la chose telle qu'elle est et d'établir une correspondance
immédiate entre une oeuvre (faite de mots ou non) et la chose.

* * *

Arrivant à Paris en 1950 afin de poursuivre ses recherches sur la
philosophie française, le brillant universitaire, Mori Arimasa, s'installa
définitivement en France. Cette décision signifie qu'il s'engagea, poussé par
une nécessité intérieure, dans une véritable "aventure" au niveau intellectuel,
spirituel, mais avant tout au niveau des "sens". Le mot "aventure" doit être

compris dans son sens étymologique: il s'agit donc de "faire face à ce qui
advient". Mori Arimasa s'appliqua à écarter toute interprétation purement
intellectuelle, en particulier dans la compréhension d'une civilisation
étrangère. Si nous résumons de façon succincte sa démarche, nous pourrons
dire que Mori Arimasa tente tout d'abord de se libérer de l'emprise des

mots japonais, car les idées préconçues et formulées en japonais déformeraient
la réalité qu'il vient de découvrir en Occident. Mais le problème ne se

limite évidemment pas à ce genre de situation particulière. Le philosophe
trace donc de façon plus générale le processus à suivre pour atteindre son
objectif, à savoir concevoir une pensée authentique: 1) Libérer les sens des

entraves linguistiques ou idéologiques afin de se mettre en contact direct
avec des choses. 2) S'acquérir des expériences (keiken) en déployant
pleinement l'imagination. 3) Cristalliser enfin une pensée sous forme de

définition (teigi).11

11 Mori Arimasa: Nikki (Journal intime), dans Mori Arimasa zenshû (Oeuvres complètes).
Tokyo: Chikuma shobö, 1981, Tome Xffl, p. 58.
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Le mot keiken que je viens de traduire faute de mieux comme "expérience"
nécessiterait une explication; car c'est un des mots-clef, noyau dur de la
pensée de Mori Arimasa. Il distingue d'abord deux notions assez proches,
taiken et keiken; ces deux termes s'emploient couramment comme synonymes
avec une légère différence de nuance: taiken désigne une expérience plutôt
pratique et matérielle, tandis que keiken comprend une étendue plutôt
morale, spirituelle. Or, Mori essaie de les différencier avec précision: par
keiken il entend une expérience qui concerne par essence un individu,
tandis que taiken signifie selon lui une expérience qui s'applique à plusieurs
personnes. Il accorde une importance primordiale à keiken en écartant
taiken comme accumulation peu significative du vécu collectif. L'expérience
(keiken) définit de façon singulière un individu en tant que sujet et en
même temps son objet. L'individualité de l'expérience (keiken) s'approcherait
d'ailleurs de la singularité qui caractérise le procédé mis en valeur par V.
Chklovski et adopté par Öe Kenzaburô. Cette expérience provoque par la
suite une mutation chez son sujet et ouvre une nouvelle possibilité
d'expérience.

La définition (teigï), qui se formera à partir de cette expérience, aura la
même nature que les choses (mono), même si elle se formule avec des

mots. "La définition du poisson", disait Mori Arimasa justement au cours
de son entretien avec Oe Kenzaburô, "est un poisson vivant. La définition
ne se fait pas avec des mots. On présente un poisson vivant sous les yeux et
l'appelle un poisson. Vous voyez qu'aucune ambiguïté idéologique n'intervient
entre ce mot et cette définition. Lorsque nous établissons par nos travaux
ou par nos oeuvres ce genre de lien de définition entre nos expériences et
les mots tels que beauté, justice, mort ou peur, nous participons véritablement
à notre tradition. Nos oeuvres ne sont pas un simple assemblage des mots,
même si elles sont construites avec des mots. Elles sont des choses (mono)."12

Ainsi le problème de kotoba (mots) et mono (choses) constitue la base
de toutes les réflexions de ce philosophe. La question n'est pas traitée au
niveau de la technique. Il faut se lancer dans une véritable aventure avec
une conscience ouverte, avec les sens aussi frais que possible. S'engager
totalement dans cette "aventure" existentielle, voilà le sens du choix effectué

par ce Japonais solitaire.
Öe Kenzaburô que nous avons vu dans ses écrits théoriques peut paraître

très différent de Mori Arimasa. Il ne faudrait pas cependant conclure

12 Mori Arimasa taiwa-hen 1 (Entretiens de Mori Arimasa 1). Tôkyô: Chikuma shobö,
1982, p. 352. L'entretien fut publié pour la première fois dans la revue Chûô kôron en

janvier 1967.
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hâtivement que le romancier poursuit ses réflexions comme un pur technicien,
en négligeant le drame existentiel dans lequel se battit son prédécesseur.
Bien au contraire, Oe capte l'essentiel du message de Mori Arimasa et,
justement grâce à l'oeuvre de son prédécesseur, il s'affirme en tant qu'individu
sur la base de ses propres expériences.

A Mori Arimasa, Öe Kenzaburô consacra un remarquable essai dans son
Dôjidai to shite no sengo (L'après-guerre en tant que mon époque)13. Dans
ce texte intitulé Mori Arimasa - konponteki dokuritsusha no kagami (Mori
Arimasa - Le miroir tenu par un homme fondamentalement indépendant),
l'auteur évoque avec justesse la signification du travail du philosophe.

Oe Kenzaburô présente le portrait très juste de Mori Arimasa foncièrement
indépendant. Loin de son pays natal, engagé dans un chemin aride du
véritable acte de penser, le philosophe maintient un miroir. Éclairé par la
lumière émanant de ce miroir se précise la signification de toute Oeuvre
des écrivains d'après-guerre, avec qui Öe Kenzaburô partage les mêmes
valeurs. Le romancier déclare d'un ton quasi lyrique son voeu de cultiver
ses propres expériences sous la lumière venant du miroir de Mori. Il
continuera le chemin indiqué par le penseur exilé, et le prolongera à sa
manière (op. cit., p. 244-245). Nous verrons dans quelle mesure l'idée de

Mori Arimasa concernantla "définition" (teigi) et l'"expérience" (keiken)
se réalise dans l'oeuvre d'Oe Kenzaburô.

* * *

Le parcours de Kobayashi Hideo révèle une convergence et une divergence
avec celui de Mori Arimasa. Le problème de la langue étrangère joua un
rôle déterminant pour Kobayashi aussi. Il est hors de propos de prétendre
que la difficulté du français en tant que telle leur fît comprendre l'importance
de la relation de la langue et de la chose. Cependant, il est indéniable que
l'usage d'une langue étrangère dans la partie essentielle de leur travail leur
donna l'occasion de se rendre compte exactement de la nature de la question.
Passionné de littérature française dans sa jeunesse, Kobayashi Hideo se sent

peu à peu incapable de dépasser une certaine limite de compréhension dans

ce domaine, tandis qu'à mi-chemin de sa vie, il se trouve de plus en plus
attiré par la littérature classique de son pays. En d'autres termes, le problème
de la langue maternelle et de la langue étrangère se pose à tous les deux.

13 Dôjidai to shite no sengo (L'âpres-guerre en tant que mon époque). Tôkyô: Kôdansha,
1973, p. 225-245.
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Contrairement à Mori Arimasa qui a choisi de se lancer dans la civilisation
occidentale afin de franchir des obstacles linguistiques et culturels, Kobayashi
s'intéresse de plus en plus profondément aux oeuvres écrites en sa langue
maternelle. Le problème des mots et des choses, et surtout leur relation,
occupera de façon aiguë la place centrale de ses réflexions. S'appuyant sur
ses propres expériences, il évoquera les rencontres de sa conscience avec
des choses. Kobayashi n'expose pas non plus de façon théorique les procédés
à suivre afin de réaliser ce genre de rencontre. Le mécanisme se trouve
pour son cas hors de tout raisonnement. Il constate seulement que l'état de
l'oubli de soi (mushi) s'avère indispensable pour voir les choses telles
qu'elles sont. Ainsi ses rencontres avec la "chose" se produisent presque
toujours "soudainement". Ses nombreux essais dont Mujô to iu koto (Ce
qu'on appelle l'impertinence) illustrent parfaitement cette situation privi-
i - • ' 14
legiee.

Plus tard, Kobayashi Hideo consacra une oeuvre monumentale à Motoori
Norinaga, eminente figure des Études nationales (kokugaku) du dix-
huitième siècle. Un grand drame de l'esprit se retrace sous la plume du
critique, qui épouse intimement l'aspiration et la conviction du philologue
passionné de l'époque d'Edo. Le thème central de leur réflexion se résumerait
en une idée simple et radicale: les faits (les choses) et les mots (le langage)
s'identifient. Il ne s'agit plus pour Kobayashi Hideo d'évoquer ses propres
rencontres révélatrices. Il analyse avec ténacité différents aspects de
l'oeuvre de Motoori Norinaga, qui essaya avec persévérance de retrouver
les kami et les Japonais des temps les plus reculés, s'appuyant essentiellement

sur les mots dans lesquels résident selon lui des faits (des choses) et des
hommes.15

Öe Kenzaburô consacra un article important à cette oeuvre majeure
qu'avait publiée Kobayashi Hideo dans sa dernière période (<Kobayashi
Hideo: Motoori Norinaga> o yomu) (Lire <Motoori Norinaga de Kobayashi
Hideo>).16 Il faut rappeler qu'Öe rédigea cet essai presque à la même
époque que son Shösetsu no hôhô (La méthode du roman, 1978). L'ombre

14 Kobayashi Hideo zenshü (Oeuvres complètes). Tokyo: Shinchösha, 1967, tome VIII,
p. 13-64. Voir également NINOMIYA Masayuki: La Pensée de Kobayashi Hideo - un
intellectuel japonais au tournant de l'Histoire. Genève: Librairie Droz, 1995, p. 99-195;
en particulier p. 102-106 et p. 148-151.

15
Kobayshi Hideo: Motoori Norinaga. Tokyo: Shinchösha, 1976.

16 Kobayashi Hideo o yomu (Lire Kobayashi Hideo). Gendai kikakushitsu. Tôkyô, 1981,

p. 7-24. La première publication dans la revue Shinchö datée du janvier 1978.
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de "la théorie de la littérature" se trouve tout à fait visible dans l'essai
consacré à Kobayashi.

Une phrase retient tout particulièrement mon attention dans ce texte.
"Depuis longtemps je lisais des oeuvres de M. Kobayashi Hideo", dit-il, "et
je n'arrivais pas à bien comprendre ce que signifiait son mot clef important,
mushi (l'oubli de soi). C'est la raison pour laquelle j'ai abandonné le projet
de commenter l'édition de ses Oeuvres choisies, projet que j'avais pourtant
bien accepté" (op. cit., p. 15).

Cet aveu sincère explique sans aucune ambiguïté la nature de la rencontre
de ces deux esprits singuliers. Dire que la notion de mushi (l'oubli de soi)
lui restait incompréhensible signifie qu'au fond, il ne pouvait pas accepter
en son essence la démarche de pensée de Kobayashi Hideo. L'oubli de soi
constitue en effet selon l'essayiste l'état d'esprit sine qua non de la découverte
des choses "immaculées". Il s'agit littéralement de la notion vitale de la
pensée de Kobayashi. L'aveu d'Öe révèle donc que les essais comme ceux
qui composent Mujo to iu koto (Ce qu'on appelle l'impermanence) ne
pouvaient pas le convaincre tout à fait. Rappelons à cette occasion que Mori
Arimasa souligna également la différence de sa démarche avec celle de

Kobayashi Hideo: il vaut mieux de procéder par les approximations
successives, disait-il, plutôt qu'attendre une révélation par la grâce.

Or, Oe Kenzaburô exprime son "soulagement" après la lecture de Motoori
Norinaga. Elle lui a permis enfin de bien comprendre le sens de mushi
(l'oubli de soi), et ceci grâce à l'heureuse coïncidence de deux cheminements.
En premier lieu, à la différence des autres essais dans lesquels Kobayashi
Hideo court-circuitait le travail de l'intellect, Motoori Norinaga résulte
d'un travail de longue haleine, mené avec l'intellect et l'imagination. En
second lieu, Oe Kenzaburô lui-même venait d'accomplir un long travail
dans le domaine de la linguistique et des théories des structuralistes. Ôe
insiste avec force sur l'importance de son mûrissement en tant que théoricien:
Je n'ai pas commencé le "travail" pour comprendre le texte de M. Kobayashi,
dit-il en mettant en relief le mot "travail" en le plaçant entre les guillemets
et en ajoutant la prononciation française en katakana à côté de ces deux
caractères chinois qui signifient littéralement "oeuvre pénible". C'est ce
travail qu'il avait entrepris pour surmonter la crise dans laquelle il se

trouvait, qui a permis de comprendre le travail de son prédécesseur. Nous
retrouvons donc dans cet essai l'Ôe Kenzaburô très versé en théorie littéraire;
il approuve avec satisfaction l'idée de Motoori/Kobayashi sur kotoba:

"Alors, qu'est-ce que la poésie japonaise? De quel mécanisme du
langage poétique s'agit-il Comment ce langage poétique concerne
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le langage de tous les jours, et fait apparaître la forme de l'Histoire
pour montrer à la fin si nettement la manière d'être de koto-dama
(âme des mots)? Avec un discours infiniment soigneux, M. Kobayashi
nous conduit jusqu'à ce lieu où seront de nouveau prononcées à vive
voix les paroles des hommes de l'antiquité. Accompagnant Norinaga
qui rédige son Kojiki den (L'Exégèse de la Chronique des faits
anciens), M. Kobayashi tente d'effectuer ce "travail" dont la difficulté
dépasse toute imagination. Il s'appuie comme outil de travail pratique
sur le mécanisme du langage poétique qui se concrétise en poème:
autonomie de kotoba (mots, langue), kotoba en tant que voix vive
des hommes, kotoba en tant que mono (chose, objet), la poésie qui
montre de la façon la plus concrète ces caractéristiques de kotoba.
De plus, cette poésie se trouve utilisable pour tous. Dans ma jeunesse
je composais des poèmes. J'ose le déclarer sans craindre de devenir
l'objet de risée en m'associant à cette expression de Norinaga / M.
Kobayashi: 'Le chemin qui conduit à la poésie n'est ouvert qu'à
ceux qui l'aiment, qui ont la foi en elle et qui savent s'en réjouir.
Pour connaître la poésie, nous devons passer nécessairement par la
grande avenue, à savoir composer des poèmes. Il n'y a pas de
raccourci pratique'."17

Il convient donc maintenant d'aller voir comment Öe Kenzaburô a

composé son propre poème, en l'occurrence son roman.

* * *

Le roman Atarashii hito yo mezame yo (Lève-toi, Homme nouveau!,
1983) répondra parfaitement à notre attente. C'est une des meilleures
oeuvres d'Öe Kenzaburô, du point de vue de la construction solide, de la
densité du style et de l'importance du sujet. Le romancier traite ici un
moment décisif dans le rapport entre le père et le fils, sujet central de son

ouvrage depuis trente ans. Le fils protégé franchira un pas décisif vers
l'affirmation de sa personnalité, vers l'indépendance en tant qu'individu.

Je proposerai une lecture détaillée du premier récit de ce roman qui se

compose en tout de sept récits en série. Le texte en question, intitulé
d'après les poèmes de W. Blake Muku no uta, keiken no uta (Chants de

l'innocence, chants de l'expérience), fut publié pour la première fois en

juillet 1982 dans la revue Gunzö. Cela signifie que les principaux ouvrages

17
Op. cit., p. 18.
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d'Öe que je viens d'analyser se situent dans les dix ans qui précèdent sa

publication. On peut considérer par conséquent que cette oeuvre représente
une des réalisations romanesques de ces années de réflexions théoriques et
critiques.

Nous voyons ici un récit à la première personne. La construction est
très claire. Dans l'introduction, le narrateur se trouve en voyage en Europe.
Nous découvrons déjà la tendance foncière de ce personnage. La première
partie se consacre au drame familial qu'il doit affronter dès son retour au
Japon; en fait, le narrateur a une famille composée de son épouse et leur
trois enfants dont l'aîné se trouve handicapé mental. Il retrouve donc sa

famille en crise: le fils aîné se comportait de façon destructrice envers la
famille pendant son absence. Le père essaie de rétablir leur lien d'affection
sans succès. Enfin, grâce à la vertu d'une "définition" (teigi), la communication
se rétablit. Dans la deuxième partie, le narrateur relate une expérience
qu'il a vécue quelques dix ans auparavant au cours d'un voyage en Inde.

Apparemment, le récit de la deuxième partie n'a pas de lien direct sur le

plan de l'intrigue avec la partie précédente. L'histoire se déroule uniquement
entre le narrateur et un autre écrivain en dehors du cadre familial. Le sens
de cette juxtaposition à première vue inconséquente se révélera à la fin du
récit, encore une fois à propos d'une "définition".

En effet, si au niveau de l'intrigue, l'évolution de la personnalité du fils
occupe la place centrale, sur le plan des idées par rapport aux mots et aux
choses, c'est la "définition" qui doit être considérée comme le sujet principal
de ce récit.

Examinons en détail le déroulement de l'histoire au niveau des mots et
des choses. Dans la partie d'exposition, le narrateur se présente comme
quelqu'un de fermé face au monde des choses. Le voyage en étranger n'est

pas perçu comme une libération des sens, encore moins comme une aventure
au sens que Mori Arimasa a accordé à ce mot.18 Cet homme ne cherche pas
de vrais contacts avec des "choses" nouvelles d'un autre monde. Au contraire,
il accorde une grande importance aux livres, se réfugie pour ainsi dire
dans la vertu de l'écrit. Il est intéressant d'observer que ce personnage se

nourrit de la lecture des ouvrages en langue étrangère; le problème de la
langue étrangère qui préoccupait de façon si aiguë les prédécesseurs de

18 Mishiranufûdo (climat et moeurs inconnus), nenashi gusa (herbe sans racines), ihô no
tochi (un endroit dans un pays étranger), hitori (seul), bikutsuku (s' intimider),
iradatsu (s'énerver), shizumikomu (se déprimer)... toutes ces expressions qui se trouvent
employées à propos du narrateur dès le premier paragraphe signalent sa personnalité
quasi fermée au monde nouveau (op. cit., p. 7-11).
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l'auteur semble être dépassé.19 M. Lowry, W. Blake le soutiennent, apportent
le salut, se comportent comme ses "maîtres" ("patrons" selon sa propre
expression). En quittant "Or I am lost" de M. Lowry, le narrateur entre
immédiatement sous l'emprise de "Or else I shall be lost" de W. Blake.

Le monde extérieur, le monde des choses, apporte peu à première vue
au narrateur sauf quelques cas exceptionnels.20 A la fin de cette partie
d'exposition, c'est encore un poème de W. Blake qui annonce le sombre

présage d'un drame familial: The night was dark no father was there I The
child was wet with dew. I The mire was deep, & the child did weep I And
away the vapour flew}1

A ce stade de lecture, comment devons-nous juger ce personnage si

livresque? Tout dépendra de la force de ses oeuvres littéraires, de la vérité
qu'elles transmettent. Laissons donc la question en suspens.

Dès son arrivée à l'aéroport de Narita, le pressentiment donné par les

vers de W. Blake devient la réalité. Le narrateur retourne en plein milieu
de la crise familiale. Nous le découvrons placé devant son fils transformé;
en introduisant la notion de la singularisation, nous pourrons considérer
l'enfant comme un être "singularisé". Le narrateur est certes un écrivain.
Mais il n'a pas à chercher ici à appliquer consciemment le procédé de

19 Loin de mon idée de prétendre qu'Öe Kenzaburô néglige le problème de la langue
étrangère. A maintes reprises, ü exprima sa modestie sincère concernant sa compétence

en langue étrangère. Cependant, ses essais critiques recueillis dans Shösetsu no keiken

(Expérience des romans) nous donnent des indications précieuses. L'auteur considère

que la rencontre avec l'Occident provoqua une "maladie de l'époque moderne" (kindai
no yamaï) chez les Japonais; et ceci, de façon très aiguë, sur le plan linguistique.
Natsume Soseki a vécu de manière exemplaire ce drame, d'où sa popularité et son

importance, disait-il. Dans les articles qui suivent, Öe analyse plusieurs oeuvres récentes

sous la lumière de ce problème de la langue étrangère. Ôe ne néglige pas cette question,
mais ne partagerait pas non plus l'avis de Mori Arimasa par exemple, qui soulignait la
réelle difficulté que comporte l'acquisition d'une langue étrangère.

20 Même la nature ne présente que des images qui soulignent l'absence d'une relation
dynamique: les arbres n'avaient pas de nouveaux bourgeons, des fleurs de forsythia
sans feuilles, fleurs de crocus sans feuilles (il est normal que ces plantes fleurissent
avant l'arrivée des feuüles; remarquer l'absence des feuilles est donc singulier). Dans
le brouillard de la fin mars, d'énormes troncs d'arbre noirs n'ont pas encore de jeunes
bourgeons. En venant sur place, le narrateur se hasarde à dire qu'il a l'impression de

bien comprendre la vraie signification de la fête de Pâques qu'il ne connaissait

qu'intellectuellement. Mais cette impression émanant d'un personnage qui vit si peu en

dehors des livres ne semble guère convaincante.
21 William Blake: The Complete Poems. Penguin Books, 1977, p. 109.
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singularisation aux objets qui l'entourent. La réalité qu'il affronte est loin
d'être une vie familiale de tous les jours, de ce qu'on appelle la vie
quotidienne, guettée à tout moment par l"'automatisation". Le fils est là en
tant que... dirions-nous, "chose singulière". Plusieurs tentatives de
communication entreprises par le père tombent à l'eau: le propos sur un
lutteur de sumö qui aurait pu intéresser le fils, l'harmonica que le narrateur
a apporté de Berlin spécialement pour lui qui se passionne pour la
musique...rien ne fonctionne. Le père constate seulement dans les yeux de

son fils une expression qui fait penser à un animal en rut, exténué et ravagé
de son désir... Le narrateur le relate en détail, en y mettant suffisamment
de temps, et donne une sensation réelle de l'objet. Ici le père voit son fils,
mais il ne le "reconnaît" pas. La signification essentielle du regard du fils
ne se révélera qu'à la fin du récit.

Or, dans cette situation complètement bloquée, une "définition" (teigi)
apporte la solution. Le narrateur assoupit, allongé sur un sofa où se couchait
jusqu'à la veille son fils.

"...Quelque temps après, je me suis réveillé tremblant d'émotion
dans un sentiment de nostalgie, dense comme une 'chose'; je ressentais,

plutôt qu'une simple évocation d'un souvenir d'enfance, la
reconstitution exacte d'un événement qui s'était produit dans mon
enfance en un certain endroit. Les larmes montaient aux yeux: le
fils, assis vers le pied du sofa, caressait avec ses cinq doigts doucement
arrondis de la main droite, mon pied qui dépassait de la couverture,
comme s'il frôlait un ouvrage fragile et souple. Il se parlait avec
une voix basse et sereine comme s'il voulait vérifier quelque chose.
Ces paroles s'entendaient déjà au moment où j'allais me réveiller de

mon rêve, qui vibrait comme une gelée vivante, faite de masse de
sentiments nostalgiques.
— PIED, TU VAS BIEN? BON PIED, BON PIED! PIED, TU
VAS BIEN? TA GOUTTE, ÇA VA? BON PIED, BON PIED!"22

Ainsi, le "bon pied" du père rétablit la communication entre ces deux
êtres et par la suite avec tous les membres de la famille. La vertu extraordinaire
de cet objet si banal est fondé en réalité sur le fait que, d'après une
expérience physique particulièrement douloureuse que le fils avait causée

involontairement en voulant aider son père souffrant d'une crise de goutte,
le père avait bien défini le "bon pied" pour son fils. C'est la force d'une

22 Atarashii hito yo mezame yo (Lève-toi, Homme nouveau!). Tokyo: Chikuma shobö,
1983, p. 19.
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"définition", cristallisée en tant que chose, qui réussit à réunir ces personnages
désemparés. Il faut nous souvenir ici de l'idée de Mori Arimasa concernant
la formation d'une pensée authentique. Le narrateur suit exactement le
même chemin que celui de Mori, sensation - expérience - définition, avant
de fixer avec des mots une pensée naissante. Il songe à formuler autant de
définitions que possibles et à les léguer aux âmes innocentes, dont celle de

son fils.
Dans la partie suivante, le narrateur évoque quelques souvenirs du

voyage en Inde qu'il a effectué il y a plus de dix ans en compagnie d'un
écrivain, nommé H.23 Cette évocation n'a apparemment aucun rapport avec
le drame familial précédent. Mais nous constatons vite que le lien se trouve
assuré entre ces deux parties par la question de la définition. Plus
concrètement, l'auteur relate ici la formation de deux définitions; la première
concerne le fleuve (kawa) et la seconde la détresse. Ce qui nous intéresse en
particulier est la manière par laquelle le narrateur obtint ces définitions.
Examinons d'abord le processus par lequel la définition du fleuve fut
donnée.

Après avoir passé de longues heures pénibles dans un état d'irritation
mutuelle sinon en une brouille déclarée, deux écrivains se trouvent réconciliés
dans l'avion. Au moment où l'avion survole un immense fleuve, H fait un
geste bien net afin d'inviter le narrateur à regarder par le hublot la
gigantesque étendue de l'eau trouble. Le narrateur entend à peine le mot
"le fleuve"; ce sera l'unique mot prononcé par H à cette occasion. La vue
de cette eau quasi immobile qui s'étend à perte de vue, l'unique parole et
quelques gestes de H constituent pour le narrateur la meilleure définition
du "fleuve". Est-il trop arbitraire d'y voir le reflet du propos de Mori
Arimasa que nous avons cité plus haut concernant la définition du poisson?

La deuxième définition se produit à propos de la "détresse". Au sujet de

l'expression des yeux du fils, une question restait en suspens. Quelle était la
vraie signification de ce regard que le narrateur n'a su deviner? Or, il se

rend compte plus tard que le regard dévasté de son fils exprimait avant tout
"une masse de détresse". Il découvre ce sens le plus déterminant dans la

23 Ôe Kenzaburô consacra à H, c'est-a-dire Hotta Yoshie, un essai qui évoquait les
mêmes souvenirs du voyage commun en Inde. Mais la tonalité comique et grotesque
qui caractérise ce passage du récit n'est pas employée dans l'essai. Il est à signaler que
ce texte consacré à Hotta Yoshie ainsi que l'article sur Mori Arimasa se trouvent dans le
volume intitulé Dôjidai to shite no sengo (L'après-guerre en tant que mon époque).
Cette coïncidence nous donnerait une raison de plus de rapprocher Öe Kenzaburô de
Mori Arimasa au sujet de la "définition".
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relation père-fils en se souvenant de la définition du même sentiment,
donnée en un clin d'oeil par l'écrivain H dans un bar de l'aéroport de New
Delhi. Après avoir passé une journée psychologiquement désagréable auprès
de H, le narrateur faillit l'offenser en lui montrant un poème qu'il a

improvisé avec l'intention de le taquiner. C'est à ce moment-là que le
narrateur découvre dans les yeux de H la définition, solide comme une
chose, de la détresse elle-même. C'est justement cette "définition" qui lui
permet de se rendre compte du sentiment qu'exprimait le regard de son
fils. Encore une fois, la définition fondée sur une expérience strictement
personnelle réussit à créer des liens essentiels entre des faits isolés et à

élargir le réseau de compréhension entre des individus.
Le récit s'arrête avec l'évocation de la définition de la détresse. Il nous

reste cependant une autre question que nous avons laissée sans répondre:
l'importance primordiale, accordée par le narrateur aux oeuvres littéraires
écrites en langue étrangère, est-elle convaincante? En effet, chaque fois que
le narrateur se trouve dans une situation critique, certains poèmes de W.
Blake jouent un rôle déterminant dans ce récit (et dans l'ensemble de ce
roman). Le narrateur et, par ce biais, l'auteur lui-même répondent de

façon positive à notre interrogation. La réponse affirmative serait donnée

également par Motoori/Kobayashi. Si le narrateur cherche à maintes reprises
une révélation de la nature humaine ou une lumière salutaire dans les

poèmes qu'il lit en une version étrangère, est-il moins fondé que Motoori
Norinaga qui croyait entendre la voix des divinités (kami) des temps reculés
dans des textes dont le langage se trouvait quasi incompréhensible à son
époque? Ils affirmeront qu'au fond, il n'y a pas de différence essentielle
entre la langue maternelle et une langue étrangère: les oeuvres qui se

trouvent devant nous en tant que chose révéleront tôt ou tard leur vérité.
Quant à moi, je laisserai la question encore en suspens dans le sillon de

Mori Arimasa, qui nous indique avec ses propres expériences un long
chemin à parcourir avant de pouvoir saisir la véritable signification des
choses et des mots appartenant en particulier à une civilisation .étrangère.
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