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BHARTRHARI ET LA NESCIENCE

Yves Ramseier, Lausanne

Bhartrhari appartiendrait au 5e siècle1 de notre ère, malgré le témoignage
du pèlerin bouddhiste chinois I-tsing2 qui le fait mourir en 651. I-tsing, qui
relate ce qu'on lui raconte — mais a-t-il bien écouté? — le décrit comme
un bouddhiste. Une lecture même superficielle du Vâkyapadïya écarte
cependant rapidement cette possibilité. Le texte et son auteur sont tombés
dans l'oubli depuis un "certain temps"3 lorsque le Vâkyapadïya est publié à

Bénarès dès 1884. Les deux premiers kändas sont parus (1887) lorsqu'un
auteur indien publie en 1893 un article intitulé "Was Bhartrhari a

Buddhist?"4, dans lequel il répond par l'affirmative à la question posée
dans le titre en se basant sur une citation du Vâkyapadïya chez Vâcaspati-
misra. Quarante-deux ans plus tard, lors de la huitième session de la
All India Oriental Conference qui se tient à Mysore en 1935, quelqu'un lui
répond enfin nommément, le pandit V. A. Ramaswami Shastri, qui, lui,
s'appuie notamment sur le texte même du Brahmakända^, et considère
Bhartrhari comme un précurseur de Sankara. En 1940, un troisième auteur
indien montrera encore avec des arguments purement extérieurs —
citations dans des textes kasmiriens, avec à la clé l'hypothèse que
Bhartrhari est lui-même kasmïrien — qu'il n'est pas un bouddhiste^.

Ce demi-siècle aura encore vu, outre l'édition du troisième kânda du

Vâkyapadïya, d'une part la parution en 1924 d'une étude de l'éminent

1 Kunhan Raja, C: "I-tsing and Bhartrhari's Vâkyapadiya", in S. Krishnaswami
Aiyangar Commemoration Volume, Madras 1936, pp. 285-298. Iyengar
Rangaswami, H. R.: "Bhartrhari and Dirtnaga", Journal of the Bombay Branch of
the Royal Asiatic Society n°26 (1951): pp. 147-149.

2 mW (653-713)

3 Franz Kielhorn : "On the grammarian Bhartrhari", Indian Antiquary (Bombay)
n° 12 (1883): "The work usually called Vâkyapadïya has long ceased to be studied
in India. MSS. of it are rare, and generally incorrect" (p.227 1.1-2).

4 Kashinath Bapuji Pathak: "Was Bhartrhari a Buddhist?", Journal ofthe Bombay
Branch ofthe Royal Asiatic Society n° 18 (1890-94): 341-349.

5 V.A. Ramaswami Sastri: "Bhartrhari a Bauddha?", Annamalai University Journal
n° 6 (1936-37): 65-69.

6 K. Madhava Krishna Sarma: "Bhartrhari not a Buddhist: evidence from nearer
home", The Poona Orientalist (Poona) n° 5 (1940): 1-5.
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pandit Gopinath Kaviraj sur la notion d'intuition intellectuelle7, qui intègre
quasiment Bhartrhari au sivaisme du Kasmïr, et d'autre part la conférence
en 1928 du pandit Càrudeva Sästri, qui aurait également dû régler son
compte à la thèse d'un Bhartrhari bouddhiste8.

Si le malentendu d'un Bhartrhari bouddhiste est aujourd'hui dissipé, il
reste encore quelques gros nuages au sujet de son appartenance
philosophique. Certes, Bhartrhari possédait une connaissance approfondie de

certaines philosophies bouddhiques, de même qu'une solide maîtrise de la
mlmämsä. Le vaisesika lui était également comme une seconde nature.
Mais son ontologie ne le rattache à aucun de ces trois courants. Personne
ne conteste plus en revanche que Bhartrhari soit un advaitin, un "moniste",
toute la question étant de savoir ce qu'on entend par là. Évidemment, si on
déclare que kâlaéakti, le Temps, une notion que l'on trouve largement
développée dans le Vâkyapadïya, n'est qu'un synonyme de mâyâ, l'illusion
cosmique générée par Siva, ou de avidyä, la nescience telle qu'on la trouve
dans le Vedänta de Sahkara, les choses deviennent tout de suite plus
simples. Pour ma part, je soupçonne les tenants de ce genre de méthode
d'être plus ou moins consciemment influencés par, voire carrément acquis
à la cause du vêdânta sankarien. Mâyâ est un vocable totalement absent du
Vâkyapadïya. La "nescience" (avidyä) n'y apparaît que deux fois, où elle
se trouve explicitement opposée à la connaissance (vidyâ):

Dans les sästras, ce n'est qu'une avidyä qui est décrite par les différentes
dérivations, la connaissance quant à elle se produit spontanément sans les

divisions de la tradition.9

Gopinath Kaviraj: "The doctrine of pratibhä in Indian Philosophy", Annals ofthe
Bhandarkar Oriental Research Institute n°5 (1924): 1-18 & 113-132. P. 12: "Of
these [Saktis] Avidyä, viz. the power not only of veiling the Essence but of
exhibiting the Many, and Kala [...] may be regarded as the chief".

Charudeva Shastri: "Bhartrhari: a critical study with special references to the

Vâkyapadïya and its commentaries", Proceedings of the Fifth Indian Oriental
Conference (Lahore 1928), Lahore 1930. Vol. 1, pp. 630-655. P.647: "[...] this
manifold existence, being the product of nescience is only illusory, [...]".
sästresu prakriyäbhedair avidyaivopavamyate I
anâgamavikalpâ tu svayam vidyopavartate II (kä. 2.233)
Les références au Vâkyapadïya se conforment à l'édition de Wilhelm Rau:
Bhartrharis Väkyapadiya. Wiesbaden: Franz Steiner 1977.
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Il y a plusieurs écoles concernant le temps, selon qu'on le considère comme une
sakti, [un attribut de] l'âtman ou une divinité. Est principe dans Vavidyä ce qui
n'existe pas dans la connaissance.10

La première fois, avidyä est ce qui est dépeint (upavarnyaté) dans les
sästras, à savoir quantité de détails obtenus par de laborieuses analyses; la
seconde fois, avidyä est appliqué à toute conception abstraite du temps que
l'on pourrait se faire, le temps n'existant pas en tant qu'entité séparée.

Curieusement, dans sa volumineuse étude sur Bhartrhari, Iyer, un
pionnier et une sommité dans ce domaine, déclare que sur les deux
occurences du terme dans le Vâkyapadïya (qui compte environ 2000 kärikäs), il
lui semble que les deux signifient bien davantage qu'une ignorance
ordinaire dans un sens mondain11. Si on admet avec lui que avidyä est une
fakti, ou que le Temps, kâlasakti, est un synonyme de la Nescience12 —ce
que font ses commentateurs13 — alors on plonge dans le vivartavâdaS*,
puisqu'alors le monde phénoménal, étant une vaste illusion causée par cette
formidable Nescience, n'a aucune espèce de réalité. Rien n'indique
qu'il en soit ainsi pour Bhartrhari.

Le terme Édkti apparaît dans le Vâkyapadïya dans divers contextes,
que je classerais en trois groupes:

(1) Une chose possède une sakti, par exemple telle ou telle substance

possède certaines propriétés, et d'autres dans d'autres contextes. Une
charrue, une épée ou un pilon peuvent posséder des saktis qui sont la

capacité de labourer, de massacrer ou de piler respectivement, ces

usages pouvant être détournés. Un poteau sacrificiel peut avoir la Sakti

d'immobiliser un animal, pourvu qu'il soit assez solide15.

10 saktyâtmadevatâpaksair bhinnatn kâlasya darsanam I
prathamam tad avidyâyâtn yad vidyâyâtn na vidyate II (kä. 3.9 käla 62)

11 K.A. Subramania Iyer: Bhartrhari. A study ofthe Vâkyapadïya in the light ofthe
Ancient Commentaries, Poona 1969, p. 128: "... it seems to me that, on both
occasions, it means much more than ordinary ignorance in the worldly sense. "

12 E.g. Virendra Sharma: "Is the eternal verbum of Bhartrhari a dynamic
principle?", Vishveshwaranand Indological Journal (Hoshiarpur) n° 13 (1975),
p.349.

13 E.g. Heläräja ad 3.1 jâti 22, 32, 36.

14 J'essaierai de montrer dans le détail ailleurs que la distinction devenue classique
entre le vivarta- et le parinämaväda, ne s'applique ni à Bhartrhari, ni à son

commentateur Heläräja, chez lesquels les deux termes ne s'opposent pas.

15 Vâkyapadïya kä. 1.32, 2.275-276, 3.1 jâti 3-5.
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(2) Un mot, ou une phrase, possède une sakti. Par exemple, le mot
adhanufä (litt, "au moyen d'un non-arc") possède la àakti de signifier
n'importe quelle arme16.

(3) Il est question du Brahman, de l'Un, ou de l'être (sattâ):

En réalité, c'est seulement l'Un qui est la nature de toutes les saktis. Imaginer
une différence d'essence dans les choses serait insensé17. (3.1.22)

Ce Brahman sans commencement ni fin, Sabdatattvam, aksaram, qui se

manifeste (vivartate) sous la forme des objets, et d'où procède le monde,
qui est révélé (par la tradition) comme l'Un, existe (variate), quoique non-
divisé, en tant que divisé par les saktis, parce qu'il est le support de différentes
saktis1*. (1.1-2)

Etc.1'

La doctrine de Bhartrhari devient fameuse par la suite sous le nom de

sabdâdvaita ou doctrine du sabdabrahman, bien que ces composés
n'apparaissent pas dans le Vâkyapadïya. La question a été posée par Bronkhorst
de savoir si dans la kä. citée ci-dessus, sabdatattvam signifie "dont
l'essence est la parole" ou bien "qui est l'essence de la parole", i.e. si ce

composé est un bahuvrihi ou un tatpurufd2®. On déduit de son article que
puisque ce n'est en tout cas pas un bahuvrihi — "l'expression 'essence du
Brahman' paraît bizarre, puisque c'est exactement le Brahman qui est
l'essence de toutes choses"21 —, c'est forcément un tatpurufa. Il propose
ensuite de relire Bhartrhari avec comme hypothèse un Brahman entendu

16 Vâkyapaaïya kâ.2.311.

17 sarvasaktyätmabhütatvam ekasyaiveti nimaye I
bhävänäm ätmabhedasya kalpanä syäd anarthikâ II (kâ. 3.1 jâti 22)

18 anâdinidhanam brahma sabdatattvam yad aksaram I
vivartate 'rthabhâvena prakriya jagato yatali II (kâ. 1.1)
ekam eva yad âmnâtam bhinnasaktivyapäsrayät I
aprthaktve 'pi saktibhyali prthaktvena variate II (kâ. 1.2)

19 Cf. aussi les kâ. 1.32-3, 56, 62, 91, 121, 153; 2.22, 213, 275-7, 446, 477;
3.1.23,36,77,92,3.3.5.

20 Johannes Bronkhorst: "Études sur Bhartrhari, 4: L'absolu dans le Vâkyapadïya
et son lien avec le Madhyamaka", Asiatische Studien I Études Asiatiques n°46.1
(1992) (Études bouddhiques offertes en hommage à Jacques May), p. 56 sq.

21 Ibid. p. 571.3-4.
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comme totalité de tout ce qui existe, une totalité aussi bien spatiale que
temporelle. Cette relecture est extrêmement suggestive, mais il me semble

que la notion de sabda est passée par pertes et profits. Est-ce à dire que la
soi-disant doctrine du Sabdabrahman — et la question de savoir si ce
dernier composé est un bahuvrihi ou un tatpurufa ne se pose pas: ce ne

peut être qu'un karmadhäraya — est un mythe? Pourtant, contrairement à

avidyä, le terme 'Sabda' est surabondant dans tout le Vâkyapadïya. D'autre
part, l'hypothèse du tatpurufa se laisse à mon sens tout aussi bien démanteler

avec le même argument: le brahman étant l'essence de toute chose,
comment serait-il plus spécialement celle de la parole?

Le Brahman, alias l'Un (advaita), alias l'être, possède des saktis, i.e.
des capacités, des puissances qui le font apparaître comme divisé. Au
nombre de ces saktis, le Temps. En réalité, il n'y a pas de différence
d'essence entre l'un et le multiple22, comme il n'y a pas de différence
d'essence entre le brahman et ses saktis. Sous cet angle, la doctrine de

Bhartrhari serait plutôt un parinämaväda. Et l'on n'est pas surpris qu'
aucune mâyâ n'y apparaisse. Les saktis ont pourtant des caractéristiques
différentes23, ou, comme le dit Heläräja, elles "ne peuvent être inférées

qu'à partir de la fonction (vyäpärd) qui les distingue"24. Si le Brahman est
la totalité spatio-temporelle de tout ce qui existe, les parties ne sont pas
identiques au tout, parce qu'elles ont des caractéristiques distinctes, ni n'en
sont distinctes, parce qu'elles ne se différencient pas par l'essence. L'Un
est vu entre autres totalités comme celle formée par le Sabda, le artha et le

sambandha, comme le suggère un vers du DravyasamuddeSd^. C'est dire
qu'il est au principe aussi bien du sabda — lequel est la matière aussi bien
du Veda que de la conscience — que du artha, i.e. du monde objectif. Si

on peut, par métonymie, appeler cette totalité-là "sabda", quelque chose

qui est l'essence aussi bien de la conscience que des choses, alors
Sabdatattvam est bien un bahuvrihi. Et le monde phénoménal est simplement

moins réel que le Brahman, sans que forcément il en masque la

22 E.g. kâ. 3.7 sâdhana 39:
paramârthe tu naikatvam prthaktvâd bhinnalaksaiiam I
prthaktvaikatvanipeqa tattvam eva prakâsate II

23 kâ. 3.1 jâti 23: tasmäd dravyâdayali sarvâh saktayo bhinnalaksariâli

24 Heläräja ad kâ. 3.1 jâti 23 [Iyer 63a]: ekasyaiva saktayo vilaksaiiavyâpârânumeyâ

25 tasya sabdârthasambandhariipam ekasya drsyate I
tad drsyarri darsanam drastä darsane ca prayojanam //(kâ. 3.2 dravya 14)
C'est sous la forme du sabda, de l'objet et de la relation que l'on perçoit cet Un, Il
est le visible, la vision, l'agent qui voit et le but de la vision.
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nature. Je dirais au contraire que le Brahman s'exprime à travers ses

Saktis, ce qui est une simple déformation professionnelle chez un
grammairien. Le Brahman est-il alors identique à (parinäma) ou distinct
(vivarta) de son expression? Identique quant à l'essence, mais distinct
quant à sa fonction. Il n'y a pas encore de place chez Bhartrhari pour une
Nescience d'ordre ontologique impliquant l'émanation d'une force positive
qui nous trompe. Ceux qui le croient en sont les victimes. Je propose que
nous ne mettions pas à nouveau cinquante ans à en revenir.
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