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L'ENTREVUE DE 525 A.C. - LES JOUTES
POÉTICO-DIPLOMATIQUES DANS LA CHINE ANCIENNE

François Martin, Ecole pratique des Hautes Etudes

En hommage à Marcel Granet

S'il est un trait qui se manifeste avec constance tout au long de l'histoire
littéraire chinoise - et un trait qui nous frappe, puisque le plus souvent en
désaccord profond avec nos propres conceptions - c'est bien la fonction
sociale que les Chinois reconnaissent à la littérature, avec toutes les

pratiques qui en découlent.
La notion chinoise de wen, seul concept ancien duquel nous puissions

rapprocher notre propre notion de "littérature", a en effet - du point de

vue occidental - ceci de déroutant que, d'une part, elle recouvre des
domaines qui pour nous ne ressortissent nullement à la littérature, comme
les écrits à fonction politique (alors qu'en revanche, pour les Chinois, le
théâtre et le roman, éminemment littéraires à nos yeux, ne sont pas de
l'ordre du wen) et que, d'autre part, elle ne saurait être considérée comme
une activité subsidiaire, suscitant éventuellement la méfiance (qu'on pense
à Platon excluant le poète de la cité idéale), mais est bien au contraire -
et par excellence - l'acte qui constitue l'homme, c'est-à-dire d'abord l'être
social. Traduit en termes de qualité, le wen est la civilité, et même
pourrait-on dire, l'humanité. Traduit en termes d'action, c'est le geste
social - essentiellement civilisateur - et par dessus tout l'acte d'écriture
(le second n'étant en fait que le moyen privilégié du premier)1. Le meilleur

indice de cette collusion entre le littéraire et le social ou le politique
reste peut-être la place privilégiée des épreuves littéraires dans les

concours mandarinaux. Or, au sein de ces épreuves, la poésie, que nous
situerions a priori au plus loin de la vie réelle, tient une plaGe de choix.

Cette place n'est pas le fruit du hasard. Car la composition poétique,
où notre époque post-romantique est souvent portée à voir un acte
profondément anti-social (avec le repli sur soi du poète comme individu, posé
dès lors en adversaire de la société: justification finale des craintes de

C'est ainsi que le même concept se retrouve à la base de termes modernes comme
wenhua, la "civilisation" ("les changements - pour le meilleur - induits par le wen")
et wenxue, la "littérature" ("l'étude - et la pratique - du wen", en tant qu'acte civilisé
- et civilisateur - par excellence).
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Platon), est bien pour les Chinois, tout au contraire, en tant que
quintessence du wen2, un acte résolument social. C'est, en particulier, le

moyen privilégié des adresses aux puissants, des échanges entre amis, des
adieux. L'effet de communication y est à son point culminant.

Et cela, sans doute avant tout parce que la poésie est conçue comme
le seul moyen d'exprimer, fût-ce imparfaitement, ce qu'il y a de plus
intérieur à l'homme: "Dans le coeur, c'est l'émotion (zhi); dans la bouche,
c'est la poésie (shi)", dit la fameuse Grande préface3 aux poèmes du

Shijing, qui intègre ensuite le chant (vecteur de la poésie) dans une
hiérarchie d'efficacité savamment graduée: le langage donne forme aux
sentiments, mais peut, s'ils sont trop forts, être impuissant à les exprimer;
exclamations et soupirs prennent alors le relais. Quand ceux-ci, à leur tour,
sont insuffisants, ils cèdent la place au chant4. Viennent en dernier (ou en
premier) lieu danse et gesticulation. Non point, donc, que la poésie soit
le véhicule idéal (si celui-ci doit être défini comme présentant un écart
minimal entre les sentiments et leur expression); mais la gesticulation ne
possède, comme moyen de communication, qu'une efficacité limitée5. La
poésie présente sur elle l'avantage de se situer au-dessus d'un "seuil de
communicabilité minimal", sans cependant s'éloigner assez du plus
profond de l'être pour perdre sa valeur d'authenticité6.

Elle est, pour tout dire, le déversoir du trop plein d'émotion qu'un
discours prosaïque ne saurait suffire à exprimer. De règle dans les

A l'époque médiévale, le même terme de wen a pu désigner la littérature en général et
la poésie en particulier.
Cette préface a fait l'objet des attributions les plus diverses. Nous inclinons, avec
Karlgren ("Glosses on the Kuo Fong Odes", Bulletin of the Museum of Far-Eastern
Antiquities, 37, 1963, p. 72), en faveur de Wei Hong (1er siècle P.C.). Il s'agit donc
probablement d'un texte assez tardif, mais la synthèse qu'il nous donne des
représentations anciennes de la poésie - du moins dans les traits que nous relevons au

cours de cet article - n'est nullement en contradiction avec des idées qui ont dû se faire
jour beaucoup plus tôt, et exister au moins en germe à l'époque qui nous intéresse ici
(voir les idées de Confucius sur les Shi, etc.).
Lit. "au chant et au yong", c'est-à-dire psalmodie et modes récitatifs divers, bref toute
réalisation orale du texte poétique visant à l'instaurer comme "langage autre".
Voir, toutefois, dans la pensée confucéenne, la valorisation des pantomimes historiques
comme moyen souverain d'exprimer les vertus des fondateurs de la dynastie des Zhou.
Une anecdote remarquable, rapportée par le Zuozhuan (année 619 (Wen 7), trad.
Couvreur, Cathasia, 1951, t. I, p. 483) confirme, en même temps que l'ancienneté de
cette conception, son caractère vécu. C'est celle où un ministre, après avoir insisté en
vain sur le désintéressement des conseils qu'il prodigue à un collègue, finit, en désespoir
de cause, par chanter un poème sur la sincérité des sentiments: il en attend de toute
évidence une plus grande force de persuasion.
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moments d'intense émotion - avant la mort, au moment de la séparation,
dans le plaisir esthétique partagé, dans la communion des banquets7 -
c'est un "parler vrai" qui est en lui-même le garant de l'authenticité des

sentiments. S'adresser à quelqu'un sous forme de poème est donc l'acte
le plus chargé de civilité qui soit, puisque c'est le juger digne de partager
ce qu'on a de plus intime.

Car si la poésie vient du coeur, c'est par elle que, en retour, on peut
aller au plus profond de l'être: "La poésie sert à exprimer le zhi", dit une
formule célèbre8. C'était un lieu commun; on l'applique en 545 à un
aristocrate du Zheng: son chant révélait ses intentions traîtresses...9 La
notion de zhi est en fait d'une singulière richesse: c'est l'intention,
l'ambition, les désirs, mais aussi les sentiments, les émotions, voire même
les dispositions naturelles. Shi et zhi, dans les textes anciens, ne cessent
d'interférer10, au point qu'il peut parfois s'établir entre eux une véritable
équation (dans la Grande préface, on a vu que le premier n'était que la
forme exprimée du second). Aussi bien le zhi peut-il appartenir non plus
à un individu, mais à un pays (par exemple, quand on dit que "les chants
de Zheng expriment les dispositions lascives de ses habitants"11); d'où
l'idée bien connue que les chants d'un pays sont le reflet de son âme12.

Parfois même, il est compris comme "ce qui est noté", c'est-à-dire ce qui
est digne d'être conservé; et, par excellence, les poèmes13. Aussi une
expression comme Zheng zhi peut-elle être prise tour à tour comme "les
sentiments (opinions, désirs, intentions) des gens de Zheng" et comme "la
tradition" - the lore of Zheng - c'est-à-dire "les poèmes du pays de

7 C'est à dessein que nous ne parlons pas de la poésie amoureuse, qui viendrait tout de

suite à l'esprit en Occident. Non ignorée en Chine, malgré une très nette différence de

statut, elle est exclue des préoccupations du sage, qui nous occupent ici. Il est cependant
piquant à cet égard que, comme on le verra, les gens de bien de l'Antiquité y recourent,
indirectement, pour exprimer leurs sentiments intimes.

8 Liji, Kongzixianju, éd. Sibu beiyao, 29-13a. On la trouve aussi dans le Zuozhuan (cf. note
suivante).

9 Cf. Zuozhuan, année 545 (Xiang 27), t. II, p. 490.
10 Cf. Chow Tse-tsung ("The Early History of the Chinese Word Shih (Poetry)", Wenlin,

Madison, Milwaukee et Londres, 1968, p. 151-210), qui suggère même que tous les deux
mots peuvent en avoir été un seul à l'origine.

11 Liji, Yueji, 19-15b.
12 Toutes ces conceptions sont bien sûr fortement intriquées avec les idées sur la musique,

mais on s'abstiendra d'entrer dans ce trop vaste sujet.
13 Cf. Chow Tse-tsung, op. cit.
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Zheng"14: on verra, ici même, un diplomate jouer habilement de cette
ambivalence.

Or ce qui distingue la poésie du langage ordinaire, c'est justement que,
née du fond du coeur, un degré plus profond que l'intellect, elle ne peut
que recourir à un langage en-deçà du langage, en sollicitant constamment
le mode indirect des images, des associations et des allusions. Loin d'être
un handicap, c'est justement là que réside sa grande force, qui n'est pas
d'exposer, mais de "susciter"; c'est à ce titre que Confucius lui reconnaît
(sous la forme des citations) une singulière efficacité comme moyen de
communication: elle permet d'aller, le plus vite, au plus profond de
l'idée15.

C'est aussi par sa nature allusive que la poésie est, de tous les modes
de communication, celui qui est le plus apte à préserver la civilité des

rapports, se conformant bien en cela à l'idéal du wen. Car elle ne peut
heurter de front: "Par les Vents (Feng: les Guofeng, les poèmes des
diverses traditions locales dans le Shijing), dit encore la Grande préface, le
haut peut transformer le bas (le souverain peut enseigner le peuple), le
bas peut critiquer le haut (le peuple peut exprimer ses griefs); ainsi, par
le recours privilégié à la civilité (wen) et à l'affabilité, ceux qui parlent ne
peuvent commettre nul crime et ceux qui entendent en comprennent assez

pour se réformer. C'est pourquoi l'on parle de vent (les poèmes exercent
leur influence à la manière d'une brise douce, qui fait bouger les choses
sans les briser)".16

Valorisation sociale de la littérature, rôle essentiel de la poésie dans
la communication, primauté enfin du mode indirect dans la poésie, sont
donc trois traits remarquables et constants de la littérature et de la
civilisation chinoises. Or ces traits, on peut les saisir en pleine genèse dans un
document historique et humain exceptionnel, le Zuozhuan, le plus fameux
des commentaires de la chronique des Printemps et automnes (Chunqiu)11.

14 La notion de zhi interfère alors avec celle de feng.
15 Cf. Confucius, "les Poèmes servent à susciter (xing) (cf. Lunyu, XVII-9, éd. de Yang

Bojun, Pékin, 1980)." On connaît la satisfaction du Maître à voire ses disciples appliquer
ce principe (ibid., 1-15, III-8, etc.).

16 Dans les faits, il est vrai, l'habitude de lire en filigrane de la poésie des reproches voilés
- pli bien chinois qui a perduré jusqu'à nos jours et que l'actualité nous rappelle sans
cesse - n'a pas manqué de coûter la vie ou de faire goûter l'amertume de l'exil à maint
poète: tout souverain n'est pas un parangon de wen.

17 Tel du moins que la tradition chinoise se le figure. On sait en fait que le Zuozhuan, sans
doute déjà assez composite dans sa genèse, a été redécoupé et plaqué de force sur les
sèches formules du Chunqiu, avec lequel il est loin d'entretenir toujours des rapports très
étroits.
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A l'époque que recouvre le Zuozhuan (721-463), mais surtout au cours
du siècle qui va, en gros, de 625 à 525, les aristocrates chinois - et tout
particulièrement quand ils étaient en mission diplomatique - avaient pour
pratique de faire connaître leurs intentions, leurs ambitions, leurs desseins,
leurs émotions (soit tout ce que recouvre la notion de zhi), de manière
indirecte et subtile, en chantant (fu) des poèmes tirés de la collection qui
serait connue plus tard sous le nom de Shijing - le Canon des Poèmes,
voué à jouer un si grand rôle dans l'histoire culturelle de la Chine - mais
qui, à l'époque ancienne, était simplement connu comme les Shi, les
Poèmes. Ce mode de citation, le plus caractéristique18, supposait que l'on
détournât sans vergogne le sens original de ce qui était le plus souvent, à

l'origine, des chansons d'amour19, pour les rendre signifiantes dans le
contexte politique. Pour n'en donner d'abord qu'un exemple rapide, quand
la jeune fille - par la bouche du diplomate - chante: "Jeunes gens
décidez-vous (à me demander en mariage)!"20, on entend bien qu'il s'agit
de solliciter une offre d'alliance.

Il faut y insister: ces personnages que l'on voit sans cesse, dans le
Zuozhuan, échanger des poèmes - "se faire l'hommage de poèmes" (car
tel est bien le sens de l'expression fu shi) - ne sont pas eux-mêmes des

poètes. Ils se contentent de puiser, parmi des chants préexistants, ceux qui
sont le mieux appropriés à une situation et à une idée. Aussi, quand
Confucius nous dit le rôle fondamental des poèmes dans l'éducation du

gentilhomme, il ne s'agit pas (pas encore) de composer, mais de savoir
utiliser au mieux ces poèmes que tous les gens de bien connaissaient et
qui constituaient à ce titre un véritable langage21.

L'usage des chants dans les échanges entre gentilshommes, sous-tendu

par les conceptions que l'on a vu, était bien un rite social. Pour Confucius,
qui y voit une pierre de touche de la conduite en société, la connaissance

18 Les citations simples, introduites par les formules shi yue / yun "Il est dit dans les
Poèmes ..."), sont plus nombreuses, mais moins typiques. Elles ne portent que sur un
fragment du poème alors que les citations chantées, introduites par le mot fu, portent
le plus souvent sur sa totalité.

19 Sont cités sur ce monde du fu presque exclusivement des chants des Guofeng. Les
citations ordinaires sont puisées de préférence dans le fonds des ya et des song, vaste
magasin d'exhortations, d'éloges et de reproches, et ne nécessitent pas de détourner le
texte du poème.

20 Zuozhuan, année 564 (Xiang 8), t. II, p. 232.

21 La confusion possible vient de l'ambivalence du mot shi: la poésie et les Poèmes. Cette
ambivalence tend dans les textes anciens des pièges mutiples.
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des Poèmes est étroitement associée au U ("rites, bienséance")22. Les
mêmes conceptions se retrouvent dans le Zuozhuan: ceux qui ont bien
chanté, c'est-à-dire qui ont satisfait à la bienséance et au protocole, ont
par là même sacrifié au U. On les juge appelés à un heureux avenir et
dignes d'une belle descendance23. Car qui se tient dans les limites du U

se donne les meilleures garanties pour le futur. A l'inverse, qui ne connaît

pas les usages n'est pas digne de vivre: "Voyez le rat, dit, avec un jeu sur
la rime, un chant du Shijing24, il a une peau (pi), mais cet homme-là n'a

pas de manières (U). Un homme qui n'a pas de manières, que ne meurt-il
bien vite!" De fait, quiconque se révèle maladroit ou ignorant dans les

échanges de chants, ou en détourne la pratique à des fins perverses, est
déclaré promis à une fin malheureuse25.

On réservait à ces échanges des moments propices. Ainsi, celui que
nous allons étudier se situe non pas lors du banquet d'apparat donné par
le comte de Zheng en l'honneur de l'ambassadeur du Jin, ni même lors
d'une "séance de travail", mais lors de la réunion d'adieu, dans les

faubourgs de la capitale (on voit bien là l'origine d'une pratique sociale
courante de la Chine impériale). Le choix d'un moment d'émotion, le
moment du parler vrai, le montre: ce n'est pas un marchandage, mais
l'expression sincère des espérances de chacun. L'absence même du comte
de Zheng (pourtant, l'ambassadeur sait bien - il le rappelle - que c'est en
réalité sur l'ordre du comte que tous s'expriment) contribue à donner à

cette réunion - où tout va se dire - le ton voulu d'un échange intime,
authentique. Dans ce moment d'émotion, le mensonge, la duplicité, sont
exclus.

Le rôle de l'allusion apparaît d'ailleurs ici clairement: il ne s'agit pas
de rejeter la clarté pour l'obscurité. Pour les participants, tout était bien
clair; ce l'est encore assez pour nous, malgré l'absence d'explications.
Encore une fois, il s'agit surtout de s'exprimer sans heurter, et de recourir
à une mode qui - en impliquant la sincérité - donne toute sa valeur à la
chose dite en engageant devant témoins celui qui la dit26.

22 Lunyu, VIII-8, XVI-13. C'est justement pour lui un élément important de la formation
des diplomates (XIII-5).

23 Voir plus loin les compliments adressés par Zichan aux ministres du Zheng; on retrouve
des compliments similaires dans l'assemblée de 545 (oc. cit. n. 9) et ailleurs encore dans
le Zuozhuan.

24 Xiang shu, Shijing 52 (Yong feng 8).
25 Cf. encore l'assemblée de 545 et, toujours dans le Zuozhuan, l'année 529 (Zhao 12), v.

III, p. 193.

26 C'était d'ailleurs, comme on le verra, plus un idéal qu'une réalité.
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Parmi les nombreux exemples d'échanges poético-diplomatiques que
nous a conservé le Zuozhuan, deux se dégagent nettement de l'ensemble
par le nombre des poèmes échangés: pas moins de sept. Il s'agit dans les
deux cas d'entrevues qui se tinrent à Zheng, entre des ministres de ce pays
et un ambassadeur du Jin, la première en 54527 - c'est celle qui a été
magistralement étudiée par Marcel Granet28 - la seconde en 52529.

C'est elle que nous nous proposons d'étudier ici, en hommage au grand
sinologue.

Un bref rappel historique permettra de mieux saisir les enjeux de
l'entrevue.30

Le Zheng, dont les comtes étaient au Ville s. ministres héréditaires
des rois de Zhou, fut d'abord une seigneurie de premier rang, capable
d'imposer ses volontés aux souverains affaiblis. Mais, dès 700, des troubles
de succession sonnèrent le glas de sa puissance. Dès lors, les "Pays du
Milieu" (Zheng, Wei, Song et Domaine royal) se trouvèrent à peu de
choses près dans un rapport d'égalité. Même si ses rêves d'hégémonie
s'étaient envolés, le Zheng restait une puissance capable de razzier des
voisins plus faibles ou de constituer un élément important dans une
coalition. Surtout, son importance venait de sa position parfaitement
centrale, au débouché du fleuve dans la plaine, entre nord et sud, entre est
et ouest, au point de rencontre forcé des quatre grands états périphériques
de Jin, Chu, Qin et Qi. Pour le Qi, le Zheng était le verrou qui le
protégeait de ses puissants rivaux; pour eux, c'était au contraire la porte
par où ils pouvaient espérer sortir des réduits où les conditions
géographiques les tenaient enfermés.

Le Zheng se trouvait donc au centre des enjeux politiques et toute
occasion d'y intervenir y était bonne: ce sont précisément les querelles de
succession susdites qui attirèrent pour la première fois dans la région le
puissant royaume barbare et méridional de Chu. De même, en 577, les
agressions du Zheng contre des voisins plus faibles rallumeront le conflit,
pour un temps apaisé, entre le Jin et le Chu. Position éminemment
exposée, donc, mais qui permettait aux comtes de Zheng de monnayer

27 Zuozhuan, année 545 (Xiang 27), v. II, p. 488 sq.
28 La civilisation chinoise, Paris, réédition de 1968, p. 320 sq.
29 Zuozhuan, Zhao 16, v. III, p. 265 sq. Pour l'échange de poèmes, p. 269 sq.
30 Nous nous sommes essentiellement basé ici sur H. Maspero, La chine antique, Paris,

réédition de 1965, livre III.
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leur alliance avec les grandes puissances, trop heureuses de le prendre
sous leur protection.

La principauté de Jin, dans les montagnes du Shanxi, parcourut le
chemin inverse. Insignifiante à ses débuts, elle connut une croissance si

rapide que, dès le milieu du Vile s., elle débordait le Fleuve au sud et se

heurtait victorieusement au Chu, attiré par les dissensions du Zheng: le
roi de Zhou reconnaissait bientôt le prince de Jin comme comte des

princes et président de la ligue contre le Chu. Dès lors, et pendant deux
siècles, l'histoire de la Chine ne fut plus guère que celle des rivalités entre
le Jin et le Chu, et du flux et reflux de leurs puissances respectives,
alternance de guerres sans merci - de 600 à 590, les deux géants
s'affrontèrent chaque année dans la plaine centrale, où le Zheng était

presque chaque fois leur champ de bataille - et de périodes de fragile
équilibre, qu'ils mettaient à profit pour refaire leurs forces.

En fonction des événements, le Zheng changea presque dix fois
d'allégeance en deux siècles, se retrouvant toujours dans le camp du plus
fort - d'abord le Qi, puis, alternativement, le Chu ou le Jin - et jouant
parfois même le jeu de la double allégeance.

En 546, on put croire à une paix durable quand, à l'assemblée de Bo,
les seigneurs convinrent d'une confédération dont Jin et Chu seraient les

présidents conjoints. Mais dès 538, le roi Ling de Chu rompait le traité.
Il ne cachait pas son désir d'expansion et particulièrement son projet
d'annexion du Zheng, auquel il enleva des territoires. Mais un coup d'état,
en 529, compromit sa suprématie.

En 525, la situation est la suivante:
Au nord, le Jin semble avoir, grâce au reflux du Chu, retrouvé son

ancienne hégémonie sur les pays du centre et s'affirme à nouveau comme
président de la Ligue. Il ne peut que vouloir profiter de la situation en
s'assurant de la vassalité du Zheng.

Au sud, le Chu épuisé semble s'orienter résolument vers une politique
de paix: il va jusqu'à rendre leurs états aux princes de Chen et de Cai,
qu'il avait annexés, et à restituer au Zheng les territoires enlevés en 539,
mais il est clair que ce n'est qu'un répit. L'alliance que son nouveau roi,
Ping, contracte en 527 avec le comte de Qin, dont il épouse la fille, lui
permet, pour la première fois, de dégager son front occidental, ce qui a

tout pour inquiéter ses autres voisins. D'autant plus que la puissance du
Jin, seule capable de contrebalancer celle du Chu, apparaît aux yeux des
observateurs lucides comme fragile, minée qu'elle est par les dissensions
croissantes entre les grandes familles qui le gouvernent. Le pays de Zheng,
s'il n'est pas pour l'instant en mauvais termes avec le Chu, qui vient de lui
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rendre ses territoires, a donc toutes les raisons de craindre pour l'avenir.
Mais lui faut-il rechercher une alliance avec le Chu ou contre lui?

C'est dans ces circonstances que Han Qi (Xuanzi), grand préfet de Jin
- il était chef de cette même famille Han qui devait plus tard participer
au démembrement de la principauté - vint avec toute sa suite en
ambassade à Zheng, au troisième mois du printemps de 525. Il y fut reçu
en grand apparat par le comte, mais c'est plus tard, au quatrième mois,
qu'eut lieu - en l'absence du comte - l'échange des poèmes, lorsque les
six ministres du Zheng lui offrirent le traditionnel repas d'adieu dans les

faubourgs de la capitale.
Auparavant s'était déroulé un incident qui ne fut pas sans répercussions

sur l'entrevue, et qu'il vaut donc la peine de relater (nous adapterons,

en l'écourtant, le texte du Zuozhuan):
Han Xuanzi possédait un anneau de jade. Il apprend qu'un marchand

du Zheng a le même. Désireux d'avoir la paire, il demande à Zichan,
premier ministre du Zheng, de le lui donner. Zichan répond qu'il s'agit
d'une affaire privée, l'anneau appartenant à un particulier, et non à l'Etat.

Zitaishu et Ziyu, deux ministres du Zheng, font valoir à Zichan le côté
délicat de la situation. Le Jin est un état fort, ambitieux, qu'il faut
ménager à tout prix. Han Xuanzi y est puissant; lui opposer un refus
pourrait provoquer sa colère. C'est trop risquer pour bien peu; mieux vaut
céder l'anneau.

Zichan répond alors qu'il ne s'agit pas tant de l'anneau que d'une
question de principe. Si un petit état cède à un grand, toutes les

puissances voudront lui imposer leurs exigences. Le petit état, sous peine
d'être ruiné, ne pourra les satisfaire toutes. Il devra parfois céder, parfois
refuser, faisant de plus en plus de mécontents. Surtout, en cédant, le
Zheng accepterait de perdre son libre arbitre et admettrait ne plus être
qu'un district frontalier du Jin. Dans le cas présent, le ministre du Jin fait
preuve de cupidité. Même si l'on fait pour lui une exception, il n'en
restera pas moins que sa demande aura toujours été motivée par la
cupidité. Céder l'anneau est engendrer deux fautes graves: permettre au
Jin de satisfaire sa cupidité et sacrifier l'indépendance du Zheng31. En fin

31 Et aussi, bien que l'historien ne le dise pas - mais les propos de Zichan, plus loin, vont
bien dans ce sens - se rendre coupable de pression sur un particulier, ce qui ruinerait
dans l'état la crédibilité du souverain et, chose grave dans le contexte de l'époque, lui
aliénerait la classe montante des marchands.
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de compte, conclut Zichan, c'est bien parce que je suis loyal et fidèle
envers le Jin que j'ai opposé un refus à son ambassadeur.

Han Xuanzi renonce alors à se faire offrir l'anneau et décide de
l'acheter au marchand. Mais ce dernier, après en avoir fixé le prix, veut
pour la vente une ratification officielle. Han Xuanzi transmet cette
demande à Zichan.

Ce dernier, considérant toujours qu'il y a une pression inacceptable
dans son principe, lui tient en substance ce discours: dans le passé, le
premier des comtes de Zheng avait quitté le domaine royal en compagnie
d'un marchand pour venir s'installer à Zheng. Ils s'étaient associés pour
défricher les nouvelles terres et avaient passé entre eux une convention:
les descendants du marchand ne se révolteraient jamais contre les princes
de Zheng et, en retour, les princes de Zheng n'achèteraient jamais rien de
force aux descendants du marchand. Et voilà que vous voulez nous pousser
à rompre ce serment. Bien que venu en ami, vous voulez nos forcer à une
faute grave. Vous ne voudrez certainement pas, pour un morceau de jade,
causer la perte d'un état.

Xuanzi admet alors qu'il allait commettre une erreur et renonce à

l'anneau.

Nous en venons enfin à l'échange des poèmes. Voici d'abord le texte
brut du Zuozhuan32:

En été, au quatrième mois, les six ministres du Zheng offrirent le repas d'adieu à

(Han) Xuanzi dans les faubourgs de la capitale. Xuanzi leur dit: 'Messieurs, je vous
prie de chanter tous, afin que moi, Qi, je connaisse aussi les sentiments (zhi) du

Zheng.'
Zizuo chanta Dans la plaine sont des liserons33. Xuanzi dit: "(Ce) jeune homme

est parfait! J'ai (pour lui) de l'admiration".
Zichan chanta La pelisse d'agneau34. Xuanzi dit: "(moi), Qi, je ne le pourrais."
Zitaishu chanta Je retrousserai ma jupe3S. Xuanzi dit: "(moi), Qi (je) suis ici.

Comment vous pousserais-je à aller vers un autre?" Zitaishu s'inclina. Xuanzi dit:
"C'est très bien. Ce que vous avez dit est. S'il n'en était pas ainsi, cela pourrait-il
être durable?"

32 II nous faut, pour éviter trop de lourdeurs, adopter certains parti-pris de traduction; les
discussions utiles interviendront viendrons plus loin.

33 Ye you man cao, Shijing 94 (Zheng feng 20).
34 Gao qiu, Shijing 80 (Zheng feng 6). Il est dit plus précisément "le Gaoqiu du Zheng".

On appelle ainsi ce chant pour le différencier de deux autres du même titre.
35 Qian shang Shijing 87 (Zheng feng 13).
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Ziyou chanta Le vent et la pluie36. Ziqi chanta Sur son char est une femme
Ziliu chanta Feuilles mortes3*.

Xuanzi, très content, dit: "Le Zheng est proche de la perfection! Messieurs, des

chants dont, sur l'ordre de votre prince, vous m'avez fait l'hommage, aucun ne
sortait du zhi39 de Zheng. Tous exprimaient l'affection, la bonne entente et
l'amitié. Messieurs, les familles dont vous êtes les chefs dureront de nombreuses
générations. Vous pouvez être sans crainte à cet égard."

Il offrit alors des chevaux à chacun, puis chanta J'amène ...40. Zichan salua, fit
saluer les cinq autres ministres, et dit: "Monseigneur apaise les troubles. Comment
ne nous inclinerions-nous pas devant sa vertu?" Xuanzi vit alors Zichan en privé. Il
lui offrit un jade et un cheval, et dit: "Vous m'avez fait renoncer à ce jade. Ce
faisant, vous m'avez offert un autre jade et m'avez sauvé la vie. Comment
pourrais-je vous saluer les mains vides?"

L'absence d'explications montre assez que tout ceci, pour les contemporains,

était fort clair41. Mais gageons que le lecteur non-initié, ignorant
jusqu'au texte des poèmes, ne nous en voudra pas de reprendre les choses

par le menu.
Tout d'abord, Zizuo chante Dans la plaine sont des liserons:

Dans la plaine sont des liserons,
La rosée y fait des perles.
Il est une belle personne,
Son front clair est si beau!
Par hasard j'ai fait sa rencontre;
Elle a répondu à mes désirs.

Dans la plaine sont des liserons,
La rosée y est abondante.
Il est une belle personne,
Si beau est son front clair!

36 Feng yu, Shijing 90 (Zheng feng 16).
37 You nü tong che, Shijing 83 (Zheng feng 9).
38 Tuo xi, Shijing 85 (Zheng feng 11).
39 Nous nous abstenons ici de traduire ce terme (voir plus haut). Nous en discuterons à

nouveau plus loin.
40 Wo jiong Shijing 272 (Zhou song 7).
41 Ce n'était clair, précisons-le bien, que pour les gens d'avant les Han. A partir des Han,

les exégètes du Shijing attribuèrent à chaque poème une signification précise et figée,
qui très souvent occultait littéralement le sens du poème; les sous-entendus
diplomatiques, basés sur ce sens littéral, devinrent du même coup, dans la plupart des cas,
incompréhensibles. Les lettrés de l'époque classique, qui, au moins jusqu'aux Song, et
même souvent jusqu'à l'époque moderne, ne comprenaient plus - on en a de nombreux
indices - le sens premier des poèmes, devaient donc se heurter, dans leur lecture du
Shijing, à un certain nombre de contradictions. Voir par ex., infra, p. 605.
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Par hasard j'ai fait sa rencontre;
"Avec toi, tout sera bien".42

Par-delà le compliment convenu, impliqué par l'expression "belle
personne" (neutre quant au genre), il faut comprendre: "Nous nous
réjouissons de votre visite. Les bonnes dispositions du Jin, dont elle est le
signe, répondent à nos désirs: sous la protection de vos états, tout ira bien

pour nous désormais".
La réponse de Xuanzi constitue ce qu'on appelle en anglais un double

entendre, qui joue en fait ici à plusieurs niveaux. Si nous avons traduit plus
haut: "Ce jeune homme (le garçon de la chanson) est parfait! J'ai pour lui
de l'admiration", on peut aussi comprendre que Xuanzi félicite Zizuo pour
sa prestation: elle est bien venue et digne d'un gentilhomme au fait des

usages et qui mérite à ce titre d'être admiré. Mais surtout, le mot wang
("admiration", mais aussi "aspirations, espérances"), reprend habilement
le mot yuan ("désirs") du poème. Il convient donc de comprendre: "Ce
que vous dites est excellent! Cette alliance que vous désirez, je l'appelle
aussi de tous mes voeux". En agréant ainsi le double sens. Xuanzi accepte
devant tous que la discussion s'oriente vers la question de l'alliance: on
peut maintenant progresser.

Le premier ministre du Zheng, Zichan, chante ensuite La pelisse
d'agneau:

Pelisse d'agneau lustrée,
Bien droit et princier:
Ce jeune homme-là
Ne changerait pas, même au prix de sa vie.

Pelisse d'agneau, parements de léopard,
Très brave et plein de force:
Ce jeune homme-là
Maintient la droiture dans son pays.

Pelisse d'agneau lustrée,
Aux trois parures étincelantes:
Ce jeune homme-là
Est la gloire de son pays.

42 II semble bien qu'il faille lire ce dernier vers comme une adresse directe. On trouve déjà
souvent dans le Shijing ce procédé de conclusion, qui restera constant dans la poésie
"populaire" et la chanson d'amour en particulier. Il ne fut sans doute pas sans influence
sur les principes de construction du lüshi classique.
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Si ce compliment vient de Zichan, ce n'est pas par hasard. C'est avec lui,
on s'en souvient, que Han Xuanzi avait été en rapport pour l'affaire de

l'anneau. Zichan prend ici acte de sa sagesse: Han Xuanzi n'a pas seulement

l'allure et la tenue qui siéent à un gentilhomme, il est aussi droit
dans son coeur et sait entendre la voix de la vertu: il ne s'en détournerait
à aucun prix. Il l'a montré en renonçant à l'anneau, donnant ainsi l'assurance

qu'il maintiendrait son pays dans le même chemin de la rectitude
morale: le Jin, bien que puissamment armé ("brave et plein de force"),
n'en profitera pas pour annexer le Zheng. C'est par ce respect de la
morale politique que Xuanzi assurera sa propre gloire et celle de son pays.

Mais en même temps, Zichan met Xuanzi dans une position dangereuse.

Le jeune homme de la chanson y est en effet qualifié de "princier"
(hou). Si Zichan accepte, devant témoins, l'hommage de ce poème, il
prend pour lui une épithète qui ne peut revenir en propre qu'à son
souverain, prince (hou) de Jin, et risque d'être soupçonné d'intentions
séditieuses, ou, à tout le moins, accusé d'arrogance. Il pouvait donc s'agir,

pour Zichan, de le pousser à la faute et, en mettant sa loyauté en défaut,
de prendre le pas sur lui dans l'échange43.

De fait, la famille dont Xuanzi est le chef est de celles qui rivalisent

pour le pouvoir. Lui-même, homme d'état rassis, un des plus hauts personnages

du Jin, joue depuis vingt ans un rôle de premier plan dans les
destinées de son pays: nul n'est plus exposé à de tels soupçons44. Aussi
coupe-t-il court à tout risque d'interprétation tendencieuse: "Moi, Qi, n'en
serais pas capable (bu kan)". Marque de modestie, bien sûr: "Je ne suis

pas digne de vos éloges, je ne mérite nullement l'épithète de princier",
mais aussi, en sous-entendu: "De prendre, ne fût-ce qu'en paroles, la place
de mon prince, j'en serais incapable". De toute manière, sa réponse peut
aussi se laisser interpréter comme l'expression d'une réserve toute
diplomatique: "Je n'ai pas, moi, simple ministre, le pouvoir d'une décision grave
qui revient à mon prince". La discussion marque à présent le pas et risque
de s'enliser.

43 En interprétant ainsi la situation, d'une manière qui pourra paraître outrée, nous ne
faisons que suivre M. Granet (loc. cit.), qui interprète dans le même sens le refus de
l'ambassadeur de Jin, en 545, de prendre pour lui, dans des conditions similaires, une
pièce à la louange du duc de Zhou.

44 Danger d'autant pus grand que les cours antiques étaient fort cosmopolites. Y
voisinaient visiteurs étrangers, otages, marchands et espions (souvent les mêmes). Dans
ces conditions, tout ce qui était dit lors des réunions risquait fort d'arriver tôt ou tard
aux oreilles des princes.
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Et c'est bien pour venir à bout de la réserve de Zichan que Zitaishu
chante ensuite Je retrousserai ma jupe:

Si tu as pour moi des pensées d'amour,
Je retrousserai ma jupe et franchirai la Zhen
Mais si tu ne m'aimes pas,
Il y a bien d'autres hommes,
Oh! fou d'entre les jeunes fous!

Si tu as pour moi des pensées d'amour,
Je retrousserai ma jupe et franchirai la Wei
Mais si tu ne m'aimes pas,
Il y a bien d'autres gars,
Oh! fou d'entre les jeunes fous!

Han Xuanzi est donc poussé dans ses retranchements. Car les propos de

Zitaishu, à la limite de l'insolence, sont clairs: "Ne soyez pas inconscient!
Si le Jin est réellement bien disposé envers nous, et qu'il nous en donne
l'assurance, le Zheng est prêt à s'engager de façon décisive et à faire le

pas décisif en faisant acte de soumission, comme la fille de la chanson
traverse le gué pour rejoindre son amoureux. Mais si ses intentions ne
sont pas claires, nous n'hésiterons pas à rechercher la protection d'un
autre état puissant: il n'en manque pas". Et tout le monde, bien sûr, pense
au Chu.

L'argument est puissant. Xuanzi, qui a fort bien compris, décide alors
de s'engager un peu plus, en langage clair: "Si je suis ici, ce n'est certes
pas pour vous pousser vers d'autres!" Zitaishu s'incline alors, pour
marquer qu'il est satisfait: son message a été bien entendu. Et Xuanzi
poursuit: "C'est parfait! Vos paroles sont bien vraies. S'il n'en était pas
ainsi, comment cela serait-il durable?" C'est-à-dire: "Si Jin ne s'engageait
pas fermement à jouer le jeu, nous savons bien que nous ne pourrions pas
compter sur une alliance indéfectible". Somme toute, en forçant Zichan
à s'engager explicitement, Zitaishu a marqué un point pour le Zheng.

Ziyou chante alors Le vent et la pluie:

Le vent et la pluie sont si froids!
Mais le chant du coq est harmonieux!
A présent que vous êtes là, seigneur,
Comment ne serais-je pas rassurée?

Le vent et la pluie sont glaciaux!
' Mais les coqs chantent de concert!
A présent que vous êtes là, seigneur,
Comment ne serais-je pas guérie de mes craintes?
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Le vent et la pluie obscurcissent le ciel!
Mais le coq chante quand-même!
A présent que vous êtes là, seigneur,
Comment ne me réjouirais-je pas?

Ziyou prend acte de l'engagement du Jin. Le pays de Zheng est exposé

par sa situation à toutes les intempéries de la politique. Il ne peut que se

réjouir, comme la femme au retour de son mari, d'avoir trouvé un soutien:
la nuit était noire, mais vient l'aube et le chant rassurant du coq. Mieux:
les coqs chantent de concert, favorable signe d'alliance. Et nous comptons
bien que les deux partenaires seront solides dans cette alliance, quoi qu'il
advienne, à l'instar du coq qui chante toujours à son heure, même si les
nuées amoncelées laissent croire que le jour ne se lèvera pas.

Donc, puisque le Jin s'est engagé, le Zheng peut, à son tour, le
reconnaître comme suzerain et protecteur.

Ziqi chante ensuite Sur son char est une femme:

Sur son char est une femme,
Visage comme fleur d'hibiscus.
Allons! Volez! Allons! Courez!
Jades précieux à vos ceintures!
Cette jolie princesse
Est si belle et si polie!

Avec lui marche une femme.

Visage comme coeur d'hibiscus.
Allons! Volez! Allons! Courez!
Jades cliquetant à vos ceintures!
Cette jolie princesse,
Sa renommée ne s'oubliera pas!

On a franchi un nouveau degré et le mariage s'accomplit. En effet, c'est
lors de ses rites que les mariés montent sur le même char: quel meilleur
symbole de l'union des destinées? Le Zheng, comme la nouvelle mariée,
accepte, en même temps que l'alliance, la suprématie de son maître. Mais
que le Jin sache bien apprécier le geste: comme l'épousée, le Zheng est
loin d'être sans valeur et sans mérite, et entend que l'on ne se laisse
jamais aller à l'oublier.

Ziliu chante pour finir Feuilles mortes.

Feuilles mortes! Feuilles mortes!
Le vent vous emporte!
Oh! oncles cadets! Oh! oncles aînés!
Chantez! Nous chanterons après vous.
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Feuilles mortes! Feuilles mortes!
Le vent vous entraîne!
Oh! oncles cadets! Oh! oncles aînés!

Chantez! Nous chanterons avec vous.

Ziliu choisit donc, pour ne pas risquer de tout perdre, de terminer sur une
note d'humilité. De même que, lors des joutes chantées, les jeunes filles
appellent les jeunes gens à chanter les premiers, le Zheng invite le Jin à

exprimer, désormais, ses volontés. Face à sa puissance, le Zheng est faible
comme feuille morte dans le vent. Que le Jin, donc, donne le ton, nulle
note discordante ne viendra du Zheng.

On comprend la satisfaction de Han Xuanzi. Il a pu déchiffrer, à

travers leurs prestations, l'unanimité des ministres du Zheng45: "Aucun
de vos chants ne sortait du zhi de Zheng". De fait, tous ont chanté des
chants de la tradition (zhi) de leur propre pays: cas unique dans les joutes
du Zuozhuan, et assez exceptionnel pour y soupçonner, aussi, une intention.

C'est bien ainsi que le comprend Han Xuanzi, dont la remarque
signifie surtout: "Aucun de vos chants ne manifestait de dessein (zhi)
divergent". On ne saurait mieux poser l'équation entre les Vents des pays
et le zhi local.

L'ambassadeur salue encore une fois cette belle unanimité: "Tous vos
chants exprimaient la bonne entente et la convivialité entre
gentilshommes", c'est-à-dire: "Tous vos propos allaient dans le sens de l'alliance".
C'est donc tout le pays qui s'engage. Et il prend d'ailleurs bien soin de

rappeler au passage, très discrètement, que les ministres ont chanté "sur
l'ordre de leur prince", faisant comprendre par là qu'il entend bien que le
comte de Zheng ne leur a pas seulement donné l'ordre de chanter par
respect des usages, mais aussi qu'il leur a dicté, sinon le choix des chants,
du moins leur orientation générale. Par cette remarque en apparence
anodine, le souverain du Zheng, malgré son absence, se trouve associé aux
engagements pris, qui se trouvent par là même officialisés.

Han Xuanzi peut donc engager solennellement son pays. Par-delà le
voeu de mise: "Vos familles prospéreront, n'ayez pas de crainte à cet
égard", peuvent se deviner les assurances du Jin: "Vos familles - et votre
pays - n'aurons rien à craindre de longtemps, si vous restez fidèles à vos
promesses".

45 Elle n'allait pas de soi: il arrivait que des ministres profitassent de ces joutes pour faire
connaître leur désaccord ou manifester des ambitions personnelles: c'est le cas de Boyou
en 525 (cf. Granet, loc. cit.). On en a d'autres exemples.
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Vient alors la séparation. Han Xuanzi offre aux ministres du Zheng
des chevaux et, pour que les usages soient en tous points respectés, il y va
de son propre couplet. Il choisit pour ce faire un hymne sacrificiel des rois
de Zhou, J'amène qui va lui permettre - manière subtile d'avoir le mot
de la fin - de rappeler la puissance et les ambitions de son pays:

J'amène mes offrandes,
Ce sont boeufs, ce sont moutons.
Que le Ciel descende à leur droite!

Je me conformerai aux règles du roi Wen,
Assurant sans trêve la paix des quatre orients,
Il est grand, le roi Wen!

Il est venu à droite et a agréé les offrandes!

Moi, jour et nuit,Moi, jour et nuit,
Je respecterai la puissance du ciel,
Pour garder toujours (sa faveur).

Que Han Xuanzi recoure, pour accompagner le don des chevaux, à un
chant qui parle d'une offrande d'animaux, voilà qui semble approprié.
Mais à travers le choix de cette pièce particulière, par-delà un hommage
formel à la dynastie régnante et l'expression convenue du respect du Ciel,
on peut lire aussi, en filigrane, les prétentions exorbitantes du Jin.
D'abord, alors même qu'il vient de souligner combien il était convenable

que les ministres du Zheng chantassent des chants du Zheng, Xuanzi
n'hésite pas, lui, à puiser dans les hymnes sacrificiels du domaine royal.
Bien plus, il ose s'exprimer, au nom de son pays, comme un souverain (le
roi de Zhou sacrifiant à ses ancêtres et au Ciel), entendant ainsi
réaffirmer le pouvoir du Jin, président de la Ligue: hégémonie qui
revendique pour elle, sinon le nom de la royauté, du moins sa fonction:
protéger les "quatre orients", c'est-à-dire ni plus ni moins qu'exercer sa

domination sur toutes les seigneuries.
Ces prétentions, Zichan les accepte: "Vous apaisez les troubles (jing

luan)", c'est-à-dire, tout à la fois: "Vous avez calmé nos inquiétudes" et:
"Vous saurez faire respecter l'ordre, vous en avez le pouvoir". Et pour
conclure, "Nous nous inclinons devant votre de", c'est-à-dire devant votre
vertu, mais aussi devant votre puissance.

L'ambassadeur du Jin a donc pu engager le Zheng - contre garanties
- à accepter sa suzeraineté. Mais il a aussi une dette envers Zichan: en
le forçant à renoncer à l'anneau, ce dernier lui a offert en retour "un autre
jade": son conseil précieux. Car si Han Xuanzi avait poussé l'affaire
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jusqu'au bout, il se serait aliéné le Zheng, qui n'aurait pas manqué alors
de basculer vers le Chu, et sa mission aurait été un échec, prétexte
possible à l'élimination d'un trop puissant ministre: "Vous m'avez sauvé
la vie".

Le Zheng n'a fait en somme que poursuivre sa politique de toujours:
oscillant entre le Chu et le Jin, il opte pour le Jin, la plus grande puissance
du moment. Mais dès ce même été de 525, ses dirigeants commenceront
à se poser des questions. Le jeune Zifu Zhaobo, un des membres de la
suite du prince de Lu, de passage au Zheng au retour d'une visite à la

capitale du Jin, prédit la déchéance de cet état, miné par les dissensions
de ses six ministres, "fastueux, puissants et arrogants". Sur le moment, il
est mouché par Ji Pingzi, un grand du Zheng, pour avoir osé, lui, un jeune
homme, proférer un avis sur des affaires de haute politique. Pourtant, à

l'hiver de la même année, le même Ji Pingzi, qui était allé au Jin pour
assister à l'enterrement du prince Zhao, peut constater par lui-même la
situation et rend hommage à la sagesse précoce de Zhaobo46. Et de fait,
le Jin allait rentrer bientôt dans une longue période de luttes intérieures,
qui ne s'achèveraient que par son démembrement en trois états.

La faiblesse du Jin allait d'ailleurs bientôt apparaître à l'évidence. En
520, le frère du roi Zhao de Zhou, après une tentative d'usurpation
avortée, trouva refuge et appui auprès du Chu, qui avouait ainsi ses

prétentions renaissantes. Justement inquiets, dix-huit états se réunirent en
506, à Shaoling, pour décider d'une expédition tout à la fois punitive et

préventive. Mais le prince Ding, nouveau souverain du Jin, se sentant
insuffisamment assuré à l'intérieur, n'osa pas saisir sa chance: c'était la
faillite de l'hégémonie.

L'année suivante, le Zheng se déclarait vassal du Chu.
Somme toute, lors de l'entrevue de 525, il s'est dit beaucoup, et bien

peu: c'était de la diplomatie. Peu nous importe au fond, puisque ce qui
nous intéresse ici n'est pas ce qui s'est dit, mais la façon de le dire.

Dès l'époque des Printemps et des Automnes s'était donc établie la
coutume de faire dire aux poèmes antiques ce qu'ils ne disaient
certainement pas à l'origine. Les sens seconds que les diplomates leur
donnaient en fonction de besoins purement politiques tentèrent bientôt les

philosophes - à commencer par Confucius et ses disciples - qui les firent
servir aux fins de leur argumentation, ou pour illustrer des principes

46 Ces faits sont relatés par le Zuozhuan à la suite du récit de l'entrevue.
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moraux47. Cette pratique devait culminer sous les Han, au Ile s. A.C.,
avec les interprétations des diverses écoles du Shijing, et particulièrement
avec celles des scholiastes de l'école de Mao48, qui se situaient dans le
courant intellectuel que l'on nommera après coup mouvement du
Guwen ("textes anciens").

Après la domination incontestée, sous les Han antérieurs, des
commentaires des écoles de Han, Qi et Lu, appartenant toutes trois du
courant Jinwen ("textes modernes"), les commentaires du Guwen
s'imposèrent peu à peu et finirent par triompher, en même temps que
l'ensemble du mouvement, dès la fin des Han postérieurs. L'interprétation
dite de Mao (Maoshi) allait dès lors constituer pour près de 20 siècles

(malgré les remises en question - d'ailleurs partielles - de Zhu Xi, sous
les Song), une des bases de la vie intellectuelle chinoise.

Il peut donc être intéressant, pour finir, de confronter ces
interprétations des poèmes à celles que nous avons été amené à en donner.49

Du dernier poème, J'amène..., il n'y a guère à dire: c'est un chant
sacrificiel des Zhou. En tant que tel, il ne se prête guère à une lecture
seconde et le seul détournement auquel Xuanzi se livre, en s'appropriant
au nom du Jin un hymne royal, s'il est considérable sur le plan politique,
ne l'est aucunement sur celui de l'interprétation textuelle50. Il en va bien
autrement des six poèmes chantés par les ministres du Zheng.

L'éloge que fait La pelisse d'agneau d'un gentilhomme dont la bonne
tenue et la belle vêture reflètent les qualités morales (thème récurrent dès
les temps anciens) ne pouvait qu'attirer la surenchère des scholiastes Han.

"Robe noire (titre d'un autre chant) et pelisse d'agneau", dit Zheng
Xuan, "constituaient le vêtement de cour des feudataires. Il est question

47 Ce deuxième type d'utilisation est déjà, il est vrai, très fréquent dans le Zuozhuan.
48 Nous considérons ici globalement comme gloses et commentaires de l'école de Mao tout

le contenu du Maoshi zhengjian (éd. Sibu beiyao), c'est-à-dire: les gloses dites de Mao
(sans vouloir rentrer dans la "question des deux Mao"), que l'on peut dater du Ile s.

A.C.; les préfaces, décomposables en fait en deux parties remontant à des époques
différentes: Ile s. A.C. peut-être pour la plus ancienne, qui se réduit à une courte phrase, et
est peut-être due à l'un des deux Mao, et 1er s. P.C. probablement pour la seconde (que
nous avons attribuée à Wei Hong, cf. n. 3), plus développée; et enfin les commentaires
de Zheng Xuan (Ile s.) bien que ce dernier soit en fait un syncrétiste qui doit au Jinwen
comme au Guwen. En tout état de cause, l'ensemble de ces textes nous paraît pouvoir,
malgré des avis divergents, être attribué en toute sécurité à l'époque des Han.

49 Nous ne possédons hélas presque plus rien des commentaires du Jinwen sur ces poèmes
(sur les poèmes étudiés ici, cf. n. 52).

50 II est cité de façon fragmentaire à deux autres reprises dans le Zuozhuan (année 622,
Wen 4, T. I, p. 463, et année 452, Wen 15, p. 531) mais simplement pour inviter au

respect du Ciel.
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ici des ministres des cours de jadis". Ce point est important; il ne s'agit
pas en effet pour les commentateurs de donner l'idée d'un aristocrate fier,
mais celle d'un fonctionnaire dévoué. C'est donc encore ici, mais pour
d'autres raisons qu'en 525, le terme de "princier" qui pose un problème.
Qu'à cela ne tienne, Mao le résoud par une glose ad hoc: "princier, c'est
'comme un gentilhomme (hou, jun ye)'". Et Zheng Xuan poursuit: "Ils se
tenaient bien droits et comme des gentilshommes. Comme des
gentilshommes, c'est-à-dire qu'ils portaient correctement la robe et le bonnet et
mettaient de la déférence dans leur regard (pas un mot de cette déférence
dans le poème!), avec tant d'allure qu'ils inspiraient le respect à ceux qui
les voyaient". Quant aux "trois parures étincelantes", il faut y voir "trois
vertus en abondance" (encore une glose ad hoc de Mao: "étincelant, c'est...

abondant"!): "fermeté, affabilité et droiture" (Zheng Xuan)51.
C'est donc le portrait d'un bon ministre. Mais pourquoi d'un ministre

"des cours de jadis?" Parce que, si l'on doit en croire la savante
construction historique de l'école de Mao, ce poème aurait été composé
sous le comte Zhuang; or "à dater du règne du comte Zhuang, les sages
s'étaient fait rares au Zheng et il n'y avait plus à la cour de ministre loyal
et droit" (Zheng Xuan). Il y a donc là une antitrope, procédé cher à

l'école de Mao: "C'est une critique de la Cour. On y parle des
gentilshommes d'autrefois pour mieux railler la Cour" (Préface).

Cette lecture ironique est ce qui distingue le plus nettement
l'interprétation guwen de la valeur que donnait à ce poème Zichan, pour qui il
ne saurait évidemment s'agir que d'un compliment52.

Tous les autres chants sont des chants d'amour.

51 Karlgren (Glosses on the Kuo Fong Odes, p. 177) souligne, et à bon droit, le côté
"comiquement scolastique" de cette interprétation.

52 Du reste, l'interprétation ironique ne semble avoir appartenu qu'à l'école de Mao: les
écoles du Jinwen recouraient à ce chant pour faire l'éloge d'un personnage s'étant tenu
avec rigueur à son idéal, ou encore ayant tout mis en oeuvre pour remettre un souverain
sur le droit chemin, quitte à courir les plus grands dangers ("Il ne changera pas, même
au prix de la vie"), ou enfin, plus simplement, s'étant couvert de gloire ("Il est la gloire
de son pays") (Cf. Hanshi waizhuan, II, 13, 14 et 15, éd. Conghsu jicheng, p. 16-17; IX,
10, 11, 12, p. 116-117. V. aussi Zuozhuan, Xiang 27, Couvreur, V. II, p. 493). On notera
que dans la bouche de Zichan, on trouve déjà (à ceci près que les rôles sont inversés -
ce qui peut peut-être se comprendre aussi de HSWZIX-12) l'une de ses valeurs, puisque
c'est l'éloge de Xuanzi qui, sur le point de commettre une faute grave, a su s'arrêter à

temps, et respecter ainsi son idéal de droiture. On remarquera enfin que, à la différence
de Mao, le Jinwen n'élabore pas sur hou, qui est simplement glosé comme "beau" (cf.
Shi sanjia yiji shu, éd. Zhonghua shuju, Peking, 1987, p. 346).
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Dans Le vent et la pluie, une femme esseulée se réjouit de voir revenir
son mari. En 525, Ziyou ne renonce pas à cette interprétation; bien au
contraire, c'est elle qui lui permet de tirer du poème tout le sens qu'il
entend lui donner: on se réjouit d'avoir trouvé dans le Jin un protecteur.
Mais l'école de Mao, par un jeu typique sur le mot junzi ("sage,
gentilhomme", et non plus: "mari, maître"), tournera radicalement le dos
à la chanson d'amour: l'auteur du chant, nous dit-on, "en ces temps
troublés, aspire à voir des gentilshommes qui ne varieraient pas dans leur
conduite" (Préface). Telle est en effet le sens de l'image du coq, "qui
chante toujours à l'heure" (Mao).

Le thème du chant Dans la campagne sont des liserons est, de même,
on ne peut plus clair: il s'agit de l'union d'un homme et d'une femme.
Même les confucianistes l'admettront, quitte à mettre en valeur les aspects
rituels et légaux du mariage au détriment des résonnances libertines de
cette rencontre fortuite, où abondent les thèmes amoureux, voire erotiques
(rosée sur les fleurs, liserons - herbes rampantes, man cao - image de

l'union, mais d'abord de l'étreinte). Mais il leur faut pour cela beaucoup
d'habileté! Qu'on en juge:

"Dans ce chant est exprimé le regret des temps (où les mariages se

faisaient) à l'époque prescrite" (Préface). Zheng Xuan nous éclaire: "Il est
dit dans le Zhouli que, au deuxième mois du printemps, à l'époque où

poussent les herbes et où se forme la rosée, on faisait se rencontrer les
hommes et les femmes qui n'étaient pas encore mariés" (vision assagie,
institutionnalisée, des rencontres de printemps). Mais, poursuit la Préface,
"alors les bienfaits du prince ne coulaient plus vers le bas (sur le peuple,
comme la rosée sur les liserons!) et, le peuple s'épuisant à la guerre,
hommes et femmes manquaient la période prescrite. Aussi pense-t-on avec

regret (à ces temps où l'on) se rencontrait sans rendez-vous". "Sans
rendez-vous", c'est le "par hasard!" de la chanson, qu'il convient d'ailleurs
de prendre cum grano salis, puisqu'il s'agit en fait du fait du prince; mais
c'est ainsi que ce qui aurait pu passer pour une chansonnette libertine
s'assagit en éloge des institutions antiques, l'idéal étant bien que l'on se

rencontrât sous les auspices officielles, plutôt que de se chercher soi-même
un conjoint. Quant au vers: "Elle a répondu à mon désir", il est
astucieusement glosé: "Elle a répondu à mon désir de (me marier au)
temps prescrit".

Ici, dans un sens, le détournement pratiqué en 525 va plus loin,
puisque (bien que personne ne soit dupe), il s'y agit d'une rencontre entre
gentilshommes. Ce poème se prêtait d'autant mieux aux rencontres
diplomatiques que les images de l'alliance y sont nombreuses. On l'avait
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adressé à l'ambassadeur du Jin, en 545, dans des circonstances
similaires53, et il peut avoir été d'usage courant, comme hommage courtois,
même à l'occasion de rencontres privées (les propositions d'alliance
devenant alors des promesses d'amitié): c'est ainsi qu'une anecdote
ancienne le met dans la bouche de Confucius lors de sa rencontre avec un

sage eminent54.

Les trois derniers chants ont en commun, toujours pour l'école de

Mao, de se rapporter au conflit de succession qui opposa Hu (comte
Zhao) et Tu, les deux fils du comte Zhuang. Tous trois sont compris
comme des satires dirigées contre Hu.

Dans mon char est une femme est, encore une fois, une antitrope,
puisque ce qui fait le fond de ce poème, pour Mao et ses successeurs, c'est

que le mariage, dont les rites (chevauchée sur le même char) y sont
évoqués, n'a justement pas lieu! En effet, "les gens de Zheng y critiquent
Hu pour ne pas s'être marié à Qi. Quand il était prince héritier, il avait
rendu des services à Qi, dont le prince lui avait offert sa fille, qui était
sage (Mao ajoute: "et qui était versée dans les manières des épouses"). Il
n'en voulut point et pour finir, faute de l'aide d'un pays puissant, il fut
chassé (par Tu)" (Préface).

Cette explication historique n'a pas d'autre support que la façon dont
est désignée l'épousée du poème: meng jiang. La famille régnante de Qi
étant Jiang, Meng jiang serait à comprendre comme "l'aînée des Jiang". En
fait, M. Granet l'a bien montré, meng jiang est un nom générique où meng,
l'aînée, est un terme de respect, et jiang signifie simplement "princesse",
c'est-à-dire fille de la noblesse55. Nom commun ou nom propre, Meng-
jiang est un personnage récurrent des chansons d'amour, figure consacrée
de la belle jeune fille.

Quoi qu'il en soit, s'il est bien, ici aussi, question d'alliance, ce n'est

que d'une manière très indirecte, et sans recours au texte du poème lui-
même.

Dans Je retrousserai ma jupe, une bien simple taquinerie amoureuse,
nos glossateurs veulent encore voir un témoignage de l'histoire du Zheng.
Ainsi, pour la Préface, ce chant "Exprime le désir du retour à l'ordre. Les

garçons fous n'ont plus aucune retenue. Les habitants du pays voudraient

53 M. Granet (loc. cit.) a omis ce poème.
54 Hanshi waizhuan, 11-16, éd. Congshu jicheng, ch. 4, p. 75. Le Hanshi waizhuan, du Ile s.

A.C. est un ouvrage relativement tardif, mais qui contient beaucoup de matériaux
antérieurs aux Han.

55 Fêtes et chansons de la Chine ancienne, Paris, réédition de 1965, p. 132.
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qu'un état puissant y ramenât l'ordre". Les "garçons fous", mot-clé de la
chanson (qui n'en connaît bien sûr qu'un seul), ce sont "Hu et Tu, qui se

disputent le pays, s'évinçant sans cesse l'un l'autre" (Zheng Xuan). La
deuxième moitié de chaque strophe serait donc un reproche direct de
l'auteur aux dirigeants du Zheng: "Oh! fous d'entre les fous!" Zheng Xuan
prend bien soin de préciser que si l'on se permet de parler ainsi de (ou à)
ses souverains, c'est bien que "leur conduite est chaque jour plus folle".
D'où la menace: "(Si vous n'êtes pas capables de nous diriger), il y a bien
d'autres hommes!". "D'autres hommes, ce sont les grands états (auxquels
nous pourrions faire appel): d'abord Qi, Jin, Song et Wei, enfin Chu". Si

Zheng Xuan met Chu en dernier, peut-être est-ce pour blanchir les gens
de Zheng - des civilisés - en montrant qu'ils ne feraient appel aux
barbares qu'en dernier recours (ce qui est bien démenti par les faits), mais

peut-être aussi parce qu'il veut voir dans les "gars" (shi), en jouant sur les

sens du mot, "les ministres des grands états, qui sont les grands officiers
(shang shi) du Fils du Ciel": ce qui, bien sûr, exclut Chu, dont les
souverains ne se considéraient guère comme vassaux des Zhou56.

Mais là où la construction de l'école de Mao devient de la haute
voltige, c'est quand elle essaie de nous faire croire que la première partie
de chaque strophe aurait d'autres destinataires: justement les ministres des
Puissances. Il faut donc imaginer les gens de Zheng disant à ceux-ci: "Si
vous nous aimez et si nous savions que vous êtes prêt à monter une
expédition pour ramener l'ordre chez nous, nous retrousserions nos habits
et franchirions la Zhen, pour vous faire part de nos difficultés" (Zheng
Xuan).

Il n'est pas exclu, en fin de compte, que l'initiateur de cette théorie,
Mao ou un autre, ait utilisé consciemment le matériau historique, ce qui
expliquerait la similitude des situations: il s'agissait bien, pour Zitaishu,
d'un petit chantage, à ceci près toutefois qu'il s'exerçait vis-à-vis d'un
étranger, et non des maîtres du Zheng.

Dans Les feuilles mortes, M. Granet voit la trace des chants alternés
entre garçons et filles ("Chantez, nous vous répondrons!") à l'occasion des

joutes d'automne (image des feuilles flétries)57. Ces chants alternés des

temps anciens, la morale confucianiste les avait en horreur. On ne s'étonnera

donc pas de voir Hu mis une nouvelle fois à contribution. Ici encore,
la construction des commentateurs suppose deux registres. Dans les deux

56 Ironie de l'Histoire, ces événements furent justement, on l'a vu, le premier prétexte à

l'intervention du Chu dans les Pays du Milieu.
57 Loc. cit., p. 43.
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premiers vers de chaque strophe, il y aurait, dit Mao, une image suggestive

(xing): "Quand le prince chante, ses ministres répondent". En effet,
"le vent, c'est une métaphore pour les ordres. Quand le prince gouverne
bien, ses ministres les exécutent" (Zheng Xuan): les ordres et leur
exécution sont dans le même rapport de cause à effet que le vent et la
chute des feuilles. Mais cela, c'est un état de choses ancien (antitrope
encore), puisque "prince et ministres ont perdu les usages et ne chantent
plus en réponse les uns à l'autre". Donc, "on s'exprime ainsi pour déplorer
qu'il n'en aille plus de même aujourd'hui".

Les deux derniers vers ne se situeraient plus sur le même registre de

l'antitrope, mais sur celui de l'évocation directe. "Oncles cadets, oncles
aînés", serait, pour Zheng Xuan, une "appellation mutuelle des frères"58
mais aussi "des ministres entre eux. Ils agissent en dehors du prince, et en
fonction de leurs rapports de forces: 'Tu chantes! Je te réponds!'" C'est en
définitive "une satire contre Hu. Le prince était faible et les ministres
forts. Ils n'étaient pas capable de provoquer leur réponse par son chant"
(Préface).

Le seul point commun qui subsiste avec l'interprétation de 525 réside
donc dans la question du rapport de pouvoir, impliquée par l'image du
vent emportant les feuilles59.

Il faut bien remarquer, pour terminer ce survol, que si la théorie
historique de l'école de Mao était exacte, ce chant, comme les deux
précédents, aurait été composé à la fin du Ville s., et donc que les
lectures qu'elle suppose auraient été parfaitement connues des
protagonistes de la réunion de 525, ce que tout contredit.

En définitive, et même si l'on peut, sur tel ou tel point précis,
discerner des apparentements - mais ne sont-ils pas plus des effets directs
du texte de départ que les indices d'une filiation? - on ne peut dire que
le second mode d'interprétation procède du premier.

On voit bien tout ce qui oppose les deux. Pour les diplomates du
Zuozhuan, non seulement le sens premier du poème ne saurait s'effacer
mais c'est même lui seul qui leur permet d'en tirer un sens second: il y a,
en fait, tension permanente entre les deux. Aussi bien, pour qui ne veut
pas entendre le sens second, le sens premier reste-t-il toujours dispo-

58 II s'agit en fait simplement, dans le Shijing, d'une adresse des filles aux garçons.
59 Cette idée est peut-être déjà dans le poème, comme formule d'humilité dans la bouche

des filles. M. Granet (op. cit., p. 44) voit dans les feuilles flétries une image saisonnière,
allusion aux joutes sexuelles d'automne.
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nible60. C'est bien, enfin, son caractère fluide qui caractérise ce premier
mode, puisque l'interprétation y est nécessairement dictée par les
circonstances.

Chez les savants Han, au contraire, en même temps qu'est devenue
impensable la fluidité de l'interprétation, le sens n'étant plus dicté par le

jeu de l'actualité mais par une construction à prétensions idéologiques qui
se veut - par définition - hors des atteintes du temps, a disparu toute
tension entre sens premier et sens second, puisque celui-ci occulte
complètement celui-là.

Le pouvoir d'occultation que cette construction idéologique a exercé

pendant vingt siècles sur les poèmes du Shijing - et, partant, l'influence
déterminante qu'elle a eue sur toute la vie intellectuelle chinoise - ne
laisse pas de surprendre. Un exemple en est opportunément fourni par
l'une de nos chansons, Je retrousserai ma jupe, à propos de laquelle les

commentateurs officiels des Qing avancent précisément, contre Zhuxi -
qui la proposait bien pour ce qu'elle est - le récit du Zuozhuan pour
prouver qu'elle ne peut avoir été une chanson d'amour61!

Reste la question de savoir comment on est passé d'un mode à l'autre.
Y a-t-il eu glissement progressif, ou bien peut-on trouver entre les deux

- quelque part dans le temps - une rupture? Seule l'étude systématique
des citations du Shijing dans les textes des Cent Ecoles nous permettrait
d'y répondre sérieusement, mais l'on peut quand même ici, en guise de
conclusion, formuler une remarque qui va dans le sens de la seconde

hypothèse.
On peut peut-être en effet repérer la fin de la pratique des hommages

de poèmes (fit shi). Dès la fin du Vie s., ils se raréfient singulièrement: on
ne trouve plus, après 525, que trois poèmes cités sur ce mode, le dernier
en date de 505 (or le Zuozhuan couvre jusqu'à l'année 463). Parallèlement,
les citations sur le mode ordinaire (shiyue/yun), si fréquentes auparavant,
apparaissent de moins en moins souvent: la dernière remonte à 491, ce
qui laisse, fait sans précédent dans le Zuozhuan, près de trente années

sans aucune citation62.

60 Un excellent exemple s'en trouve dans l'assemblée de 545, quand, pour exprimer son
refus de comprendre les sous-entendus séditieux du poème chanté par Boyou,
l'ambassadeur du Jin choisit d'y voir un simple poème d'amour.

61 Cf. J. Legge, The She King, Taiwan, 1971, reproduction de l'édition originale), p. 140.

62 Autre indice de rupture: dans les citations des siècles suivants, Les Guofeng sont
pratiquement absents. Il faudra attendre en fait les travaux de l'école de Mao pour leur
voir reprendre une place plus importante encore que par le passé.
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Peut-être est-ce l'indice que la connaissance des Poèmes disparaissait
peu à peu de la culture aristocratique. Pourquoi d'ailleurs, si tel n'était pas
le cas, verrait-on Confucius s'inquiéter, à plusieurs reprises, du manque
d'enthousiasme de ses disciples pour leur étude63? Le Maître se situerait
bien, en fait, à la charnière de deux époques. Sans doute est-ce lui qui
ouvre la voie à l'accaparement par les philosophes du corpus des Shi, que
la noblesse délaissait64. Au terme du cheminement qu'il inaugure, avec
le triomphe de la scolastique Han, les poèmes auront cessé de vivre
(condition, peut-être, de la naissance de la Poésie!)65. C'est pourtant leur
constitution en un canon quasi-religieux qui leur permettra de s'imposer
pendant encore vingt siècles comme une des clés du savoir chinois.

63 Cf. par ex. Lunyu, XVII-9.
64 La tradition a donc sans doute raison de lui attribuer dans sa transmission un rôle

prééminent, même si elle se fourvoie sur la nature exacte de ce rôle en lui attribuant la
compilation de l'ouvrage.

65 Ou plutôt, ils avaient cessé de vivre de leur vie propre. Mais c'est bien d'une vie
nouvelle, parfois d'une étonnante richesse, que les commentaires les animeront, jusqu'à
nos jours.
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L'ENTREVUE DE 525 A.C. 609

Zitaishu -?"iôfa.
Ziyou -^ifc
Ziyu -f-$
Zizuo -^-^
Zuozhuan iL'ft-
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