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DU BON USAGE DE LA COMPARAISON

John Lagerwey, Ecole française d'Extrême-Orient

Toute connaissance est fruit de comparaison, car l'inconnu passe toujours
par le connu pour se faire connaître. Toute connaissance est donc synthèse
et "la chose en soi", épistémologiquement du moins, n'existe pas. Voilà,
depuis Kant, des vérités aussi largement admises qu'elles sont peu
pratiquées, sans doute parce qu'elles blessent notre orgueil en même temps
qu'elles compromettent d'avance la recherche indispensable de l'objectivité
- recherche qui se fonde par définition sur l'ascèse et le sacrifice.

L'intellectuel traditionnel - l'humaniste, le lettré - vit d'autant plus
difficilement ce problème du caractère synthétique de la connaissance qu'il
est de plus en plus dépendant, dans son travail comme dans ses loisirs, de
machines qui sont l'aboutissement tangible - et commercialisable - de ses
confrères dans les sciences dites dures. On cherche à y parer par les
études statistiques, ou structuralistes. Les ruses, aussi, pour faire comme
si le problème n'existait pas, ne manquent pas.

Pourtant, si la tradition humaniste a encore une raison d'être
aujourd'hui, au moment de l'unification économique et écologique du
monde, c'est bien pour nous introduire aux autres peuples et cultures,
c'est-à-dire pour nous montrer comment passer de l'un à l'autre, comment
reconnaître dans l'autre l'humanité commune sans lui ôter sa différence,
ni perdre l'occasion que fournit l'autre de se voir soi-même autrement.

Voilà le défi que relève François Jullien dans son livre, Procès ou
création: une introduction à la pensée des lettrés chinois (Editions du Seuil,
1980), où il propose, à travers la pensée d'un confucéen du XVIIe siècle,
à la fois de nous introduire à la pensée des lettrés et de conduire une
comparaison avec l'Occident. C'est une gageure et une gageure a bien des

égards réussie.
Jullien est conscient des écueils de son entreprise et s'en explique, à

mon avis, admirablement bien, dans la Conclusion notamment: il y
rappelle "que seulement au contact de l'altérité se perçoit l'identité" (p. 278)
et que la Chine a pour nous la valeur inestimable d'être T'espace culturel
qui se situe au plus loin du nôtre" (p. 275). L'auteur sait aussi que la
comparaison ne doit être "ni projection (naïve), ni abstraction (forcée), ni
approximation (incontrôlée)" (p. 279), et qu'on a toujours tendance "à
privilégier la conception qu'on a choisie de découvrir... Il n'y a point à

faire valoir une civilisation contre une autre" (p. 287). Il reconnaît encore
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que "la forme de l'alternative est ici privilégiée" (p. 280): "création ou
procès", et que cela conduit à négliger des courants philosophiques qui, de

part et d'autre, auraient pu contredire la mise en relief de la différence.
S'il cherche à radicaliser la différence entre la Chine et l'Occident, c'est
"dans un but opératoire et en un sens purement heuristique" (p. 285).
Quant au choix d'un auteur du XVIIe siècle, Jullien explique, d'abord, que
l'étude en profondeur d'un seul auteur vaut mieux que tout "survol", car
"on ne touche véritablement à (de) la pensée que quand celle-ci est aussi

perçue de l'intérieur, et en la découvrant à l'oeuvre" (p. 12); ensuite que
l'oeuvre choisie, celle de Wang Fuzhi, "représente comme une ultime
explicitation de la pensée chinoise" (p. 13).

Voilà donc l'esprit dans lequel Jullien conduit son étude et l'esprit
dans lequel il faut le lire pour en tirer tout le bénéfice possible. Nous

verrons cependant que l'auteur n'a malheureusement pas toujours évité les
écueils qu'il dénonce lui-même. Plus précisément, sa comparaison se révélera

biaisée par le fait que l'auteur est victime, dans son analyse de la

Chine comme dans celle de l'Occident, du "préjugé classique". Il connaît
de toute évidence admirablement bien les traditions philosophiques
confucéenne et grecque; mais il semble méconnaître les traditions religieuses
taoïstes aussi bien que bibliques. Il semble surtout ne pas distinguer entre
philosophie et théologie. Cette dernière étant toujours l'expression d'une
communauté aux pratiques liturgiques et éthiques précises, il est extrêmement

hasardeux d'étudier la théologie sans tenir compte de la pratique
dont elle se veut l'interprète. Or, les deux notions ici comparées, création
et procès, ont toutes deux des fondements religieux, c'est-à-dire
communautaires et "disciplinaires", mais l'auteur n'y est pas sensible. Avant
de m'expliquer sur ces points cependant, j'aimerais parler des qualités
admirables de ce livre.

Sa première qualité est de nous introduire à la pensée d'un homme
qui, de toute évidence, mérite qu'on s'y attarde. Penseur néo-confucéen

ayant vécu le drame de l'effondrement de la dynastie nationale des Ming
et son remplacement en 1644 par la maison étrangère des Mandchoues,
Wang Fuzhi est de ceux qui ont eu à affiner leur réflexion sur la vie
humaine au creuset de la tragédie. Or, Jullien le montre fort bien, Wang
Fuzhi en sort indemne, héro stoïque, serein. Il ne cède, ni à la tentation
de la collaboration, ni à celle de la dramatisation, mais se sert de son
expérience pour repenser toute sa tradition et en extraire la substantifique
moelle, c'est-à-dire l'essentiel qui fait vivre et permet de survivre. Jullien
a donc raison d'y voir "une ultime explicitation de la pensée chinoise".

Wang Fuzhi est un penseur de premier plan, et Jullien décrit sa
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pensée avec rigueur et originalité. Pour Wang, nous explique Jullien dans
la première partie de son livre, le monde est un "procès" permanent
d'interaction, d'influence et d'alternance du Yin et du Yang, "la dualité à

l'origine même de la réalité des choses" (p. 17). Cette vision d'un
"processus continuel et régulier, sans eschatologie religieuse ni interprétation
téléologique de sa finalité...[donne] une moindre valorisation [aux]
représentations culturelles du faire et de l'agent au profit des catégories de la
fonction et du devenir spontané" (p. 18).

Cette logique de la réciprocité, cette "bipolarité initiale" (p. 50) -
cette "corrélativité" -, n'empêche pas qu'il y ait, dans la "pensée du
procès" aussi, une notion de T'insondable", du transcendant. Derrière le
visible il y a l'invisible qui le sous-tend et l'influence, jusqu'à ce qu'il le
remplace; au-dessus de la terre, passive et réceptive, s'élève le Ciel-initiateur.

"La pensée chinoise réussit ainsi parfaitement à combiner corrélativité

et transcendance, la nécessité de l'alternance et la légitimité des
valeurs" (p. 130). Serait-ce donc une pensée "matérialiste" Qui, dans la

mesure où elle insiste sur l'interdépendance de principes complémentaires
et non pas opposés et refuse tout "ailleurs", toute fuite "hors de ce
monde". Mais non aussi, puisque le Ciel, s'il n'est en un sens que "le strict
partenaire de la Terre dans l'engendrement constamment renouvelé du
monde", représente en même temps "la dimension d'inconditionné du
procès" (p. 18) et, à ce titre, le modèle éthique du Sage.

Dans la troisième partie de son livre Jullien décrit la logique du
devenir qui préside au procès du monde. Pour cela il a surtout recours aux
commentaires de Wang Fuzhi sur le Livre des mutations et ses hexagrammes,

mais il fait également appel à des phénomènes linguistiques - l'usage
intensif fait par la langue chinoise du parallélisme et du binôme, en
particulier - pour expliquer les assises anthropologiques de cette pensée. Le
monde étant en transformation continuelle, conclut Jullien, le Sage est
celui qui épouse, "de façon toujours spontanément adéquate, le cours du
procès. Le danger est dans l'attachement, l'immobilisation, la réification...
Le Sage est celui qui évolue sans cesse et sans partialité" (p. 20). Jullien
montre encore que cette sagesse confucéenne rappelle, par bien des

égards, le stoïcisme gréco-romain.
Dans la dernière partie de son ouvrage, Jullien commence par illustrer

son propos sur la différence entre la pensée du procès et celle de la création

en examinant le cas du poète, créateur à l'image du Créateur dans la
tradition occidentale, lieu d'interaction avec le cours du monde ou avec les

paysages pour Wang Fuzhi. Il en conclut que "la catégorie du procès unifie
ainsi tous les aspects du réel en une même continuité, en fonction d'un
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mêmeprincipe d'intelligibilité" (p. 21). Et Jullien n'hésite donc pas dans son
dernier chapitre à invoquer, pour résumer la pensée de Wang Fuzhi, la
phrase de Hegel selon laquelle "Tout le réel est rationnel et tout le rationnel

est réel" (p. 262).
J'aimerais encore attirer l'attention sur la finesse des analyses,

révélatrice d'une compréhension qui traverse la traduction pour aboutir à la

transposition, dans notre langage philosophique, de concepts et de
démarches parfaitement assimilés. Il en va ainsi même du mot "procès", que
l'auteur choisit pour rendre le mot Dao, d'une part, mais surtout pour
décrire l'ensemble de la démarche et de la vision philosophiques de Wang
Fuzhi. C'est un bon choix et c'est loin d'être le seul.

La démarche propre à l'auteur, qui consiste en "des mouvements
d'aller et retour de l'exposé", se justifie aussi pleinement: "Le commentaire

de Wang Fuzhi est toujours à la fois ponctuel et global: autant
d'élucidations progressives qui se reprennent constamment les unes les

autres, travaillent par réseaux d'affinité, sont toujours empreintes de
codifications implicites. La familiarisation précède ici la compréhension qui
repose essentiellement sur une lente assimilation" (p. 23). Jullien a

entièrement raison de vouloir ainsi épouser la forme même de ce qu'il
commente car, ce faisant, il oblige le lecteur à découvrir Wang Fuzhi,
comme il le dit, "à l'oeuvre", "de l'intérieur". En effet, l'oeuvre de Wang
Fuzhi se présente sous forme de commentaire: forme littéraire qui est
l'expression logique et typique de toute la tradition des lettrés (comme elle
l'est aussi de la tradition des rabbins...). S'agissant donc de la forme-type
de l'écriture lettrée, Jullien rend un grand service aux lecteurs non-sinologues

en les obligeant à revenir constamment sur le même terrain, en
approfondissant chaque fois, en partant d'un autre angle, à la manière de

Wang Fuzhi lui-même. Il oblige à éprouver ainsi que c'est "bien toujours
de la même question qu'il s'est agi" (p. 281), mais aussi et surtout que cela
fait partie intégrante de la pensée chinoise de ne pas se prêter "à une
construction systématique et planifiée" (p. 23).

La plus importante contribution de l'auteur réside peut-être dans sa
mise en valeur des catégories du visible et de l'invisible et dans le
rapprochement qu'il opère entre ce couple et les catégories platoniciennes
du sensible et de l'intelligible. Non seulement il y a là ample matière à

réflexion - et bien des critiques pertinentes formulées à l'égard de la
métaphysique occidentale -, mais ce sont des catégories fondamentales,
pour ne pas dire fondatrices de la pensée chinoise. D'avoir su tirer le
fameux couple Yin/Yang du bourbier des discours sexués ou phantasma-
goriques pour le porter à son véritable niveau d'abstraction (voir surtout
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la page 182, où il est seulement dommage que l'auteur n'ait pas toujours
mis à gauche ce qui est Yin, à droite ce qui est Yang), n'est déjà pas un
mince exploit; avoir réussi à montrer, tout au long de l'ouvrage, que ce
couple, traduit en invisible/visible, permet un réel dialogue avec la tradition

platonicienne, est un service.
Quantités de phrases aussi qui collent de très près à la pensée des

lettrés et permettent donc de la saisir au vol; pour n'en citer que
quelques-unes: "La méditation des lettrés part de l'évidence la plus
commune, pour l'élucider" (p. 163); "Ce principe de conceptualisation par
corrélation rejoint un des aspects les plus caractéristiques de la langue
chinoise, leparallélisme...particulièrement pregnant dans l'expression d'un
Wang Fuzhi" (p. 181); "Le modèle n'a de valeur que s'il préserve à la vie
sa capacité de jeu, la pensée du procès n'a sens que si se rejoignent et se
déterminent à travers elle la nécessité d'ensemble et la particularité du

moment, la prévisibilité logique et l'indétermination du concret... Tout est
individuation particulière et autonome" (pp. 196-197). On aimerait citer
encore bien davantage, car le style de l'auteur est riche en de tels
raccourcis puissants, sa propre pensée se concrétise en des mots à la fois
originaux et justes. Mais les citations choisies auront à servir aussi à

d'autres fins tantôt.
Malgré toutes ses qualités, de style et d'analyse, ce livre doit être

manié avec précaution, surtout en ce qui concerne sa thèse première, car
l'auteur fait un faux procès au "dogme" de la création et il est loin de faire
justice aux fondements religieux du "procès". On aurait pu lui pardonner
son ignorance biblique s'il s'était contenté de comparer pensée confucéenne

et métaphysique grecque (et au fond, sans le savoir, c'est ce qu'il fait).
Mais un livre qui se veut "introduction à la pensée des lettrés chinois" ne
peut se permettre une telle superbe à l'égard de la tradition taoïste, car
telle que Jullien nous la présente, cette pensée doit se comprendre comme
une critique constructive de la "pensée" taoïste, ainsi que Wang Fuzhi le
montre lui-même par ses fréquentes références à P"hétérodoxie" taoïste
(et bouddhiste: voir, par exemple, p. 162). Ce que Jullien appelle la

"pensée des lettrés" - la pensée "néo-confucéenne" - est une pensée qui
se construit et se définit, à partir des Song du Nord déjà (960-1126), en
assimilant une bonne partie du taoïsme et du bouddhisme, quitte à les
dénoncer ensuite comme hétérodoxes. Or, puisque dans toute polémique
il faut être d'accord sur l'essentiel afin de pouvoir se battre sur le détail
- le dosage - il n'est pas de bonne méthode d'occulter le fonds commun
et de prendre d'emblée parti.

Que je m'explique: pour le taoïsant que je suis, ce qui me frappe en
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premier lieu dans l'exposé de Jullien, c'est que je peux prendre à "mon"
compte la quasi-intégralité de ce qu'il dit de la "pensée des lettrés" sur la
corrélativité. On pourrait au moins en conclure qu'il s'agit du fonds
commun de la "pensée chinoise" (cf. Granet); mais comme cette pensée
ne se trouve nullement chez les confucéens de l'époque classique -
Confucius, Mencius, Xunzi -, et comme elle se trouve très fortement chez
celui que Jullien appelle, un peu rapidement, "le père fondateur du

taoïsme", Laozi, force est de constater qu'elle est plus "taoïste" qu'elle
n'est "confucéenne". Je crois même qu'on pourrait montrer assez facilement

- Granet l'a fait en partie - que cette pensée s'enracine dans des

pratiques sociales et individuelles qui ont été perpétuées dans le seul
taoïsme, surtout "religieux", et que Wang Fuzhi est massivement redevable
à la tradition qu'il appelle "hétérodoxe".

Dans un deuxième temps, toujours en tant que taoïsant, je me trouve
perplexe devant l'apparente absence d'un troisième terme qui pourrait
servir, justement, de "maître" au jeu éternel du Yin et du Yang, de
l'invisible et du visible. Pourtant, ce troisième terme affleure parfois, dans

l'analyse des hexagrammes, par exemple (p. 195): il y aurait un jeu à trois,
du ciel (les deux lignes du haut), de la terre (les deux lignes du bas) et de
l'homme (les deux lignes - médiatrices - du milieu). En effet, dans toute
la pratique rituelle et alchimique taoïste, dans sa réflexion aussi, bien
évidemment, l'homme est le moyen terme, le lieu de croisement et de
synthèse entre ciel et terre: sans l'homme, l'univers est un "di-vers".

L'auteur n'est pas sans pressentir ce troisième terme chez les taoïstes,
mais il ne le trouve qu'en amont - dans le Dao, la Voie - et non pas en
aval: dans l'homme. Il a raison de chercher là l'origine de la vision unitaire
du taoïsme, car elle s'y trouve effectivement et sert donc de fondement à

l'unité du sujet humain, de son travail de synthèse: de refonte. Mais en la
cherchant uniquement dans son fondement ontologique (ti), au détriment
de son usage épistémologique (yong), Jullien donne du taoïsme une image
faussée: celle de la polémique néoconfucéenne. Il ne cesse, en effet -
c'était la conviction communément admise par les lettrés des Qing, que
Wang Fuzhi annonce et prépare -, de dénoncer T'évasion dans l'illusion
métaphysique" des taoïstes (et des bouddhistes et, surtout, des confucéens
à la Wang Yangming influencés par ces écoles "hétérodoxes": Wang Fuzhi
règle, en fait, leurs comptes aux penseurs de sa propre boutique, les tenant
pour responsable de la douleur fondatrice de sa pensée: la chute des

Ming).
La première dénonciation du "rêve métaphysique" taoïste se trouve,

si je ne m'abuse, à la page 47, où il paraît sous forme d"'anathème" contre
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P"incitation du désir": "Taoïstes et bouddhistes qui rêvent de s'affranchir
de la relation d'incitation vont à l'encontre de la logique même de la
nature: il est impossible d'atteindre la vraie nature en dehors de la
relation d'incitation, au sein de quelque 'nirvana'" (p. 48). Il suffit de

rappeler le premier chapitre du Laozi pour démontrer le mal-fondé d'une
telle accusation: "H ne faut jamais avoir du désir afin d'en connaître le
mystère; il faut toujours avoir du désir pour en connaître sa manifestation".

Le lecteur aura remarqué au passage le parallélisme de style et la
corrélativité qu'il véhicule...

Une fois le mot de "rêve" lancé, il va revenir tout au long du livre (pp.
78, 80, 82, 98, 107, 162, 170, 239). Des fois, si on est tant soit peu taoïsant,
on croit vraiment rêver, lorsqu'on lit, par exemple, que "c'est à l'ignorance
de la notion de ji que la pensée taoïste doit précisément d'achopper", ou

que les taoïstes seraient des "déçus du sensible" (p. 170). Dans la mesure
où Jullien se fait ici le fidèle écho de Wang Fuzhi, on pourrait comprendre
ce langage polémique, mais l'auteur fait sienne l'accusation parce qu'elle
lui permet d'intenter le même mauvais procès contre le "rêve métaphysique"

occidental. Il s'agit donc bel et bien d'uneposition de l'auteur - de
cette position, justement, qui est fondée sur une méprise à l'égard de la

religion, c'est-à-dire de la sociologie et de l'anthropologie.
Mais avant d'aller plus avant sur cette voie, voyons comment les soucis

propres à l'auteur se manifestent dans la partie comparative de son étude:
"On vérifie une fois de plus, mais ici par rapport à son origine (le Livre
des mutations), l'extrême originalité de la pensée lettrée qui, parce qu'elle
se fonde sur la pensée du procès, réussit à accéder à une intuition de la
transcendance en dehors de toute mise en scène métaphysique et sans
recours à la foi" (p. 203). Ce passage est représentatif du leitmotif
fondamental du livre, annoncé déjà dans le titre. Très régulièrement l'auteur y
revient pour dénoncer P"idéalisme" qui serait commun à la tradition
métaphysique occidentale et la "foi" chrétienne (voir, par exemple, p. 129,

"rêve d'évasion mystique ou religieuse"; p. 146, "Au regard de la foi
chrétienne..."; p. 166, "La tradition religieuse..."; etc.). Sa critique est

peut-être résumée au mieux à la page 136: "La disjonction de la nécessité
et de la liberté, de la nature et de la moralité, s'enracine dans celle de la
matière et de l'esprit".

En d'autres termes, ce que l'auteur appelle la "foi chrétienne" est une
certaine théologie de l'Eglise latine, qu'on ne trouve ni chez la majeure
partie des Pères de l'Eglise, ni chez les orthodoxes et les protestants. Je

doute fort, du reste, que l'auteur puisse trouver, au sein même de l'Eglise
romaine, un seul théologien qui souscrive encore à la disjonction entre
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matière et esprit. Il y a consensus universel que cette disjonction est

platonicienne et contraire à la vision biblique de l'homme. Aussi a-t-elle
toujours été en flagrante contradiction avec la notion juive (et chrétienne)
de la resurrection du corps, ainsi qu'avec la théologie chrétienne de

l'incarnation, fondée sur le Prologue de l'Evangile selon St. Jean, pour qui
le Christ est le Logos qui descend habiter ce monde. Il me suffit encore de

rappeler la pratique orthodoxe de l'icône et la pratique universelle de

l'Eucharistie, où l'Eglise/corps du Christ se nourrit de l'hostie/corps du
Christ, pour montrer à l'évidence que l'idée que se fait Jullien de la foi
chrétienne, si elle a effectivement eu cours à certaine époque et en
certains lieux, n'a jamais été conséquente, ni avec les pratiques liturgiques
fondamentales, ni avec la théologie prise dans son ensemble.

Pour reprendre les termes mêmes du Symbole de Nicée: "Je crois en
Dieu le Père tout-puissant, créateur de l'univers visible et invisible". Ce qui
veut dire, au niveau de l'anthropologie, que le Dieu unique d'Israel est

l'origine à la fois du corps et de l'âme: comme la tradition hébraïque, la
"foi" chrétienne fonde l'unicité de l'homme sur l'unicité de l'Eternel. Cette
unicité est donc affirmée - grâce au troisième terme: Dieu d'un côté,
l'homme de l'autre - contre l'évidence de la disjonction du visible et de

l'invisible, et la vie est comprise comme un dialogue - c'est la corrélativité
à la manière biblique - entre l'invisible - Dieu - et le visible - l'homme.
C'est pourquoi l'Eglise a toujours combattu l'"évasion mystique", à travers
ses propres mystiques surtout, qui ont toujours et partout maintenu que
la "vision béatifique" n'avait de sens, n'était même pas pensable sans la

pratique de la charité: en terre chrétienne non plus, pas de rupture entre
l'invisible et le visible, entre le ti et le yong, la "nature" et la moralité.

Dès lors, que reste-t-il de l'opposition entre "création" et "procès"?
Concernant la création, on ne saurait mieux dire que l'auteur: elle
implique "d'une part, la valorisation anthropologique d'une catégorie du
sujet-agent comme instance unique et volontaire; et, d'autre part, la
valorisation idéologique d'une différence radicale de statut entre le
Créateur et sa création" (p. 82). Il dit encore que le récit de la création
est l'expression du "mystère d'une relation" et d'une attitude de révolte
contre le mal (p. 90). Si Jullien semble lui-même comprendre ses phrases
dans un sens platonicien - il identifie Idée et Esprit créateur à la page 87

et confond à nouveau "mystère d'une relation" et évasion mystique en
parlant, à la page 90, d'"irruption de l'absolu de l'Autre, vertige du sens"

-, les phrases qu'on vient de citer sont, au fond, une bonne description du

"dogme" de la création.
En effet, la doctrine de la création, en exprimant le "mystère d'une
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relation" et une attitude éthique, implique également un "procès" où le
transcendant - l'invisible - se mêle de manière intime au visible. Pour ne
citer qu'Augustin: "Dieu est plus près de moi que je ne le suis de
moi-même". Ou bien, parlant de l'offrande qui précède la prière eucharistique:

"C'est vous-même que vous offrez; c'est vous-même que vous
recevez". Augustin exprime ici pour toute la tradition chrétienne la
certitude de - la foi en - l'intimité entre la partie invisible de l'homme -
son "âme" - et le Logos-créateur: Logos immanent donc et intimement
lié au devenir du sujet non pas "croyant" mais "pratiquant". Pour Augustin
et toute la tradition chrétienne le christianisme est une pratique de
l'écoute et une discipline du désir qui ouvrent à l'homme la voie de sa
sanctification: lui permettent de s'approcher toujours davantage de l'image
du Logos qui l'informe et l'anime. Il s'agit donc d'une "pensée du procès"
qui tient compte aussi d'évidences, mais pas du tout des mêmes évidences

que celles de la pensée des lettrés.
Jullien a raison de dire que la pensée des lettrés (comme celle des

taoïstes) s'inspirent de la nature. La pensée biblique, par contre, s'inspire
plutôt d'évidences anthropologiques et sociales: de l'homme, être de désir,
capable du meilleur comme du pire; de la société aussi, où Israël est "petit
parmi les nations" et en sait long sur le désir qui pousse les puissants de
cette terre à asseoir leur pouvoir sur les cadavres jonchés des innocents
(cf. Mencius au sujet des petits états, qui doivent trouver le moyen de ne

pas incommoder les grands). La "souveraineté de Dieu" fonde la liberté
de l'homme et des peuples face aux tyrans égyptiens, mésopotamiens...et
chinois. Le récit de la création sert de loi constitutive d'un certain type de
société: il décrit une alliance entre l'Eternel, invisible, et le monde visible
issue de sa Parole qui est analogue à celle entre l'Eternel et son peuple
visiblement "choisi", puisque celui-ci sait, pour reprendre les termes de la

prière juive, qu'un jour "tous les habitants de l'univers sauront et
reconnaîtront que c'est devant Toi seul que tout genou doit fléchir, que
toute langue doit prier".

La "pensée du procès" fonde un autre type de société: "Ou encore,
soumission du vassal au seigneur, de la femme au mari... La logique de la
corrélativité du procès légitime à elle seule toutes les inégalités. Elle
fournit au point de vue de la hiérarchie sa justification idéologique à la
fois la plus rigoureuse et la plus habile" (p. 132). Est-ce cela, "ouvrir la
conscience à l'infinité de l'invisible sans le support de la foi" (p. 112)? Si

oui, donnez-moi la "foi"!
Sociologie et anthropologie étant toujours solidaires au sein d'un

même système, on retrouve la même différence entre pensée biblique et
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pensée des lettrés au niveau de l'individu. Le vide du Sage, nous dit
Jullien, à l'instar du vide du Ciel, est "vide de toute individuation égoïste
née de la partialité du désir ou du point de vue" (p. 99). Plus loin, il nous
assure que ce "conformisme du Sage" ne nuit pas à l'"individuation
particulière et autonome" (p. 197): "Le conformisme du Sage, au sens

profond et rigoureux du terme, consiste précisément à savoir adapter la

constance des principes à la particularité des occasions" (p. 199). Cela est,

certes, rassurant, mais que fait le Sage non pas de la particularité, mais de

l'arbitraire de l'existence? On sait quel a été l'attitude d'Aristote envers le
caractère accidentel - illogique - de l'histoire; la "foi" biblique en la
souveraineté de l'Eternel, par contre, sert de fondement au comportement
éthique du Juste puisqu'elle affirme que l'injustice patente, dans la vie de

l'homme comme dans celle de la société, sera - et même est, toujours
déjà - renversée par la justice invisible de l'Eternel, "ami des pauvres".
Notons que nous sommes là à l'origine de la dialectique hégélienne du
maître et de l'esclave. Dans un tout autre registre, l'observation sur
laquelle le Laozi insiste tant, à savoir que l'eau finit toujours par
l'emporter sur la pierre, n'est pas sans rappeler cette "foi" du Juste en
T'ami des pauvres".

Mais sa "foi" prend non pas la forme d'une attitude stoïque et
opportuniste (mot à prendre ici en un sens purement descriptif), mais
d'une confiance, légitimée par T'histoire sainte", "que l'Eternel ne laissera

pas son ami voir la corruption" (Psaume 16). Ce psaume est loin d'être le
seul à décrire le bonheur du Juste, qui poursuit son chemin d'amour et de

justice envers et contre tous. Et si son bonheur est pour une large part
celui d'avoir choisi, comme le Sage confucéen, la vie morale malgré son

propre malheur, le Juste n'est pas pour autant convié à quelque héroïsme
stoïque, mais à la louange! C'est pourquoi la tradition biblique a fini par
produire, chez le troisième Isaïe, l'image ultime que l'on sait du Juste:
celle du "Serviteur souffrant".

Bref, l'arbitraire évident de l'existence conduit l'homme biblique à

conclure à la Volonté "transcendante" de l'Eternel - Jullien a raison ici
de rappeler l'histoire de Job (p. 89) -, et fonde ainsi le libre arbitre de
l'homme: "Dieu" veut dire, dans ce contexte, que l'homme ne peut pas -
et ne doit pas chercher à - priver un autre homme de sa liberté. C'est
pourquoi le Premier Testament nous décrit des êtres de chair et de sang,
de désir et de faute, en un mot, des individus, et non pas les portraits
robots que nous propose l'historiographie des lettrés.

Encore une fois, si le choix, face au "mal" et à l'arbitraire des tyrans,
est entre la sérénité et la révolte, donnez-moi la "foi"! Il y va des droits
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de l'homme, impensables hors de la tradition judéo-chrétienne, et donc
non-existants en dehors de cette tradition (l'importance des notions
juridiques romaines ici est évidente: à nouveau, il s'agit d'une synthèse, ici
de Rome et de Jérusalem, comme tantôt de Jérusalem et d'Athène. Mais
il ne faut jamais oublier que la "foi" chrétienne repose d'abord sur
Jérusalem: contre le "préjugé classique"). Jullien a donc parfaitement
raison de dire qu'il y a entre "pensée biblique" et "pensée des lettrés" (ou
"pensée chinoise") des différences fondamentales qui demandent à être
élucidées. Mais, si l'opposition création/procès ne peut en rendre compte,
comment formuler la différence?

Sans prétendre épuiser le sujet, je voudrais attirer à nouveau (cf. mon
"Ecriture et corps divin en Chine" dans Le temps de la réflexion VII [1986],
Corps des dieux, éd. par J.-P. Vernant et C. Malamoud) l'attention ici, non
pas sur des faits de langage - faits qui sont plus symptomatiques que
déterminants, à mon avis -, mais d'écriture. Après tout, l'histoire nait avec
l'écriture; les systèmes culturels de l'histoire sont donc forcément
déterminés en grande partie par les systèmes d'écriture adoptés ici ou là.

Or, chacun le sait, la Chine écrit avec des caractères, l'Occident avec des

alphabets. Plutôt que de répéter les arguments déjà avancés dans l'article
sus-mentionné, j'aimerais noter ici deux choses supplémentaires: premièrement,

le caractère est de nature .visible et occupe un espace. Chaque
caractère, du reste, qu'il soit écrit avec un ou avec trente traits, occupe un

espace de taille identique. L'alphabet, par contre, s'il permet d'écrire des

mots qui occupent des espaces variables, a surtout pour fonction de
transcrire le discours - discours qui est de nature audible et se mesure en

"temps de parole". Voilà pourquoi l'Occident, comme l'a si bien exposé
Jacques Derrida, dévalorise le corps-espace-écriture au profit de l'esprit-
temps-voix. Voilà aussi l'origine déterminante de toutes les ruptures que
Jullien pressent dans la tradition occidentale: derrière la rupture entre le
mot - le signifiant, l'intelligible - et la chose - le signifié, le sensible -,
plane celle entre la parole et l'écriture, car c'est cette rupture-là qui a

conduit les gens - les y a même contraints - a réfléchir sur le caractère
arbitraire du signifiant.1

Sur tous les points soulevés dans ce paragraphe le lecteur consultera avec profit
l'ouvrage capital de Jean François Billeter sur L'art chinois de l'écriture (Genève: Skira,
1989). On y lit notamment ceci: "On devine les incidences de ces deux systèmes sur les
formes de pensées: parce qu'elle dissocie le signe et la chose pensée, l'écriture
alphabétique suggère qu'il existe au-delà des signes visibles un domaine des idées, un
monde d'identités abstraites que nos sens ne peuvent atteindre mais que notre esprit
peut concevoir... Associant au contraire étroitement le signe et la chose pensée, l'écriture
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En Chine aussi, et ce dès le Ille siècle avant notre ère, cette rupture
a produit de farouches disputes logiques qui ont conduit, d'un côté, au
nominalisme d'un Zhuangzi et, de l'autre, au confucianisme légiste de la
"rectification des noms". Mais si cette dernière option, que l'on pourrait
qualifier de "réalisme imposé" - par le Fils du Ciel et ses agents, les
lettrés -, continue de nos jours encore à jouer un rôle important dans le

gouvernement de la Chine, l'autre versant du lettré, son versant non pas
bureaucratique mais poétique, faisait obligatoirement de lui un "manuel
intellectuel": un calligraphe. Et cette nécessité d'être calligraphe l'obligeait
à entretenir avec le signifiant, sous sa forme écrite - et donc avec son

propre corps et avec l'espace -, un rapport fondé non pas sur la rupture
mandarinale mais sur l'intimité créative (voir à ce sujet l'ouvrage sus-cité
de Billeter, surtout chapitre 2, la section sur "Le sens du corps", pp.
33-42). Je vois guère comment ne pas parler, dès lors, de "schizophrénie",
dans la mesure où l'on trouve ces deux attitudes contradictoires envers le
signifiant chez le même individu. Ces contradictions se manifestent sous
forme de tensions formidables, bien avant l'époque de Wang Fuzhi déjà,
entre, par exemple, les exigences de l'orthodoxie d'Etat en ce qui concerne
la forme et le contenu des copies d'examen et les valeurs esthétiques des
lettrés peintres.

Les peuples sémitiques - et c'est là mon deuxième point -, ont trouvé
une solution autrement géniale au problème que posait l'invention de
l'écriture - solution qui leur a permis de maintenir l'unité primordiale
entre la parole audible et intelligible - le mot - et l'écriture (la "trace")
visible mais à déchiffrer: la chose, qu'elle soit de forme naturelle - un
corps, par exemple - ou culturelle - l'écriture des scribes. Leur solution
était de n'écrire que des consonnes - la chair, le corps - et de laisser à

la voix du lecteur le soin d'insuffler dans le corps inerte du texte l'âme

chinoise... incite moins à chercher derrière les signes visibles des réalités abstraites qu'à
étudier les relations, les configurations, les récurrences de phénomènes qui sont des
signes et de signes qui sont des phénomènes" (p. 16). Cf. aussi, p. 25, n. 16, où Billeter
rappele qu'"en Europe, une langue qui avait évolué devait tôt ou tard être notée d'une
manière nouvelle et le passage à la notation nouvelle provoquait une rupture... Aucune
cassure de ce genre ne s'étant produite en Chine, les Chinois peuvent lire, dans une
écriture soustraite pour l'essentiel aux vicissitudes de l'histoire, une littérature s'étendant
sur près de trois millénaires" (italiques ajoutées). Que l'écriture chinoise conduit - à

cause, en partie, de cette "soustraction" à l'histoire phonétique (et dialectale), mais à

cause aussi des exigences esthétiques de la "mise en page" -, à une valorisation de
l'espace au détriment du temps, Billeter le montre fort bien dans son deuxième chapitre,
"L'agencement des caractères", où il traite également des valeurs de verticalité, de

centrage et d'autonomie dans l'écriture de caractères individuels.
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vivante des voyelles que le lecteur ne pouvait connaître que grâce à la
tradition orale de son peuple (cf. David Banon, La lecture infinie: Les voies
de l'interprétation midrachique [Seuil, 1987], pp. 42-44). Le récit de la
création projette cette pratique de la lecture -publique (communautaire)
- de la Torah à l'échelle de l'univers: de l'Eternel et de son "image",
l'homme.

C'est pourquoi tout Israël est contenu dans le Schéma Israël: "Ecoute,
Israël"! L'israélite n'accède au statut d'homme - c'est la fonction du bar
mitzvah - que lorsqu'il à appris, à son tour, à parler, c'est-à-dire à lire la
Torah à haute voix, et aussi à l'expliquer - la commenter -, de manière
originale - selon son propre âme-souffle -, mais également respectueuse
de la tradition de son peuple: du corps social. La dialectique biblique peut
donc se résumer aussi par le couple Yin/Yang, invisible/visible; mais elle
se traduit concrètement - dans la pratique -, en écouter/parler: d'où la
valorisation du temps, sous forme de tradition, puis d'interprétation (sur
la mode d'appropriation de la tradition des interprétations, voir Samuel
C. Heilman, The People of the Book: Drama, Fellowship, and Religion
[University of Chicago Press, 1983]). C'est une dialectique - une corrélati-
vité, un procès - à la fois très différente de - et étonnamment similaire
à - celle de la pensée des lettrés. Heureusement: c'est ce qui permet, non
pas le choix mais le commerce.

Ainsi donc, visible/invisible d'un côté, audible/inaudible de l'autre:
voilà les termes d'un dialogue possible. Mais le Laozi est là pour nous
rappeler qu'il y a - toujours - un troisième terme: tangible/intangible:
corps de l'homme, corps du Dao. Seul le taoïsme incorpore vraiment le
corps dans son discours; seul le taoïsme fait descendre le Logos jusque
dans le bas-ventre: corps de désir et de besoin, corps de gestation et de
digestion; corps physique, corps social: corps comportemental. Le discours
taoïste s'inscrit donc essentiellement dans des pratiques qui disciplinent -
font entrer le Logos dans - le corps. De Platon à Laozi, d'Augustin à

Wang Fuzhi, le but est toujours et partout le même: la spiritualisation du

corps. Mais je crois bien que le taoïsme est unique dans son insistance sur
la nécessité d'agir sur l'esprit par le biais du corps, en faisant taire les
discours (cf. Jullien, chapitre 2, "Inutilité de la parole": encore une preuve
de l'influence du taoïsme sur la pensée de Wang Fuzhi). Je suis également
persuadé que sa puissance de synthèse - dont l'incorporation des cultes
populaires est le meilleur exemple - provient de cette "démarche du
troisième terme": il y a l'oeil et ses spéculations, il y a l'oreille et son
entendement; mais il y a aussi le corps et son comportement.

Pour résumer, l'essentiel de ce livre - la transposition de la pensée de
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Wang Fuzhi en langage philosophique occidental - est admirable, et la
démarche comparative prônée louable. C'est dans la mise en pratique de

cette dernière qu'il y a à redire et cela à cause du "préjugé classique" de
l'auteur: préjugé classique occidental qui lui fait lire la théologie chrétienne

en fonction de ses habits grecques et lui fait oublier sa chair et son

sang hébraïques; préjugé classique chinois qui lui fait négliger les
fondements taoïstes de la pensée des lettrés néo-confucéens.

J'aimerais, en guise de conclusion, dire un mot "du bon usage de la

comparaison". J'ai déjà dit mon adhésion sans réserve à la méthode de
Jullien, qui consiste à faire ressortir la différence entre les sujets choisis.
Cette démarche représente un net progrès par rapport au comparatisme
ancienne manière, qui cherchait plutôt à gommer les différences, à dire
"ceci est cela". C'est par là qu'il faut commencer, bien sûr; comment
comparer sinon, si on n'a pas d'abord identifié ce qui est comparable?
Mais on ne doit identifier ce qui est comparable - ce qui occupe une place
analogue au sein de l'un et l'autre système - que pour montrer en quoi ils
diffèrent, afin de préserver le "patrimoine génétique culturel" que nous lègue
l'histoire.

De le préserver, puis de l'accroître par le croisement: la synthèse (dans
notre métier aussi il y a une troisième étape). Autrement dit, la mise à

plat de deux systèmes doit servir à instaurer le dialogue. Ce dialogue ne
peut que comporter son lot de jugements, d'accusations et de contre-
accusations - je ne contesterais donc nullement la volonté de Jullien de

porter jugement. Je me pose seulement la question de savoir s'il est de
bonne méthode de porter jugement "en un sens purement heuristique",
c'est-à-dire par rapport à soi-même et à sa propre culture. Ne faut-il pas,
pour qu'il y ait vraiment dialogue, porter jugement à la fois sur soi-même
et l'autre, dans l'espoir que l'autre vous rende la pareille? Et que la guerre
des interprétations commencent!
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