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NAGARJUNA: EXAMEN CRITIQUE DU NIRVANA
(NIRVANA — PARIKSA)

Guy Bugault, Paris

Au Professeur Jacques May en témoignage d'admirative et fidéle amitié

Cet examen prend place au chapitre 25 des Madhyamaka-karikas ou
“Stances du milieu par excellence”. Auparavant, Nagarjuna' a passé en
revue un certain nombre de topiques familiers a la communauté
bouddhique et réfuté, par des arguments tantot dialectiques (na yujyate,
parfois nopapadyate), tant6t de fait (nopapadyate et surtout na vidyate), les
conceptions substantialistes de ses coreligionnaires et adversaires
Abhidharmika. Ces conceptions portent sur des données de ’expérience,
externe ou interne. Ainsi, la causalité (chap. 1), la marche (chap. 2), les
organes des sens (chap. 3), les éléments constitutifs de la personnalité
(chap. 4), les passions (chap. 6), le mal-étre ou la souffrance (chap. 12),
I’étre en soi, nature simple ou substance (chap. 15), I'action (chap. 17), le
moi (chap. 18), etc.

Avec le chapitre 25, Nagarjuna franchit un pas de plus. Sa critique
s’étend a une notion, un x, qui par définition ne se donne plus, semble-t-il,
dans l'expérience, car elle en est plutot I"‘extinction”: le nirvana. Il
entreprend de déréifier et démystifier I'idée que la Scolastique
bouddhique, ’Abhidharma, s’en fait. A vrai dire, cette discussion avait été
préparée d’une certaine fagon dans le chapitre 22, a travers la critique du
personnage qui est censé incarner la notion de nirvana, a savoir le
“nirvané” présenté ici sous le nom de Tathagata, autre nom du Buddha.
Il faut aussi, au moment de lire le chapitre 25, avoir présent a I'esprit le
chapitre 11 sur les notions d’avant et d’aprés et le chapitre 16 sur celles de
lien et de libération.

Voici maintenant comment se déroule cet Examen critique du nirvana.
C’est un mécanisme d’horlogerie avec une implosion finale.

Stance 1. Nagarjuna, prétant sans doute la parole a ses adversaires substantialistes,

souléve 'objection suivante: si tout est vide, quelle chose y aura-t-il a
éliminer ou a stopper pour réaliser le nirvana?

1 Nagarjuna, moine bouddhiste (2e-3e siécle), fondateur de I'Ecole du Milieu.
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Stance 2.

Stance 3.

Stances 4-6.

Stances 7-8.

Stance 9.

Stances 10-16.

GUY BUGAULT

Nagarjuna réplique par une contre-question. Dans I'hypothése contraire,
celle d’'un monde existant en soi, quelle chose pourra &tre é€liminée,
arrétée, pour donner lieu au nirvana? Ainsi, dans les deux hypotheses,
Pextinction ne peut faire I'objet d’une quéte.

Il est a remarquer que ce jeu des hypothéses, introduit par la
conjonction yadi “si”, n’occupe pas moins de neuf stances sur vingt-quatre:
stances 1, 2, S, 6, 7, 8, 11, 12, 16). Le lecteur philosophe pensera au jeu
des hypotheses dans le Pannénide, sans qu'’il faille aller plus loin dans la
comparaison.

Tout ce qu'on peut dire du nirvdna s’énonce en termes négatifs. Ce
discours apophatique rend le méme son que les Stances dédicatoires.

Nagirjuna réfute une conception positive ou mondaine du nirvana. Ce
n’est pas une entité (bhava), une existence définie par une essence, et cela
en raison de trois arguments qui se succédent dans ces trois stances. Si le
nirvana était un étre, il encourrait vieillesse et mort comme tous les étres
(st. 4). Il serait composé (samskrta), car un étre incomposé (asamskrta),
cela ne se trouve nulle part (st. 5). Chimere de I'imagination. Enfin, le
nirvana serait dépendant (upadaya), comme tout ce qui existe (st. 6). —
Dans les trois cas, c’est le méme opérateur propositionnel, factuel et
empirique, qui fonctionne: nasti en 4c, na vidyate en Sc et 6cd.

Le nirvana n’est pas non plus contradictoire de la conception précédente,
c’est-a-dire un néant, une inexistence (abhava). Et cela pour une raison
intimement dialectique, présentée sous deux éclairages différents. La ou
I'on ne trouve pas I'existence, on ne trouve pas non plus I'inexistence
(st. 7). Le nirvana est censé étre hors dépendance (anupadaya), ne
dépendre de rien d’autre. Mais pour cela il faut déja étre quelque chose
(bhava). Ceci n’est pas le cas du nirvana, comme il a été démontré dans
les stances 4-6.

En vérité, le couple de contradictoires, dépendant/non-dépendant
(upadaya [ anupadaya), relatif/irrelatif ou absolu (prafitya /aprafitya), n’a
pas lieu d'étre posé en termes réalistes, comme une dichotomie
ontologique. Il doit plutét étre considéré comme une distinction
gnoséologique. Par suite, le couple samsara/nirvana, soit le cours des
choses ou la transmigration d’une part, I'extinction d’autre part, qui
correspond précisément au couple précédent, traduit deux éclairages, non
deux réalités. C’est le regard qui change. Stance décisive.

Arrivé a ce point, ayant montré que toute représentation réaliste du
nirvana, soit positive (bhava, st. 4-6), soit négative (abhava, st. 7-8), est
inadéquate, Nagarjuna entreprend de le vérifier en détail, sans doute pour
prévenir un éventuel retour a la charge de I'adversaire. Il utilise, pour ce
faire, I'instrument classique du tétralemme destiné a épuiser tous les cas
de figure possibles de la prédication: 4, 4, A et A, ni A ni A. En fait,
comme la premiére et la deuxiéme proposition du tétralemme ont été
rejetées respectivement en st. 4-6 et 7-8, il ne reste plus a examiner que
les troisitme et quatriéme propositions. Nagarjuna examine d’abord la
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Stances 15-16.

Stances 17-21.

Stances 22-23.

quatriéme, celle qui & premiére vue et provisoirement convient le moins
mal pour définir le nirvana: ni étre ni non-étre. C'est la stance 10.

Puis dans les stances 11-14 fonctionne la troisiéme proposition:
le nirvana est a la fois étre et non-étre, assortie chaque fois d’'une nouvelle
objection. Premiérement, il s’ensuivrait que la délivrance serait a la fois
étre et non-étre. Impossible (st. 11). Deuxiémement, le nirvana ne serait
plus non-dépendant (st. 12). Troisiemement, le nirvana est incomposé
(asamsketa), tandis qu’étre et non-étre sont composés (samskrta) (st. 13).
Enfin, étre et non-étre sont deux contradictoires qui s’excluent comme la
lumiére et les ténébres. Comment pourraient-ils coexister dans le nirvana?
(st. 14).

Réexamen de la quatriéme proposition du tétralemme, provisoirement
acceptée dans la stance 10, mais formulée cette fois dans un ordre inverse.
Dire que le nirvana n’est ni non-étre ni étre aurait un sens, si chacun de
ces mots “non-étre, étre” avait un sens, pris séparément. Ce n’est pas le
cas. Telle est 'objection logique énoncée dans la stance 15. Maintenant,
quel locuteur pourrait bien proférer pareille proposition (st. 16)?
Introuvable, explique Candrakirti, aussi bien ici-bas que dans le nirvana.

La mise a I'épreuve se déplace: du nirvana vers le personnage du
“nirvdné”, appelé ici le Bienheureux (bhagavant). Passant de la dichotomie
nominale (bhava - abhava) a la dichotomie verbale (bhavati - na bhavati),
Nagarjuna continue d’appliquer au “nirvdné” la méme tentative de
prédication qu’au nirvana: existe-t-il, n’existe-t-il pas, les deux a la fois, ni
I'un ni 'autre? Et il montre qu’aucune des propositions du tétralemme ne
convient au Bienheureux: soit post mortem c'est-a-dire en tant que
“parinirvané” (st. 17), soit de son vivant méme (st. 18), ce qui est encore
plus surprenant.

C’est dans ce contexte, enchissées entre les stances 17-18 et la
stance 21, qu’interviennent deux stances si célébres qu’on les cite souvent
hors contexte. Selon Candrakirti le fil du raisonnement est le suivant. Il
n'y a pas lieu de s'étonner que le tétralemme soit inapplicable au
Bienheureux, soit qu’on le considére en vie soit complétement éteint
(parinivrto, Pr. 535.4): car il n’y a aucune différence entre le samsara et le
nirvana (st. 19), et le nirvana n’est pas un au-dela du samsara (st. 20).
Notons que de sérieux contresens sont a éviter surtout sur la stance 19.

La stance 21 reprend au vol les deux premiers mots de la
stance 17: param nirodhat, “aprés I'arrét final”, mais en bénéficiant du fait
qu’un faux probléme a été évacué en 19-20. On comprend mieux, alors,
pourquoi les catégories d’éternité ou d’anéantissement, d’avant et d’apres,
ne peuvent s’appliquer ni au #irvana ni au “nirvané”. En méme temps, la
critique généralisée des catégories d’avant et d’aprés, qui a fait I'objet du
chapitre 9, réapparait ici sous une forme allusive. Elle va pleinement
s'exprimer dans les deux stances suivantes.

Puisqu’aussi bien n’importe quel étre est vide détre en soi, 2 qui, 2 quoi
pourraient s’appliquer ces catégories d'infinitude ou de finitude
temporelles, déployées cette fois encore selon le schéma du tétralemme
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Stance 24.

GUY BUGAULT

(st. 22)? Méme traitement pour les notions d’éternité ou non-éternité. Et
que deviennent les notions d'identité, d’altérité, dans une doctrine de la
relativité et de l'interdépendance universelles? Réponse: inanité des
couples.

Béni soit donc I'apaisement de toute appropriation mentale et des vains
bavardages. Aussi bien le Buddha n’a-t-il jamais enseigné a personne un
point de doctrine (dharma) particulier.

Se détachent dans la mémoire quatre stances capitales (9, 19-20,
24) qu’on ne peut toutefois séparer du contexte. Ajoutons-y kim tad eva
(23a), trois mots qui résument a eux seuls les MK.

Je suis le texte des MK établi par le Prof. J.W. de Jong (The
Adyar Library and Research Centre, Madras, 1977) d’aprés le quatrieme
manuscrit sanskrit, découvert au Népal par le Prof. Tucci. Ce nouveau
texte comporte certaines modifications par rapport a I'édition de La
Vallée Poussin, fondée sur trois manuscrits sanskrits (Paris, Cambridge,
Calcutta) et sur la version tibétaine. Ces modifications interviennent dans
les pada 7a, 13c, 14cd, 17b et d, 18b et d, 23d. En ce qui concerne le
Commentaire de Candrakirti, je tiens compte également des “Textcritical
Notes on the Prasannapada” publiées par le méme auteur, J.W. de Jong,
dans I'Indo-Iranian Joumnal, vol. 20, N° 1-2, avr. 1978, et N° 34, oct.
1978.

Certains, plus savants que moi, auront recours a d’autres
Commentaires: chinois de Ts'ing-mou, tibétains de Buddhapalita et
Bhavaviveka. En outre, il ne m’échappe pas qu’en proposant ma
compréhension de ce chapitre sur le nirvana je projette ma maniére de
voir, ma drsti, et donc plus ou moins inévitablement mon astigmatisme,
pour ne pas dire ma cécité et mes erreurs.

Traduction et interprétation

251  yadi $inyam idam sarvam udayo nasti na vyayah /
prahanad va nirodhad va kasya nirvanam isyate //
“SI TOUT CE QUI EST DONNE DANS L’EXPERIENCE EST VIDE, IL N'Y

A [PLUS] NI APPARITION NI DISPARITION. QU’Y AURA-T-IL, SOIT A
ELIMINER SOIT A ARRETER, POUR DONNER LIEU AU NIRVANA?"

Précisons d’abord que sianya “vide” doit toujours, dans les MK, s’expliciter
en svabhava-sinya “vide de nature propre, vide d’étre en soi, dépourvu
d’aséité, insubstantiel”. Maintenant, décomposons le raisonnement en
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trois. Si tout ce qui est donné dans ’expérience est vide d’étre en soi, il n’y
a plus “rien” qui apparaisse ou disparaisse, qui soit le sujet du devenir. Si
donc il ne se passe plus rien — comme I’énoncent d’ailleurs les Stances
dédicatoires, anagamam anirgamam -, I'idée de “quelque chose” a
éliminer ou a stopper n’a plus aucun sens. On ne saurait, dés lors, postuler
ni souhaiter I'extinction, la rendre plausible ni désirable (double sens de
isyate). L’enjeu est grand: ni plus ni moins la crédibilité du nirvana. — A
remarquer que les deux premiers pada ont un précédent en 20.18: le
raisonnement y est le méme gvec des mots différents.

J. May, dans ses notes 319,376,689, traduit idam “le donné empirique”
et D.J. Kalupahana (p. 86) souligne avec force la faute qu’il y aurait a
pervertir ’énoncé sarvam idam Siinyam en un énoncé de type absolutiste
tel que sarvam Sanyam “tout est vide”. Précisons, en outre, que
'expérience est aussi bien externe qu’interne, physique que mentale.

Il faut noter aussi que 25.1ab répéte purement et simplement 24.1ab,
ce qui prouve que c’est bien I'objectant qui parle. De méme, 25.2ab répéte
24.20ab, et dans les deux cas c’est Nagarjuna qui réplique.

Maintenant, quelle est la différence de traitement entre ces mémes
hypothéses selon qu’elles figurent dans le chapitre 24 ou dans le chapi-
tre 25 des MK? Dans le premier la conséquence qui en découle concerne
les quatre nobles vérités, dans le second la troisieme d’entre elles a savoir
la cessation du mal-étre (duhka-nirodha)

Quant au commentaire de Candrakirti, il vise essentiellement a
éclairer deux mots: prahana, élimination, nirodha, cessation, et a les mettre
en relation respectivement avec deux degrés d’extinction: le nirvana sur
terre ou extinction avec résidus karmiques (sopadhi-Sesa-nirvana), le
parinirvana ou extinction sans résidus (nirupadhi-Sesa-nirvana). On atteint
la premiere par I'élimination des passions (klesa) qui nous affectent et
nous infectent, ainsi que de leur racine “la croyance au moi”
(sat-kaya-drsti). Candrakirti compare le nirvana sur terre a une ville dont
tous les criminels ont disparu. Quand les cinq groupes d’appropriation
dont I'assemblage constitue la personne (nama-ripa) ont eux-mémes
disparu, c’est I'extinction compléte et définitive. En ce cas, c’est la ville
elle-méme qui a disparu.

Ce commentaire de Candrakirti est d’autant plus nécessaire et
pertinent que la stance introduit nettement une distinction entre deux cas:
va..va. Tout se passe comme si les interlocuteurs réalistes de Nagarjuna
avaient voulu démontrer I'impossibilité du nirvana, soit dans la vie, soit
post mortem, du moment qu’on admettait la doctrine de la vacuité
(Sunyata).
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A cette objection de ses coreligionnaires, trés probablement
Sarvastivadin, Nagarjuna réplique plut6t qu’il ne répond. Il réplique par
une contre-question.

252.  yady aSinyam idam sarvam udayo nasti na vyayah /
prahanad va nirodhad va kasya nirvanam isyate //
“SI TOUT CE QUI EST DONNE DANS L’EXPERIENCE EST NON-VIDE, IL

N’Y A [PLUS] NI APPARITION NI DISPARITION. QU’Y AURA-T-IL, SOIT
A ELIMINER SOIT A ARRETER, POUR DONNER LIEU AU NIRVANA?

L’hypotheése est la contradictoire de la précédente et la conséquence est
identique. Dans I'hypothése d’un monde d’objets et de sujets existant en
soi, ou si le verbe “existe” appliqué aux choses et aux étres est chargé d’'un
lest ontologique, nul étre, nul état de chose ou d’esprit ne peut étre
éliminé, rien ne peut prendre fin. Toute chose est immuable.

Les deux hypothéses ayant conduit a une impasse, Nagarjuna rend son
arbitrage sur le mode apophatique.

253.  aprahinam asampriptam anucchinnam asasvatam /
aniruddham anutpannam etan nirvanam ucyate //

“SANS ELIMINATION NI ACQUISITION, SANS RIEN QUI SOIT DETRUIT,
RIEN QUI PERDURE, SANS RIEN QUI CESSE OU VIENNE A SE
PRODUIRE, TEL EST CE QU’ON APPELLE NIRVANA”.

Nagarjuna reprend au vol I'idée contenue dans deux termes-clés des
stances précédentes, €limination (prahana) et cessation (nirodha), mais
cette fois sous la forme de ’adjectif verbal précédé du préverbe négatif a-:
aprahina, aniruddha. Le sens de son arbitrage est que ces deux catégories,
élimination et cessation, ne conviennent pas pour caractériser le nirvana.
Bien mieux, il étend son effort de dénégation a d’autres concepts, de sorte
que 25.3 contient trois paires conceptuelles négatives. Deux d’entre elles
se trouvent déja dans les Stances dédicatoires ol s’énoncent ce qu’on a
appelé “les huit non” de Nagarjuna’. L'une d’entre elles (aniruddham/
anutpannam) fonctionne aussi en 20.17-18. Mais cette procédure apophati-
que n’autorise nullement a en conclure la nature négative du nirvana. Cela
sera dit expressément en 25.7-8. Il ne s’agit aucunement d’une ontologie
négative mais seulement d’un discours apophatique. L’apophase exclut
qu’on attribue quelque hypostase que ce soit, fiit-ce le néant, au nirvana.

2 Pour autant que ces Stances liminaires sont de sa main.
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Celui-ci est le non-lieu, le tombeau des concepts qui conviennent a la
sphére des échanges et transactions, au vyavahdra. La vraie nature des
choses — qui est d’étre sans nature — n’est pas le décalque des vocables du
langage humain.

Le commentaire de Candrakirti (Pr. 523.9-523.13) présente a mes
yeux, un triple intérét: historique, philosophique, sotériologique. Etant
donné que les trois couples de concepts s’articulent autour de la
dichotomie étre/non-étre (bhava/abhava, asti/nasti), Candrakirti, en bon
Madhyamika, passe en revue les positions de différentes Ecoles et les
classe en fonction de cette dichotomie qu’il estime fausse. Comme on peut
s’y attendre, on trouve ceux qui professent “ily a”, les astivadin, ceux qui
professent “il n’y a pas”, les nastivadin, plus un certain nombre de
solutions mixtes. Parmi les premiers, il y a ceux qui imaginent I’existence
réelle des étres (bhava-sadbhava-kalpanavatam, Pr. 523.9). Professent donc
une ontologie pluraliste: Jaimini et les Mimamsaka, c’est-a-dire les
brdhmanes strictement ritualistes, Kanada et les Vaisesika classificateurs
des phénomenes naturels; enfin Kapila et les Samkhya affirmant
I'existence séparée de I’esprit (voire des esprits) et de la Nature. Ce sont
12 des darsana hindous, quoique inégalement orthodoxes. A coté d’eux,
Candrakirti cite — horresco referens — I'école des Vaibhasika. Ceux-ci, bien
sir, nadmettaient pas la substantialité des étres concrets, composés
(bhava), mais du moins la réalité discréte de leurs composants, les
dharma.

Il'y avait aussi en Inde des négateurs ou mécréants, ceux qui disent “il
n’y a pas”: les nastivadin plus connus sous le nom de nastika ou nihilistes.
Contre les brahmanes, ils disaient: il n’y a rien de transcendant. Contre les
bouddhistes et les jaina: votre croyance a la loi du karman est chimérique.

Hors ces deux positions antithétiques, Candrakirti évoque, en
troisieme lieu, des bouddhistes opposés aux Vaibhasika-Sarvastivadin.
Ceux-ci, comme leur nom lindique, professaient que “tout existe”,
entendons que les trois dimensions du temps, présent, passé, avenir, ont
une existence réelle. Plus restrictifs, les Sautrantika n’accordent aucune
existence réelle a ce qui n’est plus, a ce qui n’est pas encore, non plus qu’a
des entités scolastiques telles que les ripa-citta-viprayukta-samskara,
c’est-a-dire des facteurs du devenir qui ne sont de nature ni physique ni
mentale. A part cela, ils croient, comme les autres Abhidharmika, a la
réalité discrete des dharma.

Reste, enfin, I’école “idéaliste” des Yogacara-Vijianavadin, qui
distingue trois degrés de réalité ou d’irréalité. Les choses, telles qu’elles
se donnent dans notre expérience, sont forgées par notre esprit
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(parikalpita). Elles ont une réalité relative (paratantra), dans la mesure ou
leur enchainement obéit a la loi de coproduction conditionnée (prafitya-
samutpada). Elles sont vraiment réelles et accomplies (parinispanna) dans
le “rien que pensée” (citta-matra) qui en est la source. Aux yeux des purs
Madhyamika comme Candrakirti, cette école est ainsi aux confins d’une
nouvelle ontologie, donc en danger de quitter le chemin du milieu entre
dire “il y a” et dire “il n’y a pas”.

Quant au nirvana, “il a pour indice l'apaisement de toutes les
identifications différenciatrices, “il consiste dans la cessation, de toutes
les constructions de [notre] imagination™. Toutefois, quand on lit ce
genre de réponses, il faut bien convenir qu’une objection surgit: la
pluralité des mots du langage, le jeu de 'imagination — mé&me si nous en
sommes le jouet, comme vous le prétendez —, tout cela n’est pas rien. Qu
encore, s’il est permis d’ajouter au texte de Candrakirti (Pr. 521.14-522.2),
vous nous dites que la vraie réalité nous est dissimulée par des voiles:
mais enfin d’ou viennent ces voiles? Tel est, sinon la lettre, du moins le
sens de 'objection que les Abhidharmika, réalistes, adressent 3 Nagarjuna
comme a Candrakirti. Or, la réplique de celui-ci, intervenant hic et nunc,
sur le vif, en situation, est digne du zen. En ce moment méme, dit-il aux
contestataires, vous étes en train de déployer votre imagination. Ce
faisant, vous n’atteindrez jamais le nirvana. Belle legon de sotériologie.

Parmi les constructions de notre imagination, il y a celle qui engendre
et commande toutes les autres, a savoir “la prise en considération de
Pexistence et de la non-existence™ (bhdva-abhava-paramarsa), comme le
dit un autre texte de Nagarjuna, la Ratnavali 1, 42, cité Pr. 524.9. Qu’on se
rappelle aussi la derniére stance des MK, S5: “Les gens a l'intelligence
courte qui ne voient qu’étre ou non-étre la ou sont des choses en devenir,
ceux-la ne voient pas du visible I'apaisement béni””®. C’est pourquoi les
stances qui viennent maintenant dans le chapitre 25 vont scruter en détail
les deux hypotheses que fabrique notre imagination au sujet du nirvana:

w

sarva-praparica-upasama-laksanam nirvanam uktam (Pr. 521.13-14).

sarva-kalpana-ksaya-riipam eva nirvanam (Pr. 524.6).

5 Il n’est pas sans intérét de remarquer que cette opposition binaire correspond, dans la
pratique, a I'opposition oui/non, acquiescement/refus. Or, F. Bourricaud, évoquant le
livre d’E. Leach, L'Unité de I'homme et autres essais (Paris, Gallimard, 1980), écrit que
cette opposition binaire “peut étre considérée comme universellement valide”, elle est
un universel transculturel (“Les Universels transculturels”, Encyclopédie philosophique
universelle, vol. I, p. 346, Paris, P.U.F., 1989). En termes bouddhiques, on dirait que cette
opposition commande tout le vyavahara.

6 astitvam ye tu paSyanti nastitvam calpabuddhayah /

bhavanam te na pasyanti drastavyopasamam $ivam // MK 5.8.

F -9
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1. nirvana positif, congu en termes de bhava: stances 4-6.
2. nirvana négatif, congu en termes d’abhava: stances 7-8.

254.  bhavas tavan na nirvanam jaramaranalaksanam /
prasajyetasti bhavo hi na jaramaranam vina //
TOUT D’ABORD, LE NIRVANA N'EST PAS UN ETRE, [CAR] IL SERAIT NE-

CESSAIREMENT A L’ENSEIGNE DU VIEILLISSEMENT ET DE LA MORT.
IL N’EST POINT D’ETRE, EN EFFET, QUI NE VIEILLISSE ET MEURE”.

Ce serait comme une fleur dans le ciel (kkapuspa, Pr. 525.16), dit
Candrakirti. Selon lui, deux Ecoles se sont opposées sur la nature positive
ou négative du nirvana. Les Vaibhasika congoivent le nirvana comme “ce
dans quoi” a lieu la cessation de la soif. Les Sautrantika répliquent qu’il
est cette cessation pure et simple: une cessation n’est pas une entité.

A mes yeux, l'interprétation des Vaibhasika représente I'espoir secret
de l'imagination humaine, conciliant la double aspiration a une
prolongation de I'existence et au repos. En témoigne, je crois, le locatif
nirvane qui survient un peu plus loin dans la stance 14b destinée
précisément a écarter la possibilité d’une telle coexistence. Soit dit en
passant, on serait alors trés pres d’une perspective proprement religieuse.
Lorsque Jean Varenne, dans sa Grammaire du sanskrit p. 43, cite un
extrait de la Maha Narayana Upanisad 3, sam ca vi ca eti sarvam, “toutes
choses se font et se défont”, le lecteur a sous les yeux une maxime qui
convient aussi bien aux bouddhistes qu’aux hindous. Mais quand on se
reporte au texte complet (qu’il a édité et traduit), on trouve yasminn idarn
sam ca vi ca eti sarvam, “ce en quoi toutes choses se font et se défont”.
Cela change tout: I'impermanence se joue alors sur le fond de
I'impérissable, immortel brahman.

Pour y voir clair, jetons maintenant un regard prospectif. Les stances
qui vont de 25.4 a 25.16 écartent du nirvana toute imputation d’étre ou de
non-étre. Cette dénégation se déploie selon les quatre propositions du
tétralemme:
nirvana  # bhava (st. 4-6). Réfutation de la conception mondaine du nirvana.

i # abhava (st. 7-8). Réfutation de la conception nihiliste du nirvana.
# bhava + abhava (st. 11-14). Réfutation d’une conception mixte du nirvana.
®

ni bhava ni abhava (st. 15-16). Réfutation d’'une conception du nirvana fondée
sur une double exclusion.

Pareille dénégation, au complet, évacue d’avance le débat entre La Vallée
Poussin et Stcherbatsky sur la nature positive ou négative du nirvana.
Poursuivons I’examen détaillé de I’argumentation.
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25.5.  bhavas ca yadi nirvanam nirvanam samskrtam bhavet /
nasamskrto hi vidyate bhavah kva cana kas cana V/4

“ET PUIS, SI LE NIRVANA ETAIT UN ETRE, IL SERAIT COMPOSE. CAR
UN ETRE INCOMPOSE, ON N'EN TROUVE AUCUN, NULLE PART".

Candrakirti rappelle utilement qu’il s’agit d’une réalité interne aussi bien
qu’externe (adhyatmiko bahyatmiko va, Pr. 526.6-7): telle la conscience
(vijAiana) et les quatre autres groupes d’appropriation (upadana-skandha)
qui constituent I’ensemble psychosomatique humain (n@ma-ripa). Pareille
réalité, si I'on croit qu’elle est incomposée, ne se rencontre pas plus que
les cornes d’un dne. Nous dirions, de nos jours, que nous ne faisons jamais
I'expérience d’une unité exempte de multiplicité interne. C’est 1a un
constat empirique, une exigence de positivité, comme le prouve 'opérateur
propositionnel qui fonctionne dans chacune des stances 4-6: nasti, na
vidyate. J’en ai souligné ailleurs I'importance et la fréquence numérique
(74 occurrences) dans la dialectique de Nagarjuna au cours des MK’. 1l
est de type factuel et marque la recherche d’un référent.

On pourrait aussi évoquer I'image panindienne du char, exemple-type
d’une réalité fabriquée par un assemblage d’éléments. Dire que le nirvana
est une réalité définie (bhava), une existence définie par une essence —
car tel est le sens précis de bhava —, reviendrait a le mettre au méme rang
qu’un char: composé par la réunion de parties ou de conditions, car tel est
le sens précis de samskrta. Cette questlon reviendra en 13cd.

En attendant, nouvel argument, puisqu’aussi bien tout composé dépend
des composants.

25.6.  bhavas ca yadi nirvanam anupadaya tat katham /
nirvanam nanupadaya kascid bhavo hi vidyate //

“ET ENCORE, SI LE NIRVANA ETAIT UN ETRE, COMMENT LE NIRVANA
SERAIT-IL EXEMPT DE DEPENDANCE? ON NE TROUVE, EN EFFET,
AUCUN ETRE QUI SOIT EXEMPT DE DEPENDANCE"”.

Candrakirti réitére briévement, pour la conscience et les autres groupes
d’appropriation, le raisonnement qu’il a tenu lors de la stance précédente.

Oserai-je présenter mes propres réflexions? Le vocabulaire de
Nagarjuna s’applique d’une maniére particulierement topique et rigou-

7 “Néagarjuna”, Etudes philosophiques, N° 4, 1983, p. 391-393. Pour une enquéte plus
détaillée, “Logic and Dialectics in the Madhyamakakarikas”, Jounal of Indian
Phdosophy, vol. 11, N° 1, mars 1983, Dordrecht (Holland), D. Reidel Publishing Co.,
p. 19-26.
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reuse aux cinq groupes d’appropriation, les upadana-skandha. Ceux-ci, par
définition, ne peuvent étre anupadaya. Arrétons-nous donc, instant, sur ces
termes si importants, le substantif upadana, I'absolutif upadaya et son
négatif anupadaya présent dans les stances 6, 8, 9, 12.

Jacques May traduit volontiers upadana “substrat” et upadaya “sur le
substrat de”. On pourrait fort bien traduire en 25.6cd: “il n’existe aucun
étre sans un substrat approprié”, en jouant sur le double sens du mot
francais, adjectif ou participe passé, ce deuxiéme sens étant en accord
complet avec 'emploi du substantif upadana: dans I’analyse du “moi” en
cinq facteurs d’appropriation et aussi en tant que neuviéme bhavarga de
la coproduction conditionnée (prafitya-samutpada). Cf. MK, 26.6. On
pourrait aussi gloser en disant: il n’existe aucun étre qui ne dépende de
cela méme qu’il s’approprie. Exemples: la prise de nourriture, la
toxicomanie, le fait de tomber amoureux avec la part d’aliénation magique
que cela comporte, ou bien le simple fait d’apprendre une nouvelle, etc.
Finalement, cela nous suggere de revenir de la glose a la traduction
suivante: “il n’existe aucun étre qui ne doive rien [a quelqu’un d’autre]”.

Nous voici, fit-ce métaphoriquement, aux confins de I'idée de dette.
Ouvrons une libre parenthése. Y a-t-il un rapport entre les idées
d’appropriation, de dépendance, de dette et finalement de loi? Le langage,
ici, nous sert de guide. 1l est le dépositaire d’une correspondance, a peine
consciente pour nous, entre deux registres: celui de la vie sociale avec les
lois régissant la créance et la dette, celui des phénomeénes et des lois
naturelles. Ou, si 'on préfere, il y aurait une correspondance entre I'idée
anthroposociologique de la dette et I'idée psycho-cosmologique de la loi
du karman et du prafitya-samutpada. Dans cette perspective, le monde
apparaitrait comme un échangeur universel. En tout cas, c’est un fait que
pour exprimer les causes et conditions on dira “étant donné que”, “given
that”. Pour exprimer ’effet, “cela est di 4. “Rendre compte” voudra dire
“expliquer”. Et l'idée essentielle de la doctrine de la coproduction
conditionnée (prafitya-samutpada), solidaire de celle de I'anatman, c’est
que rien n’est soi-méme, c’est que toute chose a un nom d’emprunt®.

8 Déja le Satapatha-Brihmana disait que 'homme ne nait pas seulement avec une dette,
il nait comme dette, celle-ci est constitutive de son existence. “L’homme, aussit6t qu’il
nait, nait en personne comme une dette due 2 la mort” (mdsi ha vai puruso jayamana
evd / mrtydr dtmdna jayate, SB 111 6,2,16%). Femprunte moi-méme ce texte, avec la
traduction de S. Lévi, a Ch. Malamoud, Le Svadhyaya, Récitation personnelle du Veda,
Taittiriya - Aranyaka, livre 111, p. 27 et n.3. Les pages 24-44 de son Introduction sont
extrémement éclairantes et font comprendre toute la différence qu'il y a entre “étre en
dette” et “étre dette”. Maintenant, qu’on étende cette derniére idée a I'univers, on passe
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Maintenant, si 'on admet cette homologie — fit-elle métaphorique —
entre le fonctionnement social et le fonctionnement cosmique, elle n’est
sirement pas la seule a l'origine de I'idée de régularité et de loi. Selon
Henri Poincaré et Gaston Bachelard, celle-ci nous est tombée du ciel, c’est
une idée astronomique. En Inde, elle a pu aussi descendre de I'atmos-
phére, en raison de la succession plus ou moins réguliére des saisons (rtu).
Ce méme mot désigne les regles ou saisons des femmes. On peut se
demander aussi, étant donné le jeline du créancier, si la relation
créancier-débiteur n’a pas joué un role dans la genese de l'idée de
réglement. En frangais, il n’est pas jusqu’au mot d“effet” qui n’ait une
acception financiere suggestive. “Effet de commerce, déclare le Petit
Robert, titre a ordre ou au porteur, négociable et transmissible par le
créancier, et donnant droit au paiement d’une somme d’argent a une
échéance généralement prochaine: billet, chéque, traite, warrant”. De la
a penser que la cause, en I’espece la créance, se comporte comme un effet
potentiel, conformément a une espece de satkarya économique lors de la
“circulation des effets”...

Arrétons ces divagations et revenons plus précisément aux deux termes
dont nous étions parti: upadana, upadaya. Les précédentes considérations
sur upaddya nous permettent de saisir le lien entre les deux significations,
a premiere vue si différentes, que fournissent les dictionnaires pour
upadana. 1. appropriation. 2. cause matérielle, c’est-a-dire substantielle, au
sens ou le brahman est dit étre la cause matérielle du monde, le matériau
dont il est constitué: sens analogue a celui de la cause matérielle chez
Aristote. Or, ce lien est le suivant: on existe en s’appropriant un substrat.
Telle est probablement 'unité sémantique du mot upadana.

Revenons, enfin, a notre texte, MK, 25.6cd pour en tirer la
quintessence philosophique: il n’y a rien dans notre expérience externe ou
interne, ni comme objet ni comme sujet, qui ait une existence a part,
isolément. C’est la ce que Kant a démontré, pour le sujet, dans sa célébre

alors des Brahmana aux sutta bouddhiques, on obtient sabbe dhamma anatta, “tous les
dharma sont dépourvus de soi”, c’est-a-dire I'insubstantialité ou relativité universelle
(Majjhima - nikaya, 1, p. 228, Samyutta ° I, p. 132-133). Ou encore, comme le dit Ch.
Malamoud a propos de ’homme, “étre consiste [...] a ne pas s’appartenir” (ibidem, p. 28,
n. 1).

On trouve aussi, a propos de la loi du karman, la comparaison de “la feuille ou
s'inscrivent les dettes” (ma - pattra) dans la Pr. 317.8 ad MK. 17.14.

Sur le théme quasi-inépuisable de la dette, voir deux ouvrages collectifs récents: “La
Dette”, Purusartha n° 4, Paris, 1980; Lien de vie, noeud mortel, Ecole Htes Etudes Sc.
sociales, Paris, 1988.
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“Réfutation de I'idéalisme™. Il a montré par ailleurs'® que la perception
d’un objet est réelle non pas en soi (nicht an sich selbst) mais prise dans
“la chaine de Pexpérience” (der Kette der Erfahrung)".

Et maintenant, aprés I'hypothése positive (le nirvana assimilé a une
réalité, st. 4-6), voyons sa contradictoire (le nirvana assimilé a un néant,
st. 7-8).

257.  bhavo yadi na nirvanam abhavah kim bhavisyati /
nirvanam yatra bhavo na nabhavas tatra vidyate //

“SI LE NIRVANA N’EST PAS UN ETRE, EST-CE QUE LE NIRVANA SERA
UN NON-ETRE? LA OU L'ON NE TROUVE PAS D’ETRE, ON NE TROUVE
PAS NON PLUS DE NON-ETRE".

Etre et non-étre sont deux catégories intimement liées. Si la premiere
vient & manquer, la seconde aussi. Plus précisément, pour pouvoir poser
A contradictoire de A il faut déja disposer de 4. Sinon, parler du non-€étre
n’a aucun sens. Rien, tout seul, est moins que rien.

En fait dans une perspective bouddhiste, étre et non-étre, que nous
prenons habituellement pour des catégories ontologiques, sont plus
exactement des catégories du devenir. Réduit au role qu’il joue dans le
fonctionnement effectif de notre esprit, le couple étre/non-étre n’est rien
d’autre que le couple apparition/disparition des phénomenes. C’est la son
seul sens positif.

Quant a Candrakirti, attentif sans doute aux discussions qui avaient
cours dans la communauté monastique entre Sarvastivadin et Sautrantika,
il oriente son commentaire dans une direction que ne laissait pas prévoir
le raisonnement purement dialectique de Nagarjuna. Il y a des gens — tres
probablement des Sautrantika — pour penser que le nirvana n’est pas une
réalité positive, il est 'impermanence pure et simple (anityata eva, Pr.
527.7), portée a sa derniére conséquence: I'épuisement des passions et des
naissances, la fin de la série personnelle. Dans cette hypothése il n’y aurait
qu’a attendre, sans avoir a se soucier de mettre en oeuvre la quatriéme
noble vérité du Sermon de Bénarés. On pense aux Ajivika, mais
Candrakirti ne cite pas leur nom. Par contraste avec eux, bouddhisme et
jinisme sont des doctrines de I’acte.

9 Cnitique de la raison pure. trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 205 sq.

10 Ibidem, p. 373-375: Antinomie de la raison pure, 6éme section: De I'idéalisme
transcendantal comme clef de la solution de la dialectique cosmologique.

11 Insel-Verlag, II, p. 463.
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Conclusion: on ne peut réduire le nirvana a une simple absence, a un
blanc, a un néant.

258.  yady abhavas ca nirvanam anupadaya tat katham /
nirvanam na hy abhavo ’sti yo ‘nupadaya vidyate //
“ET PUIS, SI LE NIRVANA EST UN NON-ETRE, COMMENT LE NIRVANA

SERA-T-IL EXEMPT DE DEPENDANCE? IL N'EST POINT, EN EFFET, DE
NON-ETRE QUI SOIT EXEMPT DE DEPENDANCE".

Nous dirions aujourd’hui: le non-étre est toujours I’envers de quelque
chose. Comme I’ont montré des philosophes en Grece et en Europe, le
vrai nom du non-étre, une fois démystifi€, c’est I'autre. Mais laissons la
parole a Candrakirti.

Un non-étre qui serait sans contrepartie positive, congu comme
autosuffisant, est pareil aux cornes d’'un 4ne. Dire d’une chose qu’elle
existe ou n’existe pas suppose quon en a fait l'expérience. Plus
généralement, une caractéristique (laksana), une désignation ou un
attribut suppose quelque chose a quoi elle s’applique (laksya). Nous
dirions de nos jours pas de référentiel sans référent, ou alors c’est pur
bavardage. Le non-étre est toujours non-étre de.

Comme le rappelle Stcherbatsky (p. 195, n. 3), les logiciens
brahmaniques, les Naiyayika, distinguaient deux sortes de non-étre: un
non-étre relatif (anyonya-abhava) et un non-étre absolu (atyanta-abhava).
Ce non-étre hypostasié est celui que dénoncent les bouddhistes,
spécialement les Madhyamika. Il n’y a pas de néant absolu. L’inexistence
doit toujours étre mise en relation avec une altérité ou une altération.
L’inexistence est une catégorie épistémologique, non pas ontologique. En
toute rigueur, il vaut mieux éviter de parler d’une ontologie, fiit-elle
négative, dans le cas des Prajiaparamita et du Madhyamaka. Il n’y a, dans
leur perspective, d’ontologie ni positive ni négative.

Arrivé 2 ce point, le lecteur de Nagarjuna, s’il est a la fois philosophe
et indianiste, ne peut s’empécher de revenir sur la problématique du
non-étre en Greéce et en Europe. Platon dans le Sophiste, Descartes a
propos des idées fausses dans la Troisiéme Méditation, Bergson au cha-
pitre IV de L’Evolution créatrice analysant I'idée du néant, Sartre enfin
cherchant son ami Pierre au café et se demandant ce que veut dire cette
proposition “Pierre n’est pas 1a”'% autant d’exemples célébres de la
réflexion occidentale sur le non-étre. Ce qui est commun a ces philosophes

12 L’Etre et le Néant, p. 45.
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en dépit de leurs différences, et commun aussi a Nagarjuna, c’est de
réduire et démystifier 'idée du néant. Son vrai nom c’est 'autre. Mais
I’altérité présente deux faces, selon qu’on la considére dans la simultanéité
ou bien dans le déroulement du temps. Les bouddhistes, sensibilisés a
I'impermanence des choses, voyant le monde en perpétuel travail, sou-
lignent surtout ’altération. Comme I’écrit Nagarjuna lui-méme, “ce que les
gens appellent inexistence est, en fait, le changement d’état d’une
existence””. Or, la doctrine de I'impermanence entretient a son tour un
rapport subtil avec une donnée fondamentale de I’existence humaine: la
soif (trsna), le désir, en tant qu’ils sont le signal de cette altération. On
cherche alors a se désaltérer pour rétablir, autant que possible,
’homéostasie.

Les bouddhistes ne sont pas les seuls en Inde a s’étre interrogés sur
le statut de la négativité et il importe de replacer le débat dans un cadre
plus général en évoquant notamment trois darfana hindous: Mimamsa,
Vedanta, VaiSesika. Chez les Mimamsaka ritualistes et réalistes, Sabara
et surtout Kumarila — mais non pas Prabhakara — considérent I’absence
ou l'inexistence (abhava) comme l'un des six moyens de connaissance
(pramana). 1ls tendent ainsi a faire de I’absence une chose réelle a sa
maniere. Les VaiSesika distinguent quatre sortes d’inexistence: avant
production (ce qui n’est pas encore), apres destruction (ce qui n’est plus),
I'inexistence réciproque (x n’est pas y, y n’est pas x), enfin I'inexistence
compléte (atyantabhava) d’une chose qui est toutefois caractérisée par sa
connexion (samsarga) avec une autre qu’on a sous les yeux. Ainsi, quand
on cherche une cruche a la cuisine et qu’on ne la trouve pas'. Dans ce
dernier cas comme chez Kumarila I’absence est, pour ainsi dire, “réalisée”.
Quant aux Vedantin, ils répugnent a faire de I'absence ou inexistence
(abhava) un moyen et une norme de connaissance, ils lui substituent la
notion de non-perception ou absence de perception (anupalabdhi). Ces
discussions ont passionné les Indiens. A travers le présent résumé, si
sommaire qu’il soit, on voit se dégager I’enjeu. Quand nous constatons un
vide, une absence (ainsi ’adjudant passant en revue le piquet d’incendie
a la caserne et pronongant, bougon, “j’en vois qui ne sont pas la”), s’agit-il
de la perception d’une absence ou bien seulement d’une absence de
perception a partir de laquelle nous inférons I’absence de 'objet attendu?
Est-ce la perception d’'un “non” ou seulement une non-perception? Ou

13  bhavasya hy anyathabhavam abhavam bruvate janah //
MK, 15.5cd, cité Pr. 528.7-8.
14 Ou, dans I'exemple de Sartre, Pierre absent du café.
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encore, est-ce que nous appréhendons le non-étre sur le plan de la
perception, ou bien sur celui du jugement et du raisonnement?

Ce qui atteste une certaine permanence anthropologique — peut-étre
transculturelle — des problémes, c’est de voir Sartre, qui ignore tout des
spéculations indiennes, énoncer le dilemme en des termes tres voisins: “y
a-t-il une intuition de l'absence de Pierre ou bien la négation
n’intervient-elle qu’avec le jugement?””. On connait sa réponse. Du
moment que “la relation n’est pas” n’est point seulement pensée (Ex.
Wellington n’est pas dans ce café, Paul Valéry non plus) mais vécue, “le
non-étre ne vient pas aux choses par le jugement de négation: c’est le
jugement de négation au contraire qui est conditionné et soutenu par le
non-étre”’. “Le néant hante Détre””’. Autant dire que Sartre
phénoménologue se trouve du méme cOté que des réalistes comme
Kumarila et les VaiSesika. Si éloignés qu’ils soient par leurs contextes et
leurs motivations, les uns et les autres affirment que nous faisons
I’expérience d’une négativité existentielle. Au contraire, des gens aussi
différents que les Vedantin qui professent le plein, Bhartrhari philosophe
de la grammaire, et les bouddhistes accusés pourtant de professer le vide,
se refusent a hypostasier I'absence: elle est toujours absence de’®.

Tous les bouddhistes sont d’accord a ce sujet, lorsqu’il s’agit du monde
empirique. L’originalité de Nagarjuna et sa hardiesse — par rapport a la
Scolastique — c’est de garder la méme rigueur quand I’horizon est celui du
nirvana. 1l n’y a pas lieu d’hypostasier ’extinction, ni dans un sens positif
(st. 4-6), ni dans un sens négatif (st. 7-8). On ne peut I'assimiler ni a
quelque chose qui existe, ni a un néant. Les theéses soutenues par les
Sarvastivadin et les Sautrantika conduisent a une impasse. Les adeptes du
bouddhisme zen diraient aujourd’hui que le mieux est de faire demi-tour
et d’abandonner cette dichotomie conceptuelle. En termes plus classiques,
disons que l'anupalabdhi, loin d’étre un moyen et une norme de
connaissance, est une conversion toute pratique, un geste de “lacher-prise”
(an-upa-LABH-). C’est a une conversion de ce genre que nous invite le

15 L’Etre et le Néant, p. 44.

16 Ibidem, p. 46. Déja Heidegger en 1929 choisissait la méme interprétation dans Was ist
Metaphysik?

17 Ibidem, p. 47.

18 Comme on dit encore aujourd’hui en hindi ghar men paison ka abhav hai, “on manque
d’argent a la maison”; bajar men sabjion ka abhav hai, “les légumes manquent au
marché”.
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texte-clé de la stance 9, avec les stances 10-16 qui interviennent a titre de
contre-épreuve.

259.  ya ajavamjavibhava upadaya prafitya va /
so ‘prafityanupadaya nirvanam upadisyate //
“CE QUI [CONSIDERE COMME] DEPENDANT DE OU CONDITIONNE PAR

EST LE VA-ET-VIENT DU MONDE, CELA MEME, HORS CONDITIONS,
HORS DEPENDANCE, EST ENSEIGNE [COMME ETANT] LE NIRVANA”.

Pour illustrer le va-et-vient du monde et sa conditionalité, Candrakirti
donne comme exemples le cycle des naissances et des morts, des arrivées
et des départs. Plus particulierement en ce qui concerne le rapport de
dépendance (upadaya), il fournit I’exemple de la lumiére qui dépend de
la lampe, de la pousse (arikura) qui a pour substrat le germe (bzja). Un cas
plus général, et a vrai dire purement dialectique, de relativité, est celui du
long et du court.

Ainsi donc, aller et venir, mourir et naitre, quitter une condition et
arriver a une autre, tous ces changements d’état envisagés en liaison les
uns avec les autres constituent le cours des choses, le train du monde,
pour nous le cours de la vie et des vies, le samsara. Voici maintenant ce
qui me vient a I’esprit. Une telle maniére de voir requiert qu’on ait posé
(fit-ce subrepticement) des états, des étres, et qu’ensuite (non moins
subrepticement) on les dote de leur contradictoire: le mouvement. En fait,
substantialisme et cinétisme, ces deux catégories contradictoires,
s’associent pour fonder notre vision habituelle du moi et du monde. Que
s’éteignent ces deux catégories, celle du substrat (upadana) celle de la
mise en relation (pratyaya), c’est le paisible nirvana. C'est déja ce qui
ressortait du chapitre 2 de la Prasannapada et du texte qui s’y trouve cité
in fine, 'Aksayamatinirdesa-sitra (Pr. 108). Quant aux Stances dédicatoires,
elles déclaraient que le mode de production des choses ne comporte, en
réalité, rien qui arrive, rien qui s’en aille (anagamam anirgamam): faute
de trouver, en effet, ce “rien” qui soit le sujet du processus karmique, de
la série causale. Mieux vaudrait donc parler d’une absence de production
originelle (@dyanutpada).

Cet éclairage rétrospectif gagne a étre complété par un coup d’oeil
prospectif. Les célebres stances 19-20 posent, en effet, la non-altérité du
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samsara et du nirvana: ils ne font pas deux. Or, c’est trés exactement ce
qu’enseigne la stance 9, en précisant qu’ils correspondent & deux modes
d’appréhension du vécu: upadaya/anupadaya, prafitya/aprafitya. C’est
moins le spectacle que le regard du spectateur qui change, y compris celui
qu’il porte sur lui-méme. Aidons-nous d’'une comparaison. Un agriculteur,
face 4 son champ de tournesols, discute avec un autre de I'état
d’avancement de la récolte, évalue la productivité respective des graines
qu’ils ont chacun utilisées. Tous deux supputent la moisson qu’ils en
retireront, essayant de prévoir quel sera alors le cours du tournesol, etc.
Vienne a passer un promeneur étranger a ces soucis, a ces calculs, il
n’aura d’yeux que pour la beauté de cette terre aux mille soleils. Ne se
projetant ni dans le passé avec I'achat des semences ni dans l’avenir avec
le prix de vente, pour lui, en cet instant, rien ne se produit. Et il ne pense
pas, non plus, a lui-méme, car il n’en a aucun besoin, n’étant ni kartr ni
bhoktr, ni ouvrier ni récoltant par rapport a ce champ qui n’est pour lui
ni karma- ni bhoga-ksetra. Ses intéréts sont ailleurs.

Celui qui serait capable dans la vie quotidienne de porter ce regard
désintéressé sur l'environnement et sur soi-méme, sans penser aux
semences et aux fruits, verrait alors toute chose hors enchainement causal
(ce qui ne veut pas dire qu’elle soit “sans cause”). Il verrait toute chose et
soi-méme comme cela se présente (yathabhiitam): ici, maintenant, ainsi.
Ce dernier terme, qui subsume d’ailleurs les deux premiers, est un mot-clé
(tatha) de l'expérience bouddhique, s’il est vrai que le nirvana, autant
qu’on puisse le pressentir, est une expérience. C’est, en tout cas, I'avis de
Rahula Walpola et de G.C. Pande. Dans l'ordre pratique et moral, cela
voudrait dire: accepter, s’accepter. Aux confins de I'ordre pratique et de
la perception esthétique, de I'Orient et de 'Occident, on songe aussi aux
vers admirables d’Angelus Silesius: “la rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu’elle fleurit. Elle ne fait pas attention a elle-méme, ne demande
pas si on la voit”?,

Considérer soi-méme et le monde comme une floraison, sans penser
aux antécédents, aux conséquents: peut-on entrevoir quelque chose de ce
genre dans I’épisode légendaire du Mont des Vautours? Le Buddha faisait
face au demi-cercle de ses disciples. Quelqu’un ayant déposé des fleurs a
ses pieds, le Buddha les leva a la vue de I'assemblée. Seul parmi les
disciples, Mahakasyapa répondit au sourire du maitre. Dans ’échange de

19 Die Ros’ ist ohn warumb, sie bliihet weil sie bliihet
Sie acht nicht jhrer selbst, fragt nicht ob man sie sihet (Angelus Silesius, 1, 289).
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leurs deux sourires, Mahakasyapa avait tout regu, tout compris. Ose-t-on
traduire: le nirvana, un samsara intransitif? De ce jour date l'acte de
naissance légendaire du Mahayana: transmission sans paroles, enseigne-
ment sans concept.

En MK, 25.9, c’est avec des paroles que Nagarjuna s’efforce de
substituer un couple épistémologique a un couple ontologique. Entre le
cours ordinaire de la vie et ’extinction la différence est de point de vue,
ou mieux de “vécu”. Est-ce a dire qu’on puisse I’assimiler a la différence
entre sub specie temporis et sub specie aeternitatis, comme le fait
pratiquement Stcherbatsky?®. La premiére catégorie convient au samsara,
mais non la seconde au nirvana. Le risque serait trop grand de reconduire
le nirvana a une sorte d’étre en soi (svabhava) et de quitter ainsi la voie
du milieu. La notion substantielle et ontologique d’éternité n’a pas plus de
place que celle d’annihilation dans la perspective bouddhique. Nagarjuna
ne fait que se conformer a la tradition en MK, 15.10. Et dans le présent
chapitre, la stance 23 récuse explicitement la notion d’éternel (§asvata) et
son contradictoire (asasvata). Pour cette raison, et bien qu’il elt été
tentant d’interpréter la relation samsara - nirvana selon la doctrine
spinoziste des degrés de la connaissance, ce rapprochement doit étre
abandonné aussit6t. “A-temporel” conviendrait mieux qu*‘éternel” a
propos du nirvana.

Parvenus a ce point de la compréhension, il est acquis qu’il faut
renoncer a une représentation dichotomique du nirvana, soit en termes
positifs d’existence (bhava), soit en termes négatifs d’inexistence (abhava).
Néanmoins, il semble que les interlocuteurs de Nagarjuna, travaillés sans
doute par le désir bien naturel de persévérer dans I'étre, reviennent a la
charge et tentent d’obtenir, sinon une décision dans un sens ou dans
l’autre, du moins une conciliation des deux i la fois. Je crois qu’il faut lire
les stances 10-16 comme une réponse de Nagarjuna a leurs Instances.
Cette réponse se déploie selon le schéma bien connu du tétralemme
destiné a épuiser toutes les possibilités de prédication. Plus exactement,
c’est la troisieme proposition qui est mise a 1’épreuve dans les stances
11-14, le quatrieme dans les stances 10, 15, 16. Et les deux premieres
propositions, dira-t-on, celles qui correspondent au diemme? Elles
viennent précisément d’étre discutées et rejetées: la premiere dans les
stances 4-6, la seconde dans les stances 7-8.

20 The Conception of Buddhist Nirvana, p. 195 et 196, n. 2.
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Enfin, au moment de traduire la stance suivante, 25.10, il faut prendre
garde au contraste entre bhava (10b) et bhava (10c), car on passe alors du
registre psychologique au registre ontologique. La différence semble avoir
échappé a des savants aussi éminents que Stcherbatsky ou Gnoli, qui font
comme s’ils lisaient partout bhava. Un deuxiéme piege attend le
traducteur. Faut-il comprendre iti (10d) comme marquant la fin d’'un
énoncé (=sic), ou bien au sens de “ainsi”? Stcherbatsky, Gnoli ne
traduisent pas iti. L. Silburn traduit “ainsi donc”, sans qu’on sache si elle
rend de cette maniere tasmat, iti, ou bien les deux. Streng, Sprung,
Kalupahana comprennent iti comme la fin d’'un énoncé. Dans ce cas, iti
yujyate s’accorde bien, par contraste, avec ce qui suit: tac ca na yujyate
(11d), comme avec ce qui précede sous la plume de Candrakirti
(Pr. 530.2-3): na ca samskaranam...na bhavo nabhavo iti yujyate®. J’incline
donc vers cette solution.

25.10.  prahanam cabravic chdsta bhavasya vibhavasya ca /
tasman na bhavo nabhavo nirvanam iti yujyate //

“LE MAITRE A PRESCRIT L’ELIMINATION DU DEVENIR COMME DU
NON-DEVENIR. EN CONSEQUENCE, DIRE QUE LE NIRVANA N’EST NI
ETRE NI NON-ETRE EST LOGIQUEMENT CORRECT”.

Candrakirti cite un sutra qui dénonce bhave trsna et vibhave trsna
(Pr. 530.8). Ce sutra pourrait étre rapproché, selon La Vallée Poussm de
'Udana pali (p. 33,111,10).

En clair, bhava et vibhava, prolongation de l’existence et son
interruption, gagnent a étre explicités en bhava-trsna et vibhava-trsna: d’un
c6té la soif de continuer a &tre encore et encore, Iinstinct de conservation,
de l'autre I'envie d’en finir, le suicide passionnel. Avec la soif de jouis-
sance (kama-trsna), elles constituent la triple soif dénoncée par le Sermon
de Bénares comme 'origine du mal-étre (duhkha). Ainsi donc, ce sont des
aspirations personnelles qui engendrent ces fantdmes métaphysiques que
sont I'étre et le néant, bhava et abhava. Le “moi” se projette, selon ses
états d’ame, tant6t dans un absolu ontologique, tant6t dans un absolu
d’annihilation. En ce qui concerne le premier, et bien que cela ne soit pas
dit dans les textes, on peut supposer ceci. L'une des raisons pour les-

21 Candrakirti vient d’évoquer deux interprétations de ses coreligionnaires. Les uns posent
que le nirvana est la cessation pure et simple des facteurs du devenir (samskara), les
autres qu’il est la cessation pure et simple de la personnalité (pudgala). Dans les deux
cas, dit Candrakirti, on ne saurait assimiler la cessation d’un fonctionnement ni a une
existence ni a une inexistence: na bhavo nabhavo iti yujyate.
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quelles le bouddhisme professe 'anatman et refuse I’existence d’'un Moi
substantiel, fat-il divin, c’est que le composé psychosomatique humain
pourrait, en s’y projetant par dela la mort, y trouver refuge et entretenir
ainsi — clandestinement — sa soif de continuer a exister. Tel serait le
“salut”religieux. Le nihilisme est le naufrage inverse: ceux qui sont travail-
1és par une soif d’anéantissement inclineront & concevoir le nirvana comme
un néant (abhava). Dans les deux cas on passe indiiment d’une disposition
psychologique a une assertion métaphysique. Tout cela reléve du désir, de
la soif, et n’est pas le nirvana. Celui-ci n’est ni éternalisme ni nihilisme, ni
Sasvata ni uccheda. 11 est plut6t ’extinction de ces deux catégories.

Résumons le raisonnement de Nagarjuna en 25.10. Le Maitre a
prescrit ’élimination de la soif, qu’il s’agisse de I'instinct de conservation
ou de la pulsion de mort. Le nirvana qu’il enseigne ne peut donc étre le
terminus ad quem d’aucune de ces deux soifs. On ne peut I'assimiler ni a
quelque chose d’existant ni a un néant.

Ouvrons ici une parenthése comparatiste. Quelle que soit la traduction
adoptée pour iti, 25.10 cd a de quoi surprendre le lecteur occidental
accoutumé i la logique d’Aristote (0032 petafd avripkoewc)?,
c’est-a-dire non seulement au principe de contradiction mais a son
corollaire habituel, the principle of excluded middle. Le premier fonctionne
sans cesse dans les MK, j’en ai ailleurs dénombré quelque 140 oc-
currences®. Quant au principle of excluded middle, il comporte deux
contraintes. De deux propositions contradictoires — ou, dans notre texte,
de deux qualifications contradictoires rapportées 2 un méme sujet, le
nirvana — on peut accepter I'une au plus, on doit accepter 'une au moins.
La premiere obligation, fertium non datur ou a proprement parler le
principe du tiers exclu, fonctionne implacablement dans les MK. Nagarjuna
non seulement la respecte mais y astreint sans concession son adver-
saire®®. Ainsi dans I'interrogation ironique: kas trfiyo (MK, 2. 8cd, 2.15cd).
En d'autres termes, Nagarjuna récuse la troisiéme proposition du
tétralemme (ubhaya, “l'un et lautre a la fois”), qui contrevient
précisément a la premiére obligation. Concernant le nirvana, cette
récusation occupe les trois stances 12, 13, 14. Il en va tout différemment
pour la seconde obligation. Nagarjuna ne se sent pas li€ par elle. Sa
dialectique, en effet, se fonde sur la réfutation pure et simple (prasajya-

22  Métaphysique, G, 7, 1011b 24.

23 *“Logic and Dialectics in the Madhyamakakarikas”, Journal of Indian Philosophy, 11,
n° 1, 1983, p. 21-22.

24 Ibidem, p. 26-41.
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pratisedha) sans contrepartie positive. Plus précisément, dans le cas du
nirvana, obéir a la deuxiéme obligation ne manquerait pas d’aboutir a un
énoncé dépourvu de sens, meaningless, irrelevant, en attribuant au nirvana
soit I’étre, soit le non-étre, puisqu’il est 'extinction de ces deux catégories.
D’ou I’évacuation simultanée des deux, que constitue dans un premier
temps la quatrieme proposition du tétralemme formulée en 10cd, puis
I’évacuation de cette méme proposition dans les stances 15-16 pour des
raisons que nous essaierons d’approfondir alors.

Pour le moment, Nagarjuna scrute la solution mixte souhaitée par
certains de ses coreligionnaires, les Vaibhasika. Elle correspond a la
troisieme proposition. Nagarjuna va la mettre a I'épreuve quatre fois de
suite (st. 11-14).

25.11.  bhaved abhavo bhavas ca nirvanam ubhayam yadi /
bhaved abhavo bhavas ca moksas tac ca na yujyate //

SI LE NIRVANA ETAIT A LA FOIS NON-ETRE ET ETRE, LA DELIVRANCE
SERAIT [ELLE AUSSI] NON-ETRE ET ETRE. OR, CELA NEST PAS
LOGIQUEMENT POSSIBLE”.

Certains, commente Candrakirti, imaginent qu’il y aurait dans le nirvana
persistance des synergies vitales (samskara) a I’état endormi; donc d’un
coté persistance des facteurs du devenir et en méme temps abolition de
leur manifestation. Si I'on ose ajouter une comparaison qui n’est pas de
Candrakairti, le nirvana serait une espéce de reposoir des morts a I’abri de
toute renaissance.

Maintenant, en quoi consiste 'incompatibilité? Candrakirti notera un
peu plus loin (Pr. 532.9 a propos de MK, 25.14) qu’étre et non-étre
s’excluent mutuellement (parasparaviruddha). Mais il fournit ici un
argument ayant trait plus particulierement a la délivrance. “Si le nirvana
avait a la fois nature d’étre et de non-étre, alors la délivrance serait [a la
fois] étre et non-étre. En conséquence, le fait d’étre en possession des
synergies vitales en méme temps que la cessation de ce fait, voila
exactement ce que serait la délivrance. Mais que les synergies soient
délivrance est une contradictio in terminis”®. Autrement dit, il y a
incompatibilité entre tendance et délivrance.

25 yadi bhavabhavobhayaripam nirvanam syat, tada bhava$ cabhavas ca moksa iti syat /
tatas ca samskaranam atmalabhas tasya ca vigamah sa eva moksah syat / na ca samskara
eva moksa iti yujyate / (Pr. 531.3-5).



NAGARJUNA: EXAMEN CRITIQUE DU NIRVANA 105

Remarque du traducteur. Le couple abhava - bhava revient huit fois
dans cet ordre sous la plume de Nagarjuna dans les stances 11-16.
Candrakirti renverse la séquence. Il dit bhava - abhava, et tous les
traducteurs le suivent: Stcherbatsky, Gnoli, Silburn, Streng, Sprung,
Kalupahana, Inada. Sans doute est-il plus naturel pour un cerveau
occidental de placer I’étre avant le non-étre, mais j’ai tenu a respecter la
lettre de Nagarjuna. Il ne faut pas oublier, en effet, le point de départ de
la discussion. C’est une réflexion sur l'idée de nirvana, c’est-a-dire
d’extinction, d’abolition. Les questions posées de la stance 11 a 16 se
dessinent sur un fond d’absence, et tout l'effort des Vaibhasika est
d’essayer de donner une certaine réalité a cette absence, de ménager une
positivité pour le nirvana. La logique du débat commande donc d’énoncer
prioritairement le non-étre, abhava, conformément au texte de Nagarjuna.
On trouve ici la trace de I’'un des changements de perspective qui se sont
infiltrés au cours des siécles séparant Candrakirti de Nagarjuna.

25.12.  bhaved abhavo bhavas ca nirvanam ubhayam yadi /
nanupadaya nirvanam upadayobhayam hi tat //

“SI LE NIRVANA ETAIT A LA FOIS NON-ETRE ET ETRE, LE NIRVANA NE
SERAIT PAS EXEMPT DE DEPENDANCE: IL DEPENDRAIT DES DEUX!”

Outre 25.9 ou le nirvana est dit non-dépendant (anupadaya), ce theme a
fourni déja I'argument de 25.6 et 25.8: le nirvana ne peut pas étre un étre,
il ne peut pas étre un non-étre, car dans les deux cas il cesserait d’étre
hors dépendance. Ce qui est nouveau en 25.12, c’est de considérer ces
deux hypotheses conjointement (selon la troisieme proposition du
tétralemme) et non plus séparément. En outre, Candrakirti surajoute une
nuance intéressante a propos du quatriéme pada: le nirvana dépendrait de
ces deux termes...qui sont eux-mémes en dépendance mutuelle. Il introduit
le raffinement d’une dialectique redoublée. Beaucoup de traducteurs ont
suivi Candrakirti. Je reste, avec Gnoli, fidele a la lettre de Nagarjuna, qui
me semble vouloir dire ceci: loin d’étre exempt de dépendance, le nirvana
serait dans cette hypothése deux fois dépendant!

25.13.  bhaved abhavo bhavas$ ca nirvanam ubhayam katham /
asamskrtam hi nirvanam bhavabhavau ca samskrtau //

“COMMENT LE NIRV/iI_VA SERAIT-IL A LA FOIS NON-ETRE ET ETRE? LE
NIRVZI'VA, EN EFFET, EST NON-COMPOSE, TANDIS QUETRE ET
NON-ETRE SONT COMPOSES”.
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Candrakirti commente. Ce que nous appelons un étre résulte toujours
d’un concours de causes et conditions (hetu-pratyaya-samagri-sambhiita).
C’est un produit complexe. Quant au non-étre ou inexistence, il y a lieu
d’alléguer une raison dialectique et une raison empirique. Dialectique: la
notion d’inexistence est un sous-produit ou une contrepartie de celle
d’existence. Empirique: déclin et mort sont la suite de la naissance, comme
il a été enseigné par la doctrine (de la coproduction conditionnée).

Ajoutons une remarque. Le fait que le nirvana ne peut pas étre dit
“composé” (samskrta) a déja été invoqué par Nagarjuna en 25.5 pour
récuser l'interprétation de I’extinction en termes d’existence. A plus forte
raison ici, si ’'on conjoint existence et non-existence.- Reste une nuance
subtile a propos d’asamskrta. Si 'on considére qu’en 13c Nagarjuna, en
disant asamskrtam hi nirvanam, met sous les yeux des Vaibhasika leur
propre croyance afin de les mettre en contradiction avec eux-mémes, il est
approprié de traduire “le nirvana est incomposé”. Si ’'on considere que
Nagarjuna reprend a son compte cet énoncé, il est plus prudent de
traduire “le nirvana est non-composé”, conformément a l'esprit de sa
dialectique ablative.

25.14.  bhaved abhavo bhavas$ ca nirvana ubhayam katham /
tayor abhavo hy ekatra prakasatamasor iva //

“COMMENT LE NON-ETRE ET L’ETRE POURRAIENT-ILS COEXISTER
DANS LE NIRVANA? LES DEUX NE PEUVENT EXISTER DANS UN MEME
LIEU, TOUT COMME LA LUMIERE ET LES TENEBRES”.

Selon Candrakirti, Nagarjuna réplique a une ultime tentative de ses
interlocuteurs. Admettons, disent-ils, que le nirvana lui-méme ne puisse
étre un mixte d’existence et d’inexistence (comme vous ’avez démontré
dans la stance précédente). Du moins, pourrait-il étre le lieu ol les deux
coexistent. D’ou le locatif nirvana(e) et 'adverbe de lieu ekatra dans la
réponse de Nagarjuna.

Avec les stances 15 et 16 on entreprend un réexamen de la quatrieme
proposition du tétralemme, provisoirement acceptée dans la stance 10. Ce
réexamen s’accompagne d’un renversement du couple étre/non-étre
(stance 10) dans le couple non-étre/étre (huit fois dans les stances 11-16).
Comme je I’ai signalé plus haut, la toile de fond de la discussion est, en
effet, le non-étre.

La stance 15 examine la quatrieme proposition en elle-méme. La
stance 16 s’interroge sur le locuteur éventuel: qui pourrait bien la
proférer?
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25.15.  naivabhavo naiva bhavo nirvanam iti ya ‘Ajana /
abhave caiva bhave ca sa siddhe sati sidhyati //

“DIRE QUE LE NIRVANA N’EST NI NON-ETRE NI ETRE, CET ENONCE
SERAIT FONDE A CONDITION QUE NON-ETRE ET ETRE FUSSENT
FONDES [AUSSI]".

Commentaire de Candrakirti. Si 'on savait ce qu’on veut dire en disant
“etre” et “non-étre”, si leur idée était clairement établie dans notre esprit,
alors I’énoncé le serait aussi. En effet, en posant la contradictoire de I’étre
(tatpratisedhena, Pr. 533.1, du verbe prati-SIDH- qui fait écho a SIDH- de
15d), on pourrait déclarer que le nirvana ne releve pas de I'étre. De
méme, en posant la contradictoire du non-étre, cela aurait un sens de
déclarer que le nirvana ne reléve pas du non-étre?. Hélas! ce n’est pas
le cas. “Lorsque I’étre et le non-étre font défaut, alors leur réfutation fait
défaut aussi”?.

Le commentaire de Candrakirti nous laisse malgré tout sur notre faim,
car il s’agit précisément de montrer qu’étre et non-étre font défaut. Cela
s’éclaire en se reportant aux stances 7 et surtout 8, ainsi qu’aux remarques
que j’ai alors formulées. On y voit, en effet, qu’étre et non-étre reposent
I'un sur l'autre. On ne peut penser 'un qu’en fonction de l'autre. Il y a
cercle. En réalité, ai-je suggéré, ce sont la deux catégories du devenir,
nullement des catégories ontologiques: “ce que les gens appellent non-étre,
écrit Nagarjuna, est en fait le changement d’état d’un étre” (MK, 15.5cd).

Reste un probleme. 25.15 qui prend acte de la nullité de ces deux
catégories et qui récuse donc leur application, toute négative qu’elle soit,
au nirvana, parait contredire directement 25.10cd. S’agissant de I’étre et
du non-étre, 25.10cd admet qu’on applique la quatriéme proposition du
tétralemme au nirvana, tandis que 25.15 et 16 s’y refusent. Je tenais a
signaler cette difficulté généralement inapergue, sans étre siir pour autant
de la résoudre. Mon hypothése consisterait a considérer la stance 10
comme un résumé rétrospectif de ce qui a été acquis dans les stances 7-8
(le nirvana n’est pas un néant). La demi-stance 10cd apparaitrait alors
comme un énoncé récapitulatif et polémique, fonctionnant a la maniere
d’un relais provisoire et pédagogique, destiné a étre dépassé et évacué par
une compreéhension plus profonde. S’il est vrai qu’on ne peut appliquer ni
'une ni 'autre de deux catégories, alors il n’y a pas lieu de s’attarder a la

“a

26 Stcherbatsky, L. Silburn paraissent avoir oublié¢ une négation, écrivant: “étre” au lieu de
“non-€étre”, au moment de traduire Pr. 533.2: naivabhavo nirvanam syat.
27 bhavabhav eva na stas tada tatpratisedho 'pi nasfiti (Pr. 533.3).
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déclaration qui en prend acte, fit-elle conforme a la voie du milieu.
Celle-ci, rappelons-le, est une négation bilatérale en mouvement. Il n’y a
pas lieu de la figer dans un énoncé et de se fixer sur lui.

Ce qui m’incite a proposer cette interprétation pour lever une
apparente contradiction, c’est qu’en régle générale Nagarjuna récuse le
tétralemme en son entier mais qu’en certains cas, par exemple en MK,
18.8, le tétralemme fonctionne a titre d*‘enseignement graduel et adapté
des Buddha” (buddhanusasanam), comme une sorte de concession
provisoire et pédagogique: la quatriéme proposition, en progres sur les
trois autres, serait I'’énoncé le moins faux, destiné ensuite a étre
abandonné. Peut-étre en avons-nous ici un autre exemple dans I’espace
mental qui sépare 25.10cd. de 25.15-16. En tout cas, et quelle que soit sa
solution, le probléme existe.

25.16.  naivabhavo naiva bhavo nirvanam yadi vidyate /
naivabhavo naiva bhava iti kena tad ajyate //

“SI LE NIRVANA N’EST NI NON-ETRE NI ETRE, QUI POURRA DIRE ‘NI
NON-ETRE NI ETRE'?”.

Le commentaire de Candrakirti est particulierement éclairant. Deux
hypothéses pour répondre a la question, selon qu’elle est censée se poser
dans le monde empirique ou bien dans le nirvana. Si c’est dans le nirvana,
il faut supposer un atman exempt de toute dépendance
(nirupadanasyatmano, Pr. 533.11), un atman absolu et éternel. Ceci
représente une contradictio in terminis aux yeux d’un bouddhiste, et
Nagarjuna lui-méme en a fait la critique dans le chapitre 22 des MK.
Enfin, si ’'on cherche quelqu’un pour proférer ces mots “ni non-étre ni
étre”, il faut rappeler qu’il n’y a personne dans le nirvana.

Si la question se pose dans le monde empirique, I’hypothese alors se
décompose en deux. Ou bien le sens de cette négation bilatérale se
révélera au moyen d’une connaissance conceptuelle et discursive
(vijianena, Pr. 533.13) qui s’aggrippe a des caracteres distinctifs
(nimittalambanam, Pr. 533.14): or, ceux-ci sont absents du nirvana. Ou
bien le sens se révélera a une connaissance intuitive et nue (jianena,
Pr. 533.13), laquelle a pour objet la vacuité (Siznyatalambanena, Pr. 533.16).
Elle transcende tout déploiement différencié (sarvapraparicatita, Pr.533.17)
et donc la quatrieme proposition du tétralemme. C.Q.F.D.

Remarques du traducteur. kena peut s’entendre au masculin “par qui?”
ou au neutre “par quel moyen, comment?”. Candrakirti choisit
apparemment le masculin. Kalupahana le neutre, “by means of what”. Et
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Gnoli associe prudemment les deux “da chi...come”. Remarquons, de toute
fagon, que l'originalité de la mystique bouddhiste est d’évacuer non
seulement les catégories du ou et du quand mais du qui et du quoi.

Maintenant, pour revenir sur I’acceptation de la quatriéme proposition
du tétralemme en 25.10cd et son rejet par Nagarjuna en 25.15-16, je
proposerais de distinguer entre ’apophase comme formulation
apophatique, c’est a dire la quatriéme proposition, et I'apophase vécue,
c’est a dire le noble silence (aryas tusnibhavah). Or, celle-ci est la
conséquence logique et pratique de celle-la. Si de deux prédicats
contradictoires aucun ne convient a un sujet, il n’y a plus qu’a faire
demi-tour comme au fond d’une impasse. Il n’y a plus qu’a se taire,
pressentant que le probléme est mal posé: meaninglessness, irrelevancy.

Cette conclusion strictement rationnelle n’a pas toujours été respectée,
comme le prouve la reconstitution d’une scolastique madhyamika (horresco
referens) en Chine avec I’Ecole Sanlun (japonais Sanron) et la distinction
formulée par Ki-tsang (jap. Kichizd) de trois sortes de voie du milieu®.
La dialectique purgative de Nagarjuna dégénére alors en une construction
dialectique, notamment dans 1’énoncé de la troisiéme voie du milieu. Au
contraire, si 'on veut rester fidéle a la méthode de Nagarjuna la
conclusion est claire: pas d’enseignement ex cathedra de la quatricme
proposition du tétralemme. C’est comme une allumette, on la rejette aprés
s’en étre servi. Aussi bien faut-il rappeler que I’enseignement du Buddha,
tel qu’il nous est rapporté par les sutta, est un enseignement circonstancié,
en situation. C’est pourquoi la déclaration de I'Ecole chinoise du Dhyana
sonne plus juste que les spéculations de ’Ecole Sanlun: dés que I’encre est
séchée, nos formules sont fausses.

*

Apres ’examen critique du nirvana, celui du nirviné. La question se
dédouble selon qu’on parle du nirviné apres sa mort (25.17) ou du nirviné
encore en vie (25.18).

2517  param nirodhad bhagavan bhavafity eva ndjyate /
na bhavaty ubhayam ceti nobhayam ceti najyate //
“PAR DELA L’ARRET [FINAL] LE BIENHEUREUX EXISTE-T-IL? CELA NE

PEUT SE DIRE. N’EXISTE-T-IL PLUS, OU BIEN LES DEUX A LA FOIS, OU
ENCORE NI L'UN NI L'AUTRE? CELA NE PEUT SE DIRE”.

28 Voir K. Mimaki et J. May, article chida, Hobogirin, fasc. 5, 1979, p. 463-465.
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25.18.  tisthamano 'pi bhagavan bhavafity eva najyate /
na bhavaty ubhayam ceti nobhayam ceti najyate //

“DE SON VIVANT MEME, LE BIENHEUREUX EXISTE-T-IL? CELA NE
PEUT SE DIRE. IL N’EXISTE PAS? OU BIEN LES DEUX A LA FOIS, OU
ENCORE NI L'UN NI L'AUTRE? CELA NE PEUT SE DIRE"?

Dans la tradition bouddhique en général, la stance 17 fait directement
écho a l'une des questions posées par Vacchagotta au Buddha. Plus
surprenante est la stance suivante qui dénie I’existence au Bienheureux de
son vivant, en méme temps qu’elle récuse pour lui les trois autres
possibilités: I'inexistence, un mixte des deux catégories, ou leur exclusion
simultanée. C’est la négation de la premiere proposition du tétralemme
qui est au plus haut point choquante pour nous. Il faut noter toutefois que
certains textes canoniques, sans étre aussi abrupts, nous préparent a
comprendre. Tel 'entretien entre Sariputta et Yamaka®. Ce dernier avait
embrassé 'opinion hérétique selon laquelle un moine affranchi de la
souillure des passions va au néant quand il meurt. Sariputta lui demande
alors ce qu'’il pense de la nature du Tathagata. Est-il identique aux cinq
groupes d’appropriation (upadana-kkhandha) qui constituent I'individu?
Non. En est-il différent? Non. “Ainsi donc, ami Yamaka, méme en ce
monde, tu ne peux te faire une idée ferme et véritable du Tathagata™',
Comme le montre la suite du texte, le sens de ’'argument est clair: si tu
es incapable de savoir ce qu'’il en est du Tathagata sur la terre, a fortiori
tu ne saurais concevoir ce qu’il en est aprés le parinirvana.

Quant au bref commentaire de Candrakirti, son intérét est de nous
renvoyer au chapitre 22 des MK dont il cite approximativement la stance
13 (Pr. 534.8-9): “Celui qui s’attache a cette grossiére erreur de croire que
le Tathagata existe doit aussi croire qu’une fois entré dans le [pari/nirvana
il n’existe pas”. Voici donc mise a jour la contrainte logique qui interdit
de concevoir le Buddha comme un étre, un “étant”, méme durant sa vie.
Maintenant, I’explication ontologique, le dénouement nous est fourni par
la stance suivante (22.14): si I’on ne peut attribuer au Buddha post mortem
ni existence ni inexistence, c’est qu’il est vide de nature propre. Ainsi
donc, penser que le Buddha existe ante mortem, c’est passer a coté de sa

29 Le verbe ajyate est présent dans les trois stances 16, 17, 18, sans parler du substantif
anjana en 15. Ces termes évoquent a la fois I'idée de clarté et d’élocution, tout comme
le grec patvw, le latin declarare, le frangais “déclarer”: rendre manifeste par la parole.

30 Samyutta, 111, p. 109 sq.

31 Ibidem, p. 112, 34.
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vraie nature qui est absence de nature (nihsvabhavo, MK, 22.16c). En
d’autres termes, le Buddha n’est pas quelqu’un, nul n’est le Buddha. D’ol
I'injonction du célébre Lin-tsi en Chine au 9éme siécle: “si vous
rencontrez le Buddha, tuez le Buddha”*.

A vrai dire, pour bien apprécier les stances 17-18 et éviter un
malentendu, une précision est nécessaire. “L’arrét final” (nirodha) évoqué
en 17a est autre chose que le nirvana-dans-la-vie évoqué en 18a, mais c’est
aussi tout autre chose que la mort commune, celle d’'un homme ordinaire
(prthagjana) destiné a renaitre. Cest la mort d'un homme déja
nirviné-dans-la-vie, qui continuait a vivre sur sa lancée, c’est-a-dire sous
I'impulsion de ses résidus karmiques®. II meurt quand ceux-ci sont
épuisés. La conception de cette double extinction, avec ou sans résidus
karmiques (sopadhiSesa-nirvana / nirupadhisesa-nirvana) est importante
pour comprendre a quelle situation le tétralemme ne peut s’appliquer. En
25.17, ce n’est pas la mort d’'un défunt ordinaire, c’est le parinirvana,
extinction définitive et compléte. En 25.18, c’est le nirvana-dans-la-vie,
extinction définitive mais incompleéte. S’agissant du Buddha historique, elle
correspond a la période qui s’étend depuis son Eveil vers Idge de
trente-cinq ans jusqu’a sa mort a I’dge de quatre-vingts ans, nous dit-on.
Les textes ne nous apprennent pas expressément ce qu’il en était pour le
jeune prince Siddhartha Gautama de sa naissance a ’Evelil, si ce n’est que
le bodhisattva est un homme comme les autres, un prthagjana et non un
arya. En ce cas, le bon sens commande de croire qu’il existe, du moins au
sens relatif qui s’applique a nous. En cette mesure, la premiere
proposition du tétralemme convient a lui comme a nous. Aprés I’Eveil, le
tétralemme ne lui convient plus du tout, car il est non seulement absence
de nature propre mais connaissance de cette absence. Et par dela son
déces, lorsqu’il est parinirvané, les quatre questions énoncées dans la
stance 17 reviennent a se demander: que devient le Bienheureux 1a ou le
devenir n’a plus cours? Leur absurdité éclate, ainsi ramassée. Le
parinirvana n’est ni une survie ni un anéantissement.

En termes modernes, on dirait non seulement que la question est
indécidable parce que non-vérifiable, non-falsifiable, mais qu’elle est méme
dénuée de sens, meaningless, irrelevant. Au fond, toutes les questions
concernant le nirvana retournent au nirvana entendu comme un non-lieu.

32 Entretiens de Lin-tsi, trad. P. Demiéville, Paris, Fayard, p. 117.- C’est trés exactement
linverse du titre célebre d’André Frossard: “Dieu existe, je I'ai rencontré”. Si 'on
rencontre un Buddha existant, c’est un faux!

33 Comme la roue du potier aprés que celui-ci a cessé de I'actionner.
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La ou les textes bouddhiques font usage du tétralemme fonctionne,
implicitement, une autre valeur logique que celles du dilemme: le vrai et
le faux. Ceci est particulierement net dans les MK

Quant aux stances immédiatement suivantes, 25.19-20, elles sont
tellement célebres qu’elles sont souvent dans notre mémoire séparées du
contexte. Il faut reconnaitre qu’elles dominent de haut ’ensemble du
chapitre, avec les stances 9 et 24. Néanmoins, il importe, pour bien les
entendre, de les considérer enchissées entre les stances 17-18 et la
stance 21 (qui reprend param nirodhat de 17a).

Le lien entre 17-18 et 19-20 est exprimé par Candrakirti de la maniere
suivante. Faisant écho au constat que les quatre propositions du
tétralemme concernant I’existence, I'inexistence, etc. du Bienheureux, vif
ou mort, sont de toute fagon inapplicables, Candrakirti écrit: “Qu’on n’en
puisse [rien] concevoir ni affirmer a été expliqué dans L’Examen critique
du Tathagata [chap. 22]. En conséquence...”*. Vient alors immédiatement
le texte de la stance 19. Autrement dit, Candrakirti présente les célebres
stances 19-20 sur le samsara et le nirvana comme la suite directe des
stances 17-18 sur le Bienheureux. En particulier, 'impossibilité d’appliquer
le dilemme étre/non-étre (bhavati/na bhavati) au Bienheureux, qu’il soit
vivant ou complétement éteint (parinivrto, Pr. 535.4), ou, si ’on veut, le fait
quil n'y a pas, de ce point de vue, de différence a considérer le
Bienheureux dans le samsara ou dans le nirvana, conduit plus générale-
ment a abandonner la dichotomie samsara/nirvana.

Pour ma part, je serais donc tenté de marquer la transition logique
entre 17-18 et 19-20 en disant: aussi bien le probléme était-il mal posé car

25.19.  na samsarasya nirvanat kimcid asti visesanam /
na nirvanasya samsarat kimcid asti viSesanam //

“IL NY A AUCUNE DIFFERENCE ENTRE LE SAM&_'ARA ETLE NIRV_JNA,
IL N'Y A AUCUNE DIFFERENCE ENTRE LE NIRVANA ET LE SAMSARA”.

25.20.  nirvanasya ca ya kotih kotih samsaranasya ca /
na tayor antaram kimcit susiksmam api vidyate //

“CE QUI DELIMITE LE NIRVANA DELIMITE LE SAMSARA, ON NE PEUT
TROUVER ENTRE LES DEUX FUT-CE LE PLUS SUBTIL INTERVALLE”.

34  yatha ca najyam na cohyam tatha tathagatapariksayam pratipaditam // ata eva (Pr. 535.1).
Voir J.W. de Jong, “Textcritical Notes on the Prasannapada”, Indo-Iranian Journal,
vol. 20, n® 3-4, oct. 1978, p. 246.
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Le commentaire de Candrakirti 4 ces deux stances se trouve intercalé
entre elles. Il suit 25.19 et introduit 25.20. Relativement a notre attente,
il est étonnamment bref. “Du fait qu’on ne peut concevoir que ‘le Bien-
heureux, de son vivant méme, existe, etc.’, non plus qu*il existe, etc.
lorsqu’il est complétement éteint’, de ce fait il n’y a aucune différence
entre le samsara et le nirvana, et réciproquement: a tous égards ils se
présentent de la méme fagon. Le Bienheureux a dit aussi: ‘sans com-
mencement ni fin, 6 moines, est le samsara qui consiste en naissance,
vieillesse et mort’. Or, cela méme n’est possible qu’en raison de I'absence
de différence entre le samsara et le nirvana”®. Jai déja utilisé la
premiére partie de ce commentaire pour éclairer la transition des stances
17-18 a 19-20. Quant aux paroles attribuées au Bienheureux, elles
permettent a Candrakirti d’interpréter la coextensivité du nirvana et du
samsara d’'une maniére toute négative: les deux ont en commun de n’avoir
aucune limite assignable, ni antérieure ni postérieure. Cette absence de
limite allait implicitement de soi pour le nirvana, et dés lors qu’elle est
explicitée pour le samsara il n’est plus question de les différencier.

Par contraste avec la briéveté du commentaire de Candrakirti,
linterpréte moderne se sent assailli par une foule de questions et de
remarques. Tout d’abord en ce qui concerne la traduction, j’ai gardé les
mots sanskrits tellement connus, samsara et nirvana. 11 n’est pas inutile,
toutefois, de rappeler ce qu’on met sous ces mots. Pour samsara: le cours
de la vie et des vies. “Life-process”, traduit excellemment D.J. Kalu-
pahana®*. La traduction fort conventionnelle par “transmigration” n’est
pas a rejeter non plus, car les stances qui précédent (17-18) et celle qui
suit (21) considerent précisément la vie présente et le trépas. Quant a
nirvana, c’est bien siir I'extinction. “Freedom” adopté systématiquement
par Kalupahana est une glose qui s’accorde avec son interprétation mini-
maliste des MK, ce n’est pas une traduction.

35 yasmat tisthann api bhagavan bhavafity evam adina nohyate/parinirvito pi nohyate
bhavafity evam adina / ata eva samsaranirvanayoh parasparato nasti kascid viseso
vicaryamanayos tulyaripatvat // yac capidam uktam bhagavata/ anavaragro hi bhtksavo
jatijaramaranasamsara iti / tad apy ata evopapannam samsaranirvanayor vzs‘e.ya.syabhavat/
Pr. 535.4-7.

Les paroles attribuées au Bienheureux se trouvent déja dans le commentaire de
Candrakirti au chapitre 11 (Pr. 218.4-5). Il faut, d’ailleurs, se reporter a tout ce chapitre
pour comprendre 25.20.

36 De nos jours, pour demander des nouvelles de la famille, on dira en bengali: apnar

SomS$ar kaimon colce, “comment va votre (petit) monde, comment allez-vous?”.
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Fixons bien dans notre esprit le sens global a retenir des deux
stances 19-20:

25.19. Pas de différence entre samsara et nirvana, et réciproquement.

2520.  Samsara et nirvana sont rigoureusement coextensifs. Ils se recoupent exactement. En
particulier, le nirvana n’est pas un au-dela du samsara. Ici, en effet, koti “limite” a
surtout un sens temporel, comme le montrent immédiatement les stances suivantes
21-23, et en plein accord avec I’emploi qui en est fait dans le chapitre 11.

Le Contresens a Eviter

Abordons maintenant les difficultés, les contresens a éviter. Le premier a
cours dans la vulgate rationaliste occidentale. Il consiste a dire que
samsara et nirvana sont identiques. Or, c’est un fait que Nagarjuna s’en
tient 2 une formulation semi-négative: ils sont non-différents, le samsara
n’est pas autre que le nirvana, celui-ci n’est pas autre que le samsara.
Comprenons qu’ils ne font pas deux (advaya). La se limite ’énoncé ou
plutdt la réplique de Nagarjuna. Je propose donc de considérer la stance
19 comme un prasajya-pratisedha, une réfutation sans contrepartie positive.
Un autre argument décisif milite en faveur de cette interprétation. A
supposer que samsara et nirvana fussent purement et simplement
identiques, que deviendrait la voie bouddhique? Elle perdrait évidemment
tout sens et toute utilité. Or, Nagarjuna la maintient explicitement en MK,
24.40d.

Le terme de vifesana appelle aussi une précision. On doit I’entendre
au sens de “différence objective” ou “critere objectif de distinction”. D.S.
Ruegg traduit fort bien par “differentiating property”®. Cette acception
s’accorde, d’ailleurs, avec le sens que regoit un terme trés proche visesa
(du méme verbe vi-SIS-) dans la tradition taxinomique des Vaisesika, ol
il fonctionne comme contrepartie de samanya, la communauté de genre.
Car une différence spécifique ne peut se détacher qu’au sein d’un genre
commun. Or, c’est précisément ce genre commun, ce fond d’identité qui
manque entre samsara et nirvana, rendant la comparaison impossible. Loin
donc qu’il faille comprendre la stance 19 comme laffirmation d’une
identité entre les deux, c’est faute de cette identité qu’on ne peut énoncer
aucune différence. Aussi bien, les stances 6, 8, 9, 12, nous ont dit et répété
que le nirvana est irrelatif (anupadaya, aprafitya).

37 D.S. Ruegg, The Literature of the Madhyamaka School of Philosophy in India, p. 18.
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Mais alors, objectera-t-on, si d’'un c6té on ne peut pas suivre la vulgate,
c’est-a-dire la theése de I'identité pure et simple entre samsara et nirvana,
si d’'un autre c6té il n’existe aucun critére de distinction objective entre les
deux, qu’en est-il donc? On pourrait, dans un premier temps, répondre
qu’ils ne sont ni identiques ni différents et refuser d’appliquer les concepts
“métaphysiques” d’identité et de différence au nirvana. Ainsi procéde
Kalupahana®, et certes ce n’est pas faux comme le prouvent 25.23a et les
Stances dédicatoires. Toutefois, ce refus de tout raisonnement méta-
physique revient souvent sous sa plume a la maniere d’un stéréotype. La
vraie réponse, convaincante, nous vient de Nagarjuna lui-méme en 25.9:
“ce qui, [considéré comme] dépendant de ou conditionné par est le
va-et-vient du monde, cela méme, hors conditions, hors dépendance est
enseigné [comme étant] le nirvana”. Autrement dit, samsara et nirvana ne
sont pas différents en un sens réaliste; ce ne sont pas deux choses (dravya,
vastu), ils ne forment pas non plus deux domaines (25.20). De ce point de
vue, 259 prépare 25.19-20 en substituant un couple (dvandva)
épistémologique a un couple réaliste ou ontologique. Parlant de “la
transcendance absolue de la réalité supréme”, JW. de Jong écrit
excellemment: “cette transcendance est d’ordre gnoséologique et non
d’ordre ontologique, car il n’y a pas pour lui [Nagarjuna] deux réalités
dont 'une transcende 'autre, mais une seule réalité qui transcende toute
connaissance discursive””. Aussi bien, remarquait Candrakirti, “le samsara
n’est quun nom”, il n’a d’existence que nominale ou métaphorique
(prajraptisat).

On peut méme aller plus loin et abandonner toute idée de transcen-
dance, fit-elle gnoséologique, en remarquant que le domaine de la compa-
raison, particuliérement entre supérieur et inférieur*, c’est précisément
le domaine du relatif, 'usage ordinaire de la vie, le vyavahara et sa norme
le samvrti-satya, la vérité conventionnelle ou mondaine. Ainsi donc, poser
la moindre relation d’identité ou de différence entre le nirvana et le

38 D.J. Kalupahana, Naganjuna, the philosophy of the middle way, p. 366.

39 J.W. de Jong, Cing chapitres de la Prasannapada, p. XII.

40 samjramatrakam eva (Pr. 221.2, commentaire a MK, 11.1). Cela ne veut pas dire que
cette distinction gnoséologique soit assimilable a la double entrée sub specie temporis /
sub specie aeternitatis. En utilisant cette clé, Stcherbatsky (The Conception of Buddhist
Nirvana, p. 48, 53, 185n.3, 195) suggére un rapprochement indu avec Spinoza, car il n'y
a pas place dans le bouddhisme pour une notion positive d’éternité, comme je I'ai
rappelé un peu plus haut. Méme remarque pour le “monism” de Nagarjuna (ibidem, p.
51, 52) ou celui de Candrakirti (p. 204, n. 3). Il s’agit, en fait, d’'un non-dualisme.

41 C’est aussi un sens que peut comporter visesana, comme en frangais le mot “distinction”.
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samsara c’est faire rentrer le premier dans les normes du second. Bref,
nirvana et samsara ne sont pas différents, mais/car ils n’ont rien de
commun. Aussi bien, Candrakirti dans son commentaire a MK, 6.4
(Pr. 140.6), au moment de montrer qu’il ne peut y avoir existence
simultanée de choses existant séparément, cite comme exemples — et sur
le méme plan — transmigration et extinction, lumiére et ténebre dont on
sait qu’elles sont deux termes contradictoires, qui s’excluent mutuellement
(viruddha)®. Parvenu a ce point, il n’y a plus qu’a se taire. Il n'y a plus
rien a faire: au double sens du non-agir et du dépdt de tout espoir.

On pourrait encore invoquer des raisons complémentaires pour com-
prendre que samsara et nirvana ne peuvent étre tenus pour différents: les
unes tirées du texte méme des MK, d’autres de textes canoniques. Tout
d’abord il importe de rappeler le contexte de la stance 20 enchéssée entre
les stances 17 et 18 d’une part, la stance 21 d’autre part. Ce contexte est
incontestablement temporel. De la sorte, koti désigne une limite tempo-
relle plut6t que spatiale, et quand il est dit que la limite du nirvana et celle
du samsara coincident, il faut surtout entendre que le nirvana n’est pas un
au-dela au samsara. Ceci nous renvoie, d’ailleurs, au chapitre 11 des MK
qui montrait que le samsara n’a d’extrémité ni antérieure ni postérieure.
“On ne discerne pas d’extrémité antérieure a la transmigration, dit le
grand Anachoréte”®. Nagarjuna, dans les pada cd, généralise: “elle est
en vérité sans début ni terme (anavaragra), elle n’a ni commencement ni
fin”*. Selon Edgerton suivi par Kalupahana, c’est la sanskritisation du
prakrit anamatagga “inconcevable” qui aurait fourni a Nagarjuna
anavaragra®. 1l faut convenir, en tout cas, que les deux sens se ren-
forcent, avec une spécialisation pour le second: inconcevable en termes de
temporalité. Ainsi rapprochée du chapitre 11, la stance 20 du chapitre 25
prend un relief inattendu et donne lieu a une nouvelle lecture: “la limite
du nirvana est aussi la limite du samsara” devient “I’absence de limite du
nirvana est aussi celle du samsara”. Du coup, on comprend mieux le
raisonnement elliptique de Candrakirti a propos des paroles attribuées au

42  na hi prthagbhitayor alokandhakarayoh samsaranirvanayor va sahabhavo drsta iti// “De
fait, 'expérience ne permet pas de constater la simultanéité de [choses] existant a part,

comme la lumiére et I'obscurité, ou la transmigration et I'extinction” (Pr. 140.6, trad.
J. May p. 101).

43 MK, 11.1ab, trad. J. May. Echo de Samyutta, 11, p. 189-190.
44 MK, 11.1cd. Réplique de Samyutta, 11, p. 178, 193; I1I, p. 144, 151.
45 DJ. Kalupahana, Nagarjuna, p. 44, 206; anavaragra: littér. “sans haut ni bas”.
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Bienheureux (Pr. 535.6-7) et citées plus haut: c’est une commune absence
de limite qui fonde I’absence de différence entre le nirvana et le samsara.

Samsara et Temporalité

Est-ce a dire que ce dernier est purement et simplement étranger aux
catégories de la temporalité? Il faut distinguer. Quand on parle du
samsara comme d’une entité, alors il est bien vrai qu’on ne peut lui
assigner aucune limite temporelle, pas plus qu’au nirvana. Les catégories
d“avant” et d*“aprés” ne s’appliquent pas au monde, elles s’appliquent
dans le monde; dans le cours de la vie, non au cours de la vie. Celui-ci,
déclare Candrakirti, est sans “avant” sans “apres”, comme le cercle décrit
par un tison (Pr. 219.7-8). Remarquons, en passant, que dans des contextes
bien différents, des penseurs grecs ou européens, se sont posé des
problémes analogues. Le monde a-t-il ou n’a-t-il pas un commencement
dans le temps, interroge Kant dans la Premiére Antinomie. Et de renvoyer
dos a dos ces deux points de vue. Avant lui, Platon dans le Timée 37d-38c,
apres avoir montré le ciel comme I'image mobile de I’éternité immobile,
identifie le ciel avec le temps et vice-versa, de sorte que cela n’a plus aucun
sens de se demander quand le ciel a commencé. “Le temps est né avec le
ciel, afin que, nés ensemble, ils se dissolvent ensemble aussi, si jamais ils
doivent se dissoudre...”® Autant dire que le ciel et le temps sont ...
contemporains.

Revenons a notre propos: la non-différence du samsara et du nirvana.
Pour I’éclairer, voici une autre voie d’approche, toujours en rapport avec
I'idée de temporalité. On ne peut avoir la perception d’un changement ou
d’un flux que par référence a un point supposé fixe. Le fleuve s’écoule aux
yeux d’'un observateur posté sur la rive. Chacun connait I’expérience des
deux trains arrétés cote a cote dans une gare. Quand I'un des deux se met
en marche, surgit un instant d’hésitation pour identifier lequel, jusqu’au
moment ou le regard se porte sur un troisiéme repére que l'on sait
immobile: ce qui permet de décider. Dans notre vie, le point supposé fixe
est I'ego, c’est nous-méme constitué comme centre de perspectives et
comme observatoire autour duquel toutes choses sont censées se mouvoir.

46 xpbébvog 8’0obv petr’ ovpavod yéyovev, Iva &pa
vyevvnOévieg &pa xal AvBdow, &v mote AbGorg TIg QUVTOV
Yiyvnrtar (Timée, 38b).
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Telle est notre situation monadique, amorcée par la nature, développée
ensuite par I’éducation, qui nous donne accés au statut de premicre
personne: vécu dans le langage (“moi”, “je”), dans la perception (moi et
’environnement), dans la vie sociale (moi et les autres). Nous partageons
tous, contradictoirement et solidairement, ce point de vue qui fait de
chacun de nous le premier d’entre tous: égocentrisme comparable dans
I’ordre psychologique au géocentrisme dans I'ordre cosmologique. Chacun
s’éprouve comme un étre simple, indépendant, substantiellement identique
a travers des événements multiples. C’est cela la croyance au moi, la sat
kaya-drsti

Importance Décisive de la sat-kaya-drsti

Tant qu’on occupe cet observatoire relativement stable et permanent, le
reste du monde défile alors comme une séquence dans laquelle des choses
apparaissent, se maintiennent en s’altérant, puis disparaissent. C’est le
va-et-vient des choses, évoqué par Nagarjuna en 25.9, et qui est tributaire
de cette double vision substantialiste et cinétiste. Dans cette perspective,
le samsara est par définition différent, voire a 'opposé, du nirodha ou
nirvana ou tout est arrété (nirvrta).

Il en va tout autrement si ’'on prend conscience que le “moi” lui-méme
est une séquence (samtati) de productions psychiques, soumise a la loi de
coproduction conditionnée (prafitya-samutpada): tout ce qui vient a
I’existence résulte d’un concours de causes et conditions (hetu-pratyaya-
samagn). Cette loi, en effet, n’épargne absolument rien, elle s’applique
aussi et d’abord a la personnalité humaine. Celle-ci se déroule comme un
film. Des lors, si ’on admet que tout est impermanent (sarvam anityam),
tout sans exception aucune, alors la différence entre nirvana et samsara
s’abolit. Le cours du monde, spectacle et spectateur, est en perpétuelle
extinction. Flux (samsara) et non-flux (nirodha) perdent leur signification.
Concluons: la clé de la différence ou de la non-différence entre samsara
et nirvana, c’est la présence ou I’absence de la croyance au moi, la sat-
kaya-drsti. Mais, bien siir, on observera que I’extinction de cette croyance
a un moi-qui-a-soif, qui-souffre-et-qui-transmigre, n’est autre que le
nirvana. La non-différence entre samsara et nirvana n’est donc une vérité
que pour le nirvané. Lire les stances 19-20 c’est en faire I’anticipation, un
instant, par la pensée. L’énigme se referme en méme temps que s’enfuit
la pensée.

Du moins, qu’une telle interprétation du role de la sat-kaya-drsti n’ait
rien d’hétérodoxe peut se trouver confirmé a partir de certains textes
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canoniques. Voici le fil conducteur: de vimutti-rasa a vimutti-fiana, et de
1a au couple atthita - natthita. “De méme, 6 Paharada, que I’'océan a une
seule saveur, celle du sel, de méme, 6 Paharada, cette doctrine et
discipline a une seule saveur, celle de la liberté”¥’. Maintenant, pour un
arahant qui gofiiterait pleinement cette saveur et aurait “connaissance et
vision de la liberté™®, la différence entre le cours des renaissances et
I'extinction, entre le samsara et le nibbana cesserait d’étre. En effet, le
Kaccayanagotta-sutta auquel se référe Nagarjuna en MK, 15.7, enseigne
que les deux vues extrémes, existence/inexistence (atthita / natthita) ne
s’appliquent pas correctement au monde. L’homme qui voit les choses
telles qu’elles sont et deviennent (yathabhitam) ne forme pas la notion
d’inexistence au spectacle des choses qui surgissent. Inversement, il ne
forme pas la notion d’existence devant les choses qui s’en vont®. Or, c’est
la méme chose avec le nirvana: aucune de ces deux notions ne lui con-
vient. Nagarjuna I’a montré en- MK, 25,4-8. Il n’y a lieu de le concevoir ni
comme une survie ni comme un anéantissement. Etre nirviné, c’est préci-
sément étre affranchi de cette représentation bipolaire. La encore se
dégage donc un trait commun — tout négatif et apophatique qu’il soit —
au samsara et au nirvana: pour 'un comme pour l'autre on ne peut dire
“ily a”, “iln’y a pas” (asfiti / nastiti). Or, le Samyutta-nikaya, IV, 287, nous
confirme que ces vues extrémes avec celles qui en dépendent, au nombre
de soixante-deux dans le Brahmajalasutta®, se produisent en fonction de
la sakkaya-ditthi. “Ces soixante-deux vues [fausses] mentionnées dans le
Brahmajala [...] se produisent quand la croyance au moi est 13, elles ne se
produisent pas quand la croyance au moi n’est pas 1a”'. Telle est donc
bien la clé de la différence ou de la non-différence entre samsara et
nirvana.

Upagutta et Mara

Dans un autre registre, celui de l'affabulation légendaire, I'histoire du
doyen Upagutta et de Mara apporte, a sa maniére, une confirmation que

47 seyyatha pi Paharada mahasamuddo ekaraso lonaraso, evam eva kho Pahardda ayam
dhammavinayo ekaraso vimuttiraso (Anguttara, IV, p. 203).

48 vimutti-iana-dassana (Ariguttara, V, p. 130).

49 Samyutta, 11, p. 17; 111, p. 134-135.

50 Digha, I, p. 12.

51 yani cimani dvasatthi ditthigatani brahmajale bhanitani |...] sakkayaditthiya sati honti,
sakkayaditthiya asati na honfi ti (Samyurtta, 1V, p. 287, 12, 1.12-15).
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le samsara et le nirvana se recouvrent exactement. Le Satralamkara, le
Divyavadana, la Lokapariiatti présentent quelques variantes sur I'origine
de leur affrontement mais concordent tout a fait sur le point qui nous
intéresse. Upagutta a ceinturé Mara et I'a attaché a une montagne pour
le punir. Au bout d’une longue période, Mara qui s’est d’abord énervé se
calme et prononce ces paroles: “si j’ai en moi des racines de mérite, de
méme que le Bienheureux Buddha est apparu en ce monde, puissé-je, moi
aussi, dans les temps futurs, devenir un Buddha plein de compassion et
n’ayant en vue que le bien de toutes les créatures!””. A ces mots,
Upagutta se hite de venir le délivrer mais il lui demande en échange une
faveur. “Le Buddha a paru dans ce monde, mais je ne connais de lui que
le corps de la Loi; quant a son corps sensible, je ne ’ai jamais contemplé.
Deés lors par compassion pour moi, montre-moi, grace a ton pouvoir sur-
naturel, le corps sensible du Buddha, visiblement, avec sa paire de dis-
ciples et son entourage, et avec toutes ses marques, et je pourrai con-
templer le Bienheureux,

On pourrait s’attendre a ce que Mara fasse apparaitre le corps du
Buddha quelque part dans I’espace, a coté et distinctement de lui. Mais
non! Mara se sert de son propre corps comme support matériel — écran
de projection, dirions-nous de nos jours — pour manifester le corps
sensible du Buddha aux yeux du doyen et des moines assemblés. On ne
saurait, avec plus d’éclat, donner a entendre symboliquement qu’il n’y a
pas de dualité entre le bhiiti- ou ripa-kaya d’une part et le dhamma-kaya
d’autre part, ou encore entre le dharma-dhatu et le ripa-dhatu, sans parler
du kama-dhatu dont Mara est le régent: autrement dit, il n’y a pas de
dualité entre le corps matériel sensible et le corps immatériel de la Loi.
Mais il ne faut pas, a I'inverse, conclure a leur identité. Ce serait solliciter
le texte que d’y voir une transfiguration de Mara, futur Buddha, en
Buddha présent, donné en personne aux yeux d’Upagutta. En effet Mara,

52 Lokaparnatti, p. 172,1.20-22: yadi atthi kusalamilam mayham anagate kale yatha bhagava
buddho loke uppanno tathaham api buddho bhavissami mahakaruniko sabbasattanam
hitesako ti (éd. et trad. E. Denis, Diffusion Honoré Champion, Paris, 1977). C’est moi
qui souligne “apparu en ce monde”: loke uppanno. - Les deux disciples sont sans doute
Sariputta et Moggallana, selon E. Denis, t.II, p. 203, n. 39.

53 bhagava kira loke uppanno. bhagavato dhammakayo dittho maya api ca bhitikayo na
ditthapubbo. tasma anukampam upaddya tam bhagavato bhatikdyam paccakkham
sasavakayugam saparivaram sabbakarapanpunnam iddhiya dassehi bhagavamam
passissami ti (Ibidem, p. 173, 1.8-11). La forme bhdtikaya, dans un texte qui date, il est
vrai, du 11&-12¢ siécle selon E. Denis, ne laisse aucun doute sur sa signification. Le texte
porte, d’ailleurs, quelques lignes plus loin, bhagavato ripam. Quant au Divyavadana, il
emploie nIpakﬁya.
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qui savait comment il procéderait, avait mis une condition pour exaucer
le voeu d’Upagutta: “je le ferai, a condition que tu ne me rendes pas
hommage”*. Upagutta avait aceepté puis bien siir oublié, se prosternant
a terre de ses cinq membres devant I'image du Bienheureux. Lorsque
Mara lui en fit 'observation, il lui répondit: “ce n’est pas a toi, 6 Mara,
que j’ai rendu hommage, c’est au Bienheureux devenu visible, avec son
assemblée de disciples, que j’ai rendu hommage””. En dépit du
merveilleux qui fait contraste avec la dialectique aride de Nagarjuna, nous
retrouvons 'essentiel de MK, 25.19-20: samsara et nirvana ne font pas
deux, ils ne font pas un non plus.

Ressorts Logiques de la Dialectique samsara-nirvana

Reste a expliciter, en prenant un peu de recul, les ressorts logiques qui
sous-tendent cette dialectique. Celle-ci consiste dans une négation
bilatérale. Elle poserait déja des problémes si on la considérait a I'arrét,
figée dans la quatrieme proposition du tétralemme. Toutefois, celle-ci n’est
pour Nagarjuna qu’une position toute provisoire et, pour ainsi dire, une
concession pédagogique: ainsi en MK, 18.8. En fait, la voie du milieu, telle
que I'exerce Nagarjuna dans le débat du chapitre 25 sur la nature du
nirvana, est une négation bilatérale en mouvement, ce qui change tout™.
Finalement, comme on le verra dans les derniéres stances, la quatriéme
proposition, qui n’est autre qu’une réponse neutre (au sens du latin neuter
“ni 'un ni l'autre”) s’efface en méme temps que la question, lorsqu’il
apparait que celle-ci n’admet aucune réponse univoque, ou, si I’on préfere,
est intrinsequement non-pertinente. Ainsi est-il non-pertinent, par
définition, de se demander ce quest ou n’est pas l'extinction de la
dichotomie étre/non-étre. '
Toutefois, aussi longtemps que se poursuit la discussion entre
Nagarjuna et ses adversaires, aussi longtemps donc que I’on reste sur le
plan du discours, qu’en est-il du Principe de contradiction? La question ne
saurait étre éludée. En effet, s’il est vrai que samsara et nirvana ne sont
pas différents sans pour autant étre identiques — comme je crois I’avoir

54 Ibidem, p. 173, 1.11-12: sace tvarn mam na vandeyyasi evam karissami .

55 [Ibidem, p. 174, 12-3: na tam mara vandami bhagavantam sasavakasarigham paccakkham
vandami ti.

56 Les stances 15-16, rappelons-le, remettent en cause la quatrieme proposition
provisoirement acceptée dans la stance 10.
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établi —, si donc ils n’acceptent ni I'un ni I'autre de ces prédicats, il faut
remarquer que ceux-ci ne sont pas seulement des termes opposés ou
contraires: ils sont contradictoires et s’excluent (vi - RUDH) mutuellement
comme la lumiere et I'obscurité. Entre les deux il faut normalement
choisir.

C’est ici le lieu d’étayer par des textes d’Aristote une remarque que
nous avons amorcée plus haut a propos de MK, 25.10. La logique aristoté-
licienne est, en réalité, celle du sens commun. Elle porte le nom d’Aristote
parce que celui-ci s’en est fait le porte-parole et défenseur face aux
sophistes. Il énonce, dans ce but, deux principes en tant qu’axiomes de la
communication et modérateurs de toute discussion. Tout d’abord le Prin-
cipe de contradiction (&vtigeaoic). “Il est impossible que le méme attri-
but appartienne et n’appartienne pas tout a la fois au méme sujet, et sous
le méme rapport™’. Aristote ajoute “sous réserve d’autres déterminations
qui pourraient étre ajoutées pour écarter des difficultés logiques”, faisant
allusion a des disputes complémentaires évoquées ailleurs®. De méme,
“il est impossible d’étre et de ne pas étre tout a la fois”*.

Quant au principe, rendu en latin comme tertium non datur, et hérité
de la scolastique médiévale en frangais comme principe du tiers-exclu, il
est beaucoup mieux traduit en anglais comme principle of excluded middle.
Aristote, en effet, dit peta 0, c’est-a-dire intermédiaire. Et ce distinguo
n’est nullement indifférent, comme nous le verrons, tant a 1’égard de
certaines logiques modernes qui admettent trois éventualités (vrai, faux,
non-sens) qu’a I'égard de la discipline bouddhique qui n’a jamais cessé
d’étre une voie moyenne entre des comportements ou des assertions ex-
trémes. Que dit Aristote? “Il n’est pas possible qu’il y ait un intermédiaire
entre des énoncés contradictoires, mais il faut nécessairement soit af-
firmer, soit nier, un prédicat quelconque d’un sujet”®. Et encore, “toute

chose doit nécessairement ou bien étre affirmée ou bien étre niée”s.

57 td yap aVtd &pa Oméapyewv te xal pv) On&pyeiwv &dlvatov
TQ avtd xal xatd t6 alvrd, Metaphysique, T ,3,1005b19. Cf Seconds
Analytiques, 1,11,77a10.

58 De l'lnterprétation, 6,17a34; Réfutations sophistiques, 5,167a23 (ce titre est a comprendre
comme “réfutations pratiquées par les sophistes” et non pas “réfutations des sophismes”.

59 xai &d6vatov &pa elvar xal puf elvar, Meaphysique, B,2,996b30.

60 'AAA& pAv o082 petald avriphoewg &vdéxerar eilvar
ov0év, &AL &véayxn W @é&var 1 amogévar Ev xa® evdg
6tvobv, Métaphysique, T 7,1011b24.

61 mav avayxaiov fj @&var fi &rxopé&var, Métaphysique, B,2,996b29.
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“Pour tout prédicat, ou bien I'affirmation ou bien la négation est vraie”®.
Autrement dit, de deux propositions contradictoires, ’'une est vraie, 'autre
est fausse. Elles ne peuvent étre ni vraies a la fois, ni fausses a la fois.
C’est ce schéma que nous appliquons communément, chaque fois que nous
disons “ou bien...ou bien”, “de deux choses 'une”, “pas de milieu”.

Nagarjuna et Aristote

Comparons maintenant les deux dialectiques: celle d’Aristote face aux
sophistes, celle de Nagarjuna face aux Abhidharmika. Dans le dialogue
avec son adversaire, Nagarjuna fait un usage impitoyable du Principe de
contradiction. Jusque-la, il est en accord avec Aristote et le sens commun.
Quant a son corollaire habituel, o082 petadd avtip&oewc, the law
of excluded middle, il faut distinguer. Il comporte, en effet, deux
contraintes. De deux propositions contradictoires, on peut accepter l'une
au plus, on doit accepter I'une au moins. Nagarjuna non seulement admet
la premiere contrainte, a savoir fertium non datur, mais il y astreint sans
concession son adversaire: kas trfiyo? “Quel troisieme” serait possible,
demande-t-il ironiquement en MK, 2.8cd et 2.15cd®. En revanche, il ne
se sent aucunement concerné par la seconde obligation, car il se pourrait
que le probleme n’ait aucun sens, et d’ailleurs, comme il le dit lui-méme,
“je n’ai aucune theése”, ndasti ca mama pratijia®. Autrement dit, Aristote
et le sens commun raisonnent par dilemme, les bouddhistes indiens
affectionnent le tétralemme (catuskoti), dont la quatriéme proposition
consiste précisément a évacuer les deux propositions formant le dilemme.
C’est ainsi que Nagarjuna pratique le prasajya-pratisedha, la réfutation
pure et simple sans s’estimer astreint a une contrepartie positive.

Au reste, il y a des précédents a une telle méthode de discussion ou
d’argumentation, jusque dans la littérature canonique. Déja le Buddha
avait dit: “je ne dispute pas avec le monde mais le monde avec moi”®.
D’autre part, quand on lui posait des questions métaphysiques telles que:
le monde est-il éternel ou non-éternel, fini ou infini? le saint existe-t-il

62 Seconds Analytiques, 1, 11, T7a22.

63 Pour une démonstration plus détaillée, voir mon article “Logic and dialectics in the
Madhyamakakarikas”, Journal of Indian Philosophy, 11, n°1, 1983, p. 26-41, plus
spécialement p. 34-41.

64 Vigrahavyavartani, 29.

65 Samyutta-nikaya, 111, p. 138.
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aprés la mort ou bien est-il anéanti? le Bouddha refusait de répondre®.
Ces questions, qui ne sont pas sans évoquer pour nous les antinomies
kantiennes, sont connues dans la tradition bouddhique comme avyakrta -
vastini, c’est-a-dire “dépourvues de sens défini”. En effet, de quoi
parle-t-on, ou est le référent? Montrez-moi le monde, montrez-moi le
saint apres la mort. Pareillement, “si on vous demandait de quel genre est
la taille ou le physique du fils d’'une femme stérile et d’'un eunuque
(vandhyapandakaputra), cela ne mériterait pas réponse, car un tel fils
n’existe pas”™®’. Il n’est pas exagéré de dire qu’une troisiéme valeur
logique fonctionne ici, a ’état implicite mais avec une vigueur obstinée: le
non-sens, I'absurdité, meaninglessness, irrelevancy.

Maintenant, si 'on demande une définition du non-sens ou de
I’absurdité, on peut répondre que cela consiste a fournir le complément
d’une fausse information. Soit I’énoncé familier, “ma voiture est en
panne”. Trois cas peuvent se présenter. 1. J’ai une voiture. Elle est en
panne. L’énoncé “ma voiture est en panne” est vrai. 2. J’ai une voiture.
Elle marche. L’énoncé “ma voiture est en panne” est faux. 3. Je n’ai pas
de voiture. L’énoncé “ma voiture est en panne” est dépourvu de sens.

Or, ce troisieme cas se présente, dans le dialogue de Nagarjuna avec
son adversaire, chaque fois qu’il y a — pour reprendre les termes du Prof.
D.S. Ruegg — “nonfulfilment of referential presuppositions”, chaque fois
que 1’énoncé de I’adversaire est “not semantically well-formed” et que le
sujet de la proposition est “in fact null”®. Ce qui est donc remarquable,
c’est que la logique a l'oeuvre dans la dialectique des MK prend en
considération la valeur sémantique et ne se réduit pas comme celle
d’Aristote a une cohérence exclusivement formelle. En témoigne notam-
ment la fréquence de I'opérateur na vidyate “cela ne se trouve pas”, qui
dénonce une pseudo-existence et manifeste une exigence de positivité,
tandis qu’un autre opérateur na yujyate “cela n’est pas jointif” s’en prend
a une impossibilité strictement logique, une contradictio in terminis, mais
revient beaucoup moins souvent. Il y a, enfin, un troisieme opérateur,
nopapadyate “cela ne tombe pas juste”, dont le statut est moins univoque:
il dénonce, plus ou moins selon les textes, tant6t un désaccord entre les

66 Voir Digha-nikaya, 1, p. 187-188, Majjhima-nikaya, p. 157, 426, 483-488; Samyutta-nikaya,
111, p. 258, 1V, p. 286, 391-392; Abhidharmakosa, V, p. 43; Prasannapada, p. 446, etc.

67 Mahaprajriaparamitasastra, trad. Lamotte, t.I, p. 158, S.

68 D.S. Ruegg, “The Uses of the four positions of the catuskoti and the problem of the
description of reality in Mahayana Buddhism”, Journal of Indian Philosophy, S, 1971,
p- 50-51. :
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idées, tantot et le plus souvent entre les idées et les faits. Le premier
opérateur, na vidyate, qui fait appel au constat positif, intervient a lui seul
presque autant de fois que les deux autres réunis®. L’importance donnée
a I'expérience est, d’ailleurs, une signature de la maniére de raisonner du
Buddha autant que de Nagarjuna, comme on le voit dans I’Alagaddiipanna-
sutta”. 11 y a la un esprit qui rejoint, jusqu’a un certain point, les
préoccupations de la philosophie analytique contemporaine.

Les Deux Veérités

Une derniere perplexité vient a I’esprit lorsqu’on rapproche les chapitres
25 et 24 des MK, plus précisément 25.9 et 19.20 d’'une part, 24.18 d’autre
part. En effet, 25.9 — qui prépare, nous l'avons vu, 25.19-20 — pose le
nirvana comme aprafitya, non-conditionné, irrelatif, tandis que 24.18
identifie la vacuité (Sianyata) avec la coproduction conditionnée (prafitya-
samutpada). Alors, éloge de I'enchainement causal dans un cas, éloge du
déconditionnement dans ’autre? C’est le moment de se rappeler avec D.S.
Ruegg que le prafitya-samutpada “is two-faceted””, il présente deux faces
qui correspondent a la doctrine des deux vérités (dve satye) énoncée en
24.8-10. L’une concerne les transactions (vyavahara) du monde et ses
vérités codées (samvrti-satya), l'autre le sens ultime (paramartha) sans
lequel il n’est point d’accés au nirvana. En 24.18 I'accent est mis sur le
sens mondain: tout se fait par relations™. C’est I'aspect que Candrakirti
désignera comme samvrtah prafityasamutpadah™. En 25.9, comme dans
les Stances dédicatoires, c’est 'aspect non-mondain: rien ne se fait, rien
ne se produit. C'est la doctrine de la non-production originelle
(a@dyanutpada). Poser, en effet, que tout se fait par relations revient a dire
que rien ne se fait du tout; poser que tout sans exception est un produit
revient a dire que rien n’est produit, faute de trouver un producteur,

69 na vidyate et locutions similaires, 74 occurrences; nopapadyate et loc.sim., 58; na yujyate
et loc.sim., 33. Voir, a ce sujet, mes deux articles, “Nagarjuna”, Etudes Philosophiques,
4, 1983, p. 391-393; “Logic and Dialectics in the Madhyamakakarikas”, Journal of Indian
Philosophy, 11, n°1, 1983, p. 19-25, 67-69.

70 Majjhima-nikaya, 1, p. 137, 1.24-31; p. 138, 1.5-9.

71 D.S. Ruegg, The Literature of the Madhyamaka school of Philosophy in India, dans A
History of Indian Literature, vol. VII, fasc. 1, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1981,
p- 43 sq.

72 Clest vrai dans la société comme dans la nature!

73 Prasannapada, 10.13-11.1.
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autrement dit une cause premiere. Et, de fait, cette notion est étrangere
a la perspective bouddhique. Bref, le conditionnement circulaire des
causes et des effets (prafitya-samutpada) ne fait qu’un avec la
non-production originelle, avec le nirvana.

La conclusion qui nous importe est la suivante: il y a un lien secret
entre la doctrine des deux vérités (MK, 24.8-10) et celle de la non-dif-
férence entre samsara et nirvana (25.19-20). C’est parce qu’il y a deux
vérités, dve satye, que samsara et nirvana ne sont pas deux choses
distinctes, dve dravye. Un dvandva épistémologique est substitué a un
dvandva ontologique.

*

2521. param nirodhad antadyah Sasvatadyas ca drstayah /
nirvanam aparantam ca parvantam ca samasntah //
“[QU’Y A-T-IL]APRES L'ARRET FINAL? [FAUT-IL PARLER DE]FIN, ETC.?
D’ETERNITE, ETC.? LES OPINIONS SUR CES QUESTIONS PRESUPPOSENT

L'IDEE D'UN NIRVANA [DIFFERENT DU SAMSARA], D’'UNE LIMITE A
POSTEA, D'UNE LIMITE 4B ANTE”.

Cette stance, riche d’allusions fort elliptiques destinées a un auditoire tres
averti, a donné lieu a des traductions passablement divergentes: Stcher-
batsky, Gnoli, Streng, Sprung, L. Silburn, Kalupahana. Si on la considérait
hors contexte et hors numérotation, elle admettrait en effet plusieurs
lectures. Mais compte tenu de son numéro d’ordre, je crois que la lecture
de Gnoli, en accord avec les deux remarques initiale et finale de
Candrakirti (Pr. 536.3, 537.1-2), est la plus satisfaisante. Le secours du
Commentaire n’est pas superflu.

Voici les principaux points d’intérét des explications de Candrakirti.
Tout d’abord, il souligne que la stance 21, en récusant les opinions (drsti)
divergentes qu’elle mentionne, est la conséquence directe des deux stances
précédentes. “Des lors, ces opinions ne tombent pas juste non plus, du fait
que samsara et nirvana ont tous deux une seule essence en ceci qu’ils ont
I’apaisement pour nature” (Pr. 536.3). Et il cl6t son commentaire en
rappelant qu’il n’y a pas de différence entre samsara et nirvana
(samsaranirvanayor avisesah, Pr. 537.2), et que pour cette raison les
opinions en cause sont caduques.

Maintenant sur quoi portent ces opinions ou points de vue?
Candrakirti énumere trois topiques familiers a la communauté monastique
et détaille chacun d’eux selon le schéma du tétralemme destiné a épuiser
toutes les possibilités. Voici comment il explicite les allusions contenues



NAGARJUNA: EXAMEN CRITIQUE DU NIRVANA 127

en 2lab. Premier topique: param nirodhad ity, “apres 'arrét final ou le
parinirvana”. “Le Tathagata existe post mortem, le Tathagata n’existe pas
post mortem, le Tathagata a la fois existe et n’existe pas post mortem, le
Tathagata ni n’existe ni n’existe pas post mortem: tels sont les quatre
points de vue qui ont cours au sujet du nirvana” (Pr. 536.4-7). — Deuxiéme
topique: antadya api catasro drstayah’™. “Ily a aussi quatre points de vue
concernant la fin, etc., a savoir: le monde a une fin, le monde n’a pas de
fin, tout a la fois il a et n’a pas de fin, le monde n’a ni fin ni absence de
fin” (Pr. 536.8-9). — Troisiéme topique: “le monde est éternel, le monde
n’est pas éternel, il est a la fois éternel et non-éternel, le monde n’est ni
éternel ni non-éternel (Pr. 536.12-13). La suite va montrer en quel sens
entendre “éternel”, a savoir “existe de toute éternité”.

En effet — et c’est le troisieme point fort de son commentaire —
Candrakirti explicite clairement les présupposés logico-épistémologiques,
voire métaphysiques, sans lesquels les trois questions ne se poseraient pas.
La premiere question “que devient le parinirvidné?” suppose I'idée d’un
nirvana qui fait suite au samsara, idée qui a été rejetée dans les
stances 19-20. La deuxiéeme “le monde a-t-il ou n’a-t-il pas de fin”
présuppose I'idée d’une limite a postea. La troisiéme “le monde existe-t-il
de toute éternité ou non?” requiert 'idée d’une limite ab ante. Observons
au passage, bien que Candrakirti a cet instant se taise, que Nagarjuna a
procédé a une critique radicale d’une limite ab ante dans le chapitre 9, et
des deux especes de limite, antérieure ou postérieure dans le chapitre 11
des MK. La transmigration, le cours de la vie et des vies n’a d’extrémité
ni antérieure ni postérieure, ni commencement ni fin (11.1-2). Clest
comme le “cercle décrit par un tison”, glosait Candrakirti (Pr. 219.8).

Revenons a MK, 25.21. On peut, aprés avoir lu Candrakirti, mettre en
évidence la correspondance verticale, terme i terme, entre les trois
questions et leurs présupposés métaphysiques, dans le tableau suivant:

25.21ab param nirodhad antadyah $asvatadyas
25.21cd nirvapnam aparantam purvantam

c’est-a-dire en frangais:

Que devient le parinirvdné? Fin du monde ou non?  Le monde existe-t-il de
toute éternité?

Extinction faisant suite a Idée d’une limite Idée d’une limite ab ante.

la transmigration. Le nirva-  a postea,

na congu comme un au-dela.

74 Je suis les Textcritical Notes de J.W. de Jong a Pr. 536.8.
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Quatrieme point fort de Candrakirti, presque moderne celui-1a. Il esquisse
les implications ou conditionnements psychologiques qui favorisent la
quadruple variété des réponses humaines a ces trois questions. D’ol
viennent ces fagons de voir, ces prises de position? Quelle est la genése
des croyances et opinions? “Si ’on ne peut considérer le surgissement
futur de nous-méme et du monde, on aboutit a I'idée que le monde a une
fin [..]. Inversement, si I'on considére ce surgissement futur, I'idée
s'impose que le monde n’a pas de fin. Si on le considéere tout en
s’abstenant de le considérer, c’est le double point de vue qui s’impose. Si
I’on s’interdit les deux, c’est I'idée que le monde n’a ni fin ni absence de
fin” (Pr. 536.10-12). Méme raisonnement pour l'existence ab aeterno,
méme analyse a partir des attitudes humaines. “C’est en considérant le
surgissement antérieur de nous-méme et du monde que s’impose l'idée
que le monde existe de toute éternité. Si ’on s’abstient de le considérer,
c’est ‘non-éternel’ qui s’impose. Si on le considére tout en s’abstenant de
le considérer, ‘a la fois éternel et non-éternel’ s’impose [a I'esprit]. Si ’on
ne fait ni 'un ni lautre, c’est ‘ni éternel ni non-éternel’ qui s’impose”
(Pr. 536.14-16).

I convient d’ajouter quelques remarques sur le sens de loka, anta,
$asvata. Le mot sanskrit, loka, “le monde”, désigne aussi bien les habitants
que 'habitacle, comme le mot “monde” en frangais s’applique au cosmos
mais aussi aux gens. Candrakirti explicite ce double sens en disant
“nous-méme et le monde” (atmano lokasya ca, Pr. 536.10 et 14). Déja
quelques rares textes du Canon pali mentionnent les deux termes: atta ca
loko ca. Ainsi Digha, 1, p. 16; 111, p. 137; Majjhima, 11, p. 233. Dans la
littérature du Mahayana, le Mahaprajriaparamitasastra fait de méme™. —
Anta tout comme koti signifie “limite”. Déja dans la stance 20, koti avait
surtout le sens d’une limite temporelle. Ici dans la stance 21, le doute n’est
plus permis sur anta puisqu’il est mis en rapport, terme a terme, avec
aparanta , c’est-a-dire avec I'idée de ce qui vient apres. Méme emploi dans
“le chapitre 27, stances 21-28, a propos des hérésies de “fin”. Quant a
§asvata, il est dans ce contexte le symétrique d’antavant, il est mis en

75 Voir E. Lamotte, Le Traité de la grande vertu de sagesse, t. I, p. 155. - Cette précision sur
le sens de loka, en tant qu'il peut connoter le monde animé, permet de mieux
comprendre le raisonnement de Candrakirti, car autrement on pourrait attendre des
conclusions opposées. De toute fagon, il faut tenir compte du cadre culturel différent de
celui d’un occidental chrétien. Pour celui-ci, la deuxiéme hypotheése, la vision du futur,
pourrait conduire a I'idée eschatologique d’une fin du monde et de “fins derniéres” pour
’homme. La croyance au samsara, avec une infinité de vies antérieures et ultérieures,
change évidemment la portée du raisonnement.
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rapport avec l'idée d’extrémité antérieure (piarvanta). 11 désigne donc
I’éternité ab ante, I’absence d’un point d’origine, I’absence de commence-
ment du monde, le non-sens d’un bing-bang radicalement originel, dirions-
nous aujourd’hui.

Résumons. Nagarjuna a dénoncé trois concepts métaphysiques, c’est
a dire sans référent dans I’expérience: les concepts de commencement et
de fin (MK, 9 et 11), I'idée d’un nirvana qui serait un au-dela du samsara
ou d’une extinction qui ferait suite a la transmigration (MK, 25, 19-20).
C’est pourquoi Candrakirti peut conclure: “Comment ces vues de I’esprit
pourraient-elles tenir logiquement? Si I'une quelconque de ces catégories
avait par soi-méme une quelconque réalité, en posant pour chacune d’elles
existence ou non-existence il y aurait place pour ces vues. Mais il n’y a pas
de différence entre samsara et nirvana. En conséquence...”.

Ouvrons maintenant une parenthése comparatiste. Le lecteur philo-
sophe ne peut s’empécher, en effet, d’avoir présente a I’esprit la Premiere
Antinomie ou Kant s’interroge sur la finitude ou I'infinitude du monde a
la fois dans le temps et I'espace. En quelle mesure y a-t-il correspondance
entre les deux problématiques? Ce qui leur est commun, c’est de constater
que le probleme est mal posé, car purement dialectique, sans référent
dirions-nous de nos jours. De quoi parle-t-on en disant “le monde”?
Réponse de Kant: le monde est une Idée de la raison. Réponse des
bouddhistes: les huit assertions que I'on profére au sujet du monde font
partie d’une liste de dix (ou quatorze) propositions considérées comme
“dépourvues de sens défini”. Ce sont les célébres avyakrta-vastini.

Ou sont les différences? D’un c6té, le conflit des idées transcen-
dantales est plus étendu chez Kant puisqu’il concerne a la fois le temps et
’espace expressément, alors que les textes bouddhiques n’envisagent guere
que I’aspect temporel. Mais d’un autre coté la critique de la finitude ou
de l'infinitude temporelle est plus compléte chez Nagarjuna parce qu’elle
considere les deux limites, a postea et ab ante, tandis que Kant ne vise que
le probleme d’un commencement du monde. Les termes qu’il utilise tant
dans la Preuve de I’antithése que dans sa propre Remarque ne laissent
aucun doute a ce sujet: “il doit y avoir un temps antérieur ou le monde
n’était pas, c’est-a-dire un temps vide””, “un temps absolu avant le

76 tas caita drstayah katham yujyante/ yadi kasya cit padarthasya kascit svabhavo bhavet
tasya bhavabhavakalpanat syur etd drstayah/ yada tu samsaranirvanayor avisesah pratipad
itas tada (Pr. 537.1-2).

71 so muss eine Zeit vorhergegangen sein, darin die Welt nicht war, d.i. eine leere Zeit (Knitik
der reinen Vemmunft, Insel-Verlag, p. 415).
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commencement du monde””; “ces deux non-étres, I'espace vide hors du

monde et le temps vide avant le monde””.

Cette différence d’accent et de préoccupation est d’autant plus
révélatrice qu’elle fonctionne a I’état implicite. La raison en est pro-
bablement que I’héritage culturel n’est pas le méme de part et d’autre.
L’attention de Kant se trouve focalisée sur 1*‘avant”, parce que l'idée
d’'une Genése et d’un Dieu créateur, affirmée par les uns, ni€e par les
autres, est dans l’air qu’il respire: elle affleure, du reste, dans les deux
derniéres Antinomies. Au contraire, elle est pratiquement absente de la
tradition bouddhique, sauf polémiques avec les brahmanes.

2522  Sanyesu sarvadharmesu kim anantam kim antavat /
kim anantam antavac ca nanantam nantavac ca kim //

“DES LORS QUE TOUS LES FACTEURS DE L’EXISTENCE SONT VIDES,
QUELLE CHOSE EST SANS FIN, QUELLE CHOSE A UNE FIN, QUELLE
CHOSE EST SANS FIN TOUT EN AYANT UNE FIN, QUELLE CHOSE N'A
NI ABSENCE DE FIN NI FIN?”

25.23. kim tad eva kim anyat kim Sasvatam kim asasvatam /
asasvatam S$asvatam ca kim va nobhayam apy atha //
“QUELLE CHOSE EST TELLE ET RIEN D’AUTRE? QUELLE CHOSE EST
DIFFERENTE? QUELLE CHOSE EST ETERNELLE, QUELLE CHOSE

NON-ETERNELLE? QUELLE CHOSE EST NON-ETERNELLE ET
ETERNELLE? OU ENCORE NI L’'UN NI CAUTRE?”

Les stances 22-23 poursuivent le mouvement de récapitulation et de
radicalisation amorcé dans la stance 21. La stance 22 explicite, en effet, le
tétralemme bati sur anta et en montre la vanité a partir de la vacuité
universelle (Sinyesu sarvadharmesu). Comment mesurer les choses, fixer
leurs limites, dire si et ou elles prennent fin, du moment qu’elles n’ont
d’existence que les unes par rapport aux autres? La stance 23 explicite le
tétralemme bati sur §@svata et en montre la vanité a partir de la non-
pertinence du dilemme identité/différence (kim tad eva, kim anyat). A
quoi bon chercher a situer la naissance des choses, leur assigner un
commencement ou le nier, étant donné que chacune d’elles est produite
a partir de plusieurs autres et concourt a la production des suivantes?®,
La doctrine de la coproduction conditionnée (prafitya-samutpada) rend

78 eine absolute Zeit vor der Welt Anfang (p. 417).
79 diese zwei Undinge, den leeren Raum ausser und die leere Zeit vor der Welt (p. 419).
80 Cf. la question contemporaine de biologie et de bio-éthique: ou commence la vie?
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caduc ce genre de questions, comme I'a montré avec éclat MK, 18.10:
“Chaque fois qu’une chose vient a I'existence en contrepartie de quelque
chose, elle n’est pas exactement identique a cette chose. Elle n’en est pas
non plus différente. De ce fait, le ‘quelque chose’ n’est ni anéanti ni
éternel”®. Dans une telle perspective, le probléme posé en Occident par
Leibniz, De rerum originatione radicali, s'évanouit.

La Notion d’Eternité. Son Double Aspect.

Ici une analyse d’ordre sémantique s’impose sur la notion d’éternité. Dans
la philosophie occidentale, la définition la plus rigoureuse en est la
nécessité. Est éternel ce qui ne peut pas ne pas étre, ou encore ce dont
I’essence enveloppe I’existence. Quand 'imagination s’en méle, c’est a dire
quand on applique l'idée de nécessité a la contingence du temps, est
éternel ce qui est sans commencement ni fin. Néanmoins, dans 1’'usage
affaibli et relaché, I’attention se porte surtout sur 'absence de fin. Dans
ce cas, on se soucie assez peu de I'absence d’origine, “éternel” devient
synonyme d’“impérissable, immortel, etc.”. Or, dans les présents textes de
Nagarjuna et Candrakirti la situation est la suivante. 1° / Au plan de la
définition rigoureuse, il y a accord avec la tradition occidentale, bien que
le vocabulaire soit légerement différent. Est éternel (Sasvata) ce qui existe
en soi, en vertu de sa propre nature. Preuve: “D’une chose qui est en soi,
on ne peut pas dire ‘elle n’est pas’. Il en résulte nécessairement qu’elle est
éternelle”®. Ici I'éternité se définit donc par I’aséité. 2° / Que se passe-t-il
lorsqu’on en fait I'application a la durée? Ici, il faut distinguer. Quand
sasvata s’oppose a uccheda (interruption, anéantissement) comme c’est le
cas dans le texte cité a I'instant, il signifie la continuité, la pérennité de
I'existence, autrement dit I’absence de fin. Preuve: le commentaire de
Candrakirti. “Sil’'on dit d’'une chose qu’elle est en soi, on ne peut non plus
jamais dire qu’elle n’est pas, car I'étre en soi est sans déclin. Dés lors
qu’on a consenti a I’aséité d’'une existence, le point de vue éternaliste se
produit™®, Mais lorsque $@svata est en couple avec anta (fin, déclin),

81 prafitya yad yad bhavati na hi tavat tad eva tat/
na canyad api tat tasman nocchinnam napi Sasvatam//
(MK, 18.10).

82 asti yad dhi svabhavena na tan nastiti $asvatam...prasajyate (MK, 15.11).

83 yat svabhavenasfity ucyate svabhavasyanapayitvan na tat kada cid api nastiti/ evam
bhavasyastitvabhyupagame sati $asvatadarsanam apadyate/ (Pr. 273.7-8).
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comme c’est le cas dans le chapitre sur le nirvana, stances 21-23, et plus
généralement dans la liste des dix ou quatorze points réservés (avyakrta-
vastiini), I'attention se porte symétriquement sur le commencement et
Sasvata signifie alors I'absence d’origine, celle-ci entrainant bien sir
I’absence de fin. Cette double facette de §@svata “sans commencement ni
fin” constitue un piége pour le lecteur de Nagarjuna, car selon les con-
textes c’est I'une ou l'autre qui doit étre mise au premier plan. Ici,
répétons-le, c’est I'idée d’un point d’origine dans le passé qui est en cause,
tout comme dans le chapitre 27, stances 15-20, a propos des quatre
hérésies d’éternité.

Deétail du Texte

Entrons maintenant dans le détail du texte.

1. sanyesu dharmesu. 1l importe de se rappeler, pour éviter toute
interprétation nihiliste, que Sinya est pratiquement chez Nagarjuna
’abrégé de svabhava-sinya: “tous les dharma étant vides de nature propre,
vides d’étre en soi”. Ou, si 'on préfére, ce sont moins des étres que des
produits. La Sanyata ou vacuité n’est, en effet, qu’'une désignation
métaphorique de la coproduction conditionnée, comme il a été dit en MK,
24.18. Dans un autre langage qui parlera aux philosophes occidentaux, cela
revient a admettre qu’il n’y a pas de “nature simple”. En effet, non
seulement tout dharma est en relation avec les autres mais cette relation
externe, terme a terme, ne doit pas cacher une relation plus intime:
chacun des termes n’est lui-méme qu’un faisceau de relations. C’est ce
second aspect que ne mettait pas suffisamment en lumiere la traduction
de Siinyata par Stcherbatsky: relativity, tout comme le vocable d’“interdé-
pendance”. Ou alors il faudrait dire: inter- et intra-dépendance.

2. Des lors que tous les dharma sont vides d’étre en soi, quel sens y a-t-il,
par exemple, a dire d’'une chose qu’elle est infinie, finie, les deux a la fois,
ni 'un ni l'autre? A quel sujet rapporter ces prédicats? Notons aussi la
relation étroite entre I'aspect théorique de la vacuité (Sinyata) définie
comme absence d’étre en soi (nihsvabhavata) et son aspect pratique et
thérapeutique: expérimentée comme “le fait d’échapper a tous les points
de vue” (sarvadrstinam|...] nihsaranam, MK, 13.8ab). C’est d’ailleurs le
méme mot drsti qui est employé ici en 25.21b pour désigner dans chaque
tétralemme les options ici exposées et critiquées. Il importe, enfin, de
remarquer que Nagarjuna les énumeére dans un ordre inverse de celui au-
quel nous sommes accoutumés: n’ayant pas de fin/ ayant une fin; existant
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ab aeterno/ n’existant pas ab aeterno. Faut-il y voir la trace d’un
arriére-plan culturel différent? Il est difficile d’y répondre, car Candrakirti
suit un ordre différent de son maitre en ce qui concerne anta: “le monde
a une fin, le monde n’a pas de fin” (Pr. 536.8).

3. La Vallée Poussin (Pr. 537, note 2) remarque que Candrakirti
n’explique pas kim tad eva kim anyat (23a), “quelle chose est rien
qu’'elle-méme, quelle chose est autre?”. Sans doute faut-il avec
Stcherbatsky® comprendre que cette double interrogation renvoie au
célebre dilemme concernant 'identité ou la différence entre le principe
vital et le corps et qui fait partie des dix ou quatorze “points
non-définis”®. On trouve, en effet, dans le Canon pali: tam jivam tam
sariram, afifiam jivam arifiam sariram®, “tel est le principe vital tel est le
corps, autre est le principe vital autre est le corps”, c’est a dire les deux
ne font-ils qu’un ou bien sont-ils différents? Il me semble toutefois que la
stance de Nagarjuna, tout en s’adossant a ces textes, prend une portée plus
générale. Elle s’étend a tous les dharma dont la stance précédente nous dit
qu’ils sont vides de nature définie. Autrement dit, la question posée est
celle de I'ipséité ou quiddité d’une part, de I’altérité d’autre part.

Le Principe de Contradiction

Ouvrons ici une parenthése. Il est bien vrai que les logiciens utilisent les
notions d’identité et d’individu, empruntées au langage de la vie ordinaire
d’une maniére apparemment innocente, un peu a la facon dont Carnap
croit que le langage est innocent. En fait, pensent les bouddhistes, on ne
trouve ni identité ni différence dans les données de I’expérience, ou du
moins si on les trouve c’est seulement 4 premiére vue, avant de soumettre
ces données a un examen critique. Dés qu’on les analyse, elles se révelent
complexes, et de méme pour chacun de leurs composants, et ainsi a I'in-
fini. La simplicité s’évanouissant, 'identité aussi. L ol I'on ne trouve plus
I'identité, on ne trouve pas davantage l'altérité. Au bout du compte, ces
conventions dont nous usons dans la vie ordinaire ne sont rien d’autre que

84 The Conception of Budhist Nirvana, p. 207, n. 9.

85 Le plus souvent dix dans le Canon pili, quatorze dans les Agama chinois et dans le
Mahayana. '

86 Digha-nikaya, 1, p. 187-188; Majjhima, 1, p. 157, 426, 484, Samyutta, 111, p. 258; 1V,
p- 286, V, p. 418. En sanskrit, sa jivas tac chariram, anyo jivo’nyac chariram (Mpps, trad.
E. Lamotte, Le Traité de la grande vertu de sagesse, 1, p. 155).
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des notions métaphysiques. Monsieur Tout-le-monde est un métaphysicien
qui s’ignore, pratiquant a son insu cette métaphysique de la vie quoti-
dienne, fort utile au reste puisque ce langage codé permet la communi-
cation, les transactions (vyavahdara) de la vie sociale et conditionne méme,
dans un premier temps, I’acces au sens ultime (paramartha) et au nirvana
(MK, 24.10). Néanmoins le sens ultime suppose le dépassement et I’aban-
don de ce code logico-métaphysique.

Est-ce a dire qu’il s’agit d’annuler le principe de contradiction? Le
grand savant qu’était E. Conze a cru qu’un texte comme la Vajracchedika
procédait de la sorte. “En abrogeant le principe de contradiction, la
logique de la Prajhaparamita differe de celle d’Aristote sur un point
fondamental au moins”®. Il y a 1a une équivoque, car il ne faut pas
confondre I'étiologie et le symptome. J’ai essayé de le montrer précisé-
ment a propos de la Vajracchedika®. La maniére de raisonner de ce texte
peut se résumer dans le schéma suivant: A est non-A. Par cela méme A est
A. Cest, en fait et sans le dire, un court-circuit entre les “deux vérités”
(dve satye). Mais la mise en cause apparente du principe de contradiction
n’est que le symptome. L’étiologie véritable est a rechercher dans la
récusation du concept métaphysique d’identité. La Vajracchedika, en effet,
mine ce concept. On ne trouve nulle part nature propre, aséité, perma-
nence. La vraie nature des choses c’est que rien n’est soi-méme. Vous
parlez de A? Montrez-moi 4. Il y a absence de référent. Aristote fournit
une précieuse confirmation de cette relation entre I’étiologie et le
symptome. Il est, en effet, parfaitement conscient que le principe logique
de contradiction suppose, au moins implicitement, une métaphysique de
la quiddité: il faut croire aux choses. “Si tout n’est pas relatif, mais s’il y
a des étres existant en soi et par soi”® alors, dit Aristote, la critique
phénoméniste de Protagoras ne menacera plus le principe de contra-
diction. Revenant a la Vajracchedika, on comprend donc que faute d’'une
croyance aux choses, le principe de contradiction, quand on envisage le
sens ultime (paramartha), n’a plus lieu de fonctionner. C’est seulement le
symptome de la dénégation du concept d’identité.

87 “By abrogating the principle of contradiction, the logic of the Prajfiaparamita differs
from that of Aristotle in at least one fundamental point” (E. Conze, Introduction a son
édition de la Vajracchedika, Roma, Is. M.E.O., 1974, p. 13).

88 G. Bugault, “Les Paradoxes de la Vajracchedika: une connexion qui opére une coupure”,
Cabhiers d’études chinoises, n® 8, Paris, Langues 'O 1989, p. 45-63, en particulier p. 50-52.

89 Métaphysique, T, 6, 1011al7: el 8¢ pv é&otv mavra wpbdg T, &AM
Evid éoty xal avtd xad abdté.
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Ceci nous conduit a instituer une double comparaison: a mettre en
rapport le kim tad eva nagarjunien, d’une part avec le tat des Upanisad,
d’autre part avec la notion gréco-européenne de l’essence ou de la
quiddité.

Le kim tad eva Ndgdrjunien et la Quiddité Gréco-Européenne

Notons d’abord que la correspondance sémantique est compléte entre les
deux pronoms interrogatifs, sanskrit et latin, au genre neutre: kim, quid,
“quelle chose?”.

S’agissant de la scolastique latine, la quidditas exprime d’une chose ce
qu’elle est en réponse a la question quid sit par opposition a la question
an sit. L’essence, en tant qu’exprimée dans une définition, s’appelle donc
la quiddité®. On sait que la quidditas, tout en perdant beaucoup de
I’énoncé grec, s’origine dans la formule d’Aristote, célébre autant
qu’obscure, td ti v elvai. Celle-ci est magistralement élucidée par
P. Aubenque, tant du point de vue grammatical (“ce que c’était que
d’étre”)’! que du point de vue philosophique. Elle définit “I’essence indi-
viduelle concrete”. Elle enveloppe donc pour une chose a la fois son étre
par soi’’ et ses attributs essentiels qu’Aristote désigne par la notion, a
premiere vue déroutante, d*“accident par soi” (ovpuBebnkdg xa’
avtd). P. Aubenque en donne comme exemple la sagesse de Socrate, la
richesse de Crésus, ou la propriété des angles d’un triangle d’étre égaux
a deux droits™. Ces attributs essentiels désignent ce qui advient, de
Iintérieur, a I’étance (oboia) a la fois substance et essence, quand on
parle; tandis qu’il existe des accidents extrinséques ou non par soi, tels le
fait pour Socrate d’étre petit, vieux, etc. C’est probablement, a mon avis,
I’aspect substantiel de 'obofa qui entraine sous la plume d’Aristote le
vocable par ailleurs surprenant d’accident.

Qu’en est-il maintenant chez Nagarjuna? La notion de svabhava
signifie tant6t “étre en soi, substance, existence per se”, tantot son
corollaire, a savoir la “nature propre” de cette substance, la propriété qui
lui est inhérente: ainsi la chaleur pour le feu. Ce second aspect est assez

90 Cf. Thomas d’Aquin, De Ente et essentia, caput 1.
91 P. Aubenque, Le Probléme de I'étre chez Anistote, p. 462. Exposé d’ensemble, p. 460-472.

92 Meétaphysique, Z, 4, 1029b1h: éotv 16 tf Nv elvar éx&ote o
Aéyetar xaB avté.

93 Le Probléme de l'étre chez Anistote, p. 466.
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proche de ce que Descartes appelle, dans les Principes, ’attribut principal,
et C’est cet aspect qui est particulierement visé dans le chapitre 15, a vrai
dire central, des MK. Bien entendu, Nagarjuna, en bon madhyamika, met
en piéces et I'idée de substance et celle de nature propre. En vertu du
principe de raison poussé jusqu’au bout, c’est a dire de la doctrine de la
coproduction conditionnée (prafitya-samutpada), il n’y a plus que des
choses-événements.

Sur ce premier point la comparaison entre Nagarjuna et Aristote me
parait pertinente. L’étre en soi (svabhava) de I’'un correspond bien a i’étre
par soi (xa®’ avté) de l'autre. Et la nature propre — encore svabhava —
est tres proche, en dépit du vocabulaire, de ce qu’Aristote appelle
’accident par soi (cvpBebnkd¢ xa®’ avtd). Réunis ensemble, ces deux
aspects de l'ontologie aristotélicienne constituent le td tf fv elver
c’est-a-dire l’essence individuelle concréte. Or, bhava et svabhava
désignent précisément chez Nagarjuna, non pas une essence purement
intelligible et abstraite mais une existence définie par une essence, un
“quelque chose”. C’est méme la seule raison pour laquelle je suis
incapable de suivre Jacques May dans son admirable Prasannapada...
lorsqu’il traduit régulierement bhava par “essence”: étant donné la
connotation que ce mot a prise dans l'histoire de la philosophie moderne
ou “essence” s’oppose a “existence”. Il n’en est pas de méme chez
Aristote. Je crois donc que la rencontre et 'opposition entre Nagarjuna et
Aristote sont suffisamment précises pour dire qu’ils sont aux antipodes
'un de l'autre: 'un fonde une ontologie, I'autre la mine et I’évacue.

Reste a élucider dans la formule aristotélicienne le verbe étre a
Iimparfait fv. Aprés avoir discuté des multiples interprétations de ce
point difficile, éliminé celles qui essaient d’atténuer le “sens naivement
temporel”™, P. Aubenque maintient cet imparfait dans toute sa force. Il
indique, selon lui, “I’antériorité de ’étre sur le langage que nous tenons
sur lui”®. Cette nouvelle précision, évidlemment inacceptable pour un
bouddhiste surtout s’il est madhyamika — puisque I’étre est un des mots
de notre langage — donne un surcroit de relief a I'opposition entre les
deux perspectives: nagdrjunienne et aristotélicienne. Quant a la quidditas
médiévale, notion beaucoup plus simple que le té ti fv elvar, elle
appelle la méme conclusion par des voies beaucoup plus courtes.

94 Ibidem, p. 466: P. Aubenque citant M. Tugendhat.
95 Ibidem, p. 467.
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Le kim tad eva Ndgdrjunien et le tat des Upanisad

Venons-en maintenant au fat des Upanisad. L'opposition est différente
mais presque aussi forte. Du coté de Nagarjuna, surgit la question clé qui
domine toutes les autres et résume en trois mots les MK: kim tad eva,
“quelle chose est rien qu’elle-méme?”, y a-t-il rien au monde qui soit ce
qu’il est et rien d’autre? Du c6té des brahmanes au contraire, surtout des
vedantin, on trouve l'affirmation d’une identité supréme de tous les
phénomenes subjectifs et objectifs, 'atman qui, en vérité, n’est autre que
le brahman impersonnel et neutre*. Il est clair qu’une telle identité ne
tombe sous les sens non plus qu’elle ne peut étre démontrée par le
raisonnement. Elle reléeve d’une révélation (Sruti). L’enseignement du
Buddha, au contraire, n’admet que deux pramana ou sources de connais-
sance: I’expérience et la raison, a I'exclusion d’'une révélation. L’idée d’un
tat ou d’un Cela supréme ne peut y trouver place”.

Cette identité proclamée par les Upanisad se présente sous trois
énoncés. Elle est tantdt posée de l'intérieur ou par son versant subjectif,
a la premiere ou a la deuxiéme personne (aham brahmasmi, “je suis le
brahman”; tat tvam asi, “tu es Cela”), tant6t d’'une maniére neutre et
quasiment objective, a la troisiéme personne (fad vai tad, “ceci est bien
cela”)®. Les premiers énoncés sont nettement initiatiques, le dernier
pourrait presque faire partie d’un discours philosophique. Ce sont les deux
derniers qui nous intéressent, parce qu’ils ont un dénominateur commun
avec la question de Nagarjuna, a savoir le mot tat.

Voici le texte plus complet du troisiéme énoncé: tad vai tad, etad eva
tad asa, satyam eva, “ceci est bien cela, c’est cela méme, la réalité méme”
(BAU, V, 4). Notons, au passage, le caractére hautement paradoxal de
cette formule d’identification et de véri-fication que nous utilisons

96 Brhad-Aranyaka-Upanisad, 11, 5, 14-15.

97 A vrai dire, 'opposition que je cherche a mettre en relief entre le kim tad eva
nigarjunien et le tat des anciennes Upanisad, c’est moi qui l’exphate Elle n’est formulée
ni dans les MK ni dans le Commentaire de Candrakirti. Cela n’est pas surprenant puis-
que le débat a lieu principalement a Pintérieur de la communauté bouddhique. Toute-
fois, si 'on rapproche MK, 25-23 de 18.10, on trouve que Candrakirti écarte les deux
théories extrémes: la préexistence de 'effet dans sa cause (satkaryavada-dosah, Pr. 376.9)
et donc leur identité, d’autre part leur radicale altérité. En rejetant ces deux points de
vue erronés, les Madhyamika entendent rejeter ce qui en découle: les deux vues extrémes
de I'éternalisme ($@svata-vada) et du nihilisme (uccheda-vada). Or, il est évident que les
brahmanes, aux yeux des bouddhistes, versent dans I'éternalisme.

98 BAU, 1, 4, 10: aham brahmasmi. Chandogya-Up., V1, 8, 7-15: tat tvam asi, formule neuf
fois répétée. BAU, V, 4: tad vai tad.
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couramment dans la vie quotidienne, par exemple quand on nous rend la
monnaie: “oui, c’est bien cela”. Tout se passe comme si le premier ce, le
premier tad, était la monnaie du second, le relatif la monnaie de I'absolu.
Et c’est bien ainsi que ’entend I’'Upanisad, car elle précise aussitot que le
réel en question n’est autre que “le grand génie premier-né, le brahman”.
Qui sait cela est maitre des mondes. Les bouddhistes, bien entendu, qui
ont suffisamment ironisé, dans Le Filet de Brahma, sur les illusions du
premier-né qui se persuade aisément d’étre l'auteur de toute la suite, les
bouddhistes refusent de voir dans ce genre de formules un sens ultime
(paramartha). Elles ne valent que dans le monde social de I’échange, le
vyavahara. Autrement dit, ils soulignent le “tout se passe comme si”.
D.J. Kalupahana n’a pas tort d’insister sur la dimension “empiricist” du
chemin bouddhique. J’ai eu précédemment I'occasion de la mettre en
évidence”, a propos de la fréquence respective des trois opérateurs
logiques: na vidyate (74 occurrences), nopapadyate (58), na yujyate (30).
Quant a l'autre énoncé, le plus souvent invoqué dans la tradition
vedantin, il se présente lui aussi en forme d’équation paradoxale: tat tvam
asi, “tu es Cela”. 1l intervient dans la Chandogya-Upanisad, @ un moment
ou celle-ci a montré que “tous les vivants ont leur racine, leur siege, leur
fondement dans I'étre”'™. C’est a cet étre ou divinité ultime (parasyam
devatayam) que ’homme fait retour quand il meurt, a travers une série de
résorptions intermédiaires, en allant du plus grossier vers le plus subtil: la
parole (vac) se résorbant dans la pensée (rmanas), la pensée dans le souffle
(préna) le souffle dans I’éclat lumineux (tejas), et celui-ci dans la divinité
supreme I’étre. “Cette essence subtile est 'dme de tout ce qui existe, c’est
la vraie réalité, c’est 'atman. Tu es Cela, Svetaketu™®. On ne saurait
mieux dire que Ce qui est le plus réel est le plus infime, imperceptible,
inaccessible aux sens. Le texte ’évoque a ’occasion du trépas, en tant que
postulat d’'une involution et révélation d’un pére a son fils. Reste a savoir,
dira-t-on, si 'extréme subtilité dont fait état 'Upanisad ne rejoint pas, en
quelque maniere, la vacuité bouddhique. Non! Car au lieu de conférer une
identité ontologique au “tu”, au tvam, le Buddha I’analyse, le décompose
en cinq groupes d’appropriation (upadana-skandha). Les deux enseigne-
ments ont donc une intentionalité différente, ou a tout le moins les deux

99 Voir Jounal of Indian Philosophy, 11, n° 1, 1983, p. 25.
100 san-malah [...] imah sarvah prajah sad-ayatanah sat-pratisthah (Ch.U., VI, 8, 4).
101 sa ya eso ‘nimaitadatmakam idam sarvam tat satyam sa Gtma tat tvam asi Svetaketa iti

(Ch. U, Vi, 8, 67). Formule neuf fois répétée jusqu'a I'avant-derniére section du
chapltre VL
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méthodes pour parvenir a ’expérience libératrice sont inverses I'une par
rapport a l'autre.

Examen de tathata, dharmata, tattva

En derniére instance on pourrait, pour tenter de réintroduire une dimen-
sion ontologique dans le débat, invoquer la traduction, habituelle et con-
ventionnelle, de tathata par “quiddité”. Ceci appelle plusieurs remarques.
En premier lieu, le mot, qui est présent dans la Prasannapada ne figure
pas dans les MK non plus que dans les autres oeuvres dialectiques et
apophatiques de Nagarjuna. On le trouve, ainsi que dharmadhatu, dharma-
kaya, dans les Hymnes qui lui sont attribués et dont la perspective est
naturellement cataphatique'®. Méme Bhavaviveka, pourtant plus favo-
rable aux énoncés positifs, récuse I'idée que se font les Vijianavadin de
la tathata, a savoir une entité absolument réelle. Elle n’est pour lui que la
cessation pure et simple de I'activité conceptuelle dichotomisante'®.
Cloture du discours qui s’accorde admirablement avec le dernier mot de
Nagarjuna en MK, 18.7 et 9, 22.15, 25.24. En fait, c’est donc seulement
chez les Vijiianavadin que la tathata se préterait, jusqu’a un certain point,
a un rapprochement avec la quiddité. Encore faudrait-il préciser “la
quiddité supréme” par dela les catégories d’étre et de non-étre, et non
I’essence définie de telle ou telle réalité comme 'eido¢ ou 'ovoia des
Grecs.

On peut donc conclure cette longue discussion soulevée a I'occasion
du kim tad eva nagarjunien, en écartant bien sir tout rapprochement avec
la conception gréco-européenne de I’essence ou de la quiddité. En est-il
exactement de méme avec les grandes Paroles upanishadiques? En ce qui
concerne le tat tvam asi, c’est-a-dire en considérant 'approche ou la
méthode, il est bien vrai que les deux initiations, vedantique et
bouddhique, sont diamétralement opposées. Les vedantin procedent a
I’assomption de toute notre expérience a la premiére personne (car c’est
la conviction aham brahmasmi “je suis le brahman” qui soutient du coté
du maitre le tat tvam asi “tu es Cela” inculqué a I’éléve). Les bouddhistes,
au contraire, procedent a la décomposition de notre expérience en termes
de troisiéme personne.

102 Comme I'explique treés clairement D.S. Ruegg, The Literature of the Madhyamaka School
of Philosophy in India, p. 33-34, 46-47.
103 Ibidem, p. 66.
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S’agit-il maintenant de 'autre énoncé, tad vai tad, etad eva tad asa,
satyam eva “ceci est bien cela, c’est cela méme, la réalité méme”, un
scrupule philologique et philosophique oblige a étre plus nuancé. Bien que
Nagarjuna adopte une discipline de raisonnement trés “factuelle”, qu’il
s’acharne a maintenir son adversaire dans les limites d’une vérification
expérimentale (na vidyate, etc.), malgré I'importance qu’il attache a la
recherche du référent, il lui arrive d’employer certains termes qui
dépassent I'ordre des faits. Parmi eux, dharmata et tattva’™. Dharma-ta
“la vraie nature des choses”, qui est d’apparaitre et de disparaitre, est
elle-méme “hors-apparition, hors-disparition, comme le nirvana™®.
Tat-tva, littér. “le fait d’étre cela”, “la réalité”, dépasse aussi ’ordre des
faits, car, nous I'avons appris, quelle chose est ce qu’elle est et rien d’autre
(kim tad eva)? Le fait qu’il s’agisse de mots abstraits, comme le montrent
les deux suffixes, ne tire pas par lui-méme a conséquence: les mots de la
sorte, §idnya-ta, etc., ne manquent pas dans les textes de Nagarjuna, sans
comporter pour autant un objet de connaissance qui serait hypostasié, bien
au contraire. C’est vrai aussi pour tattva, “le fait d’étre cela”, dont on ne
peut rien dire qu’en termes apophatiques. “Ne dépendant point d’autrui,
apaisé, sans déploiement ni discours, sans conception dualisante, sans
diversité de sens: voila ce qui caractérise le fait-d’étre-cela”®.

Faut-il alors penser que ces mots abstraits sont une commodité de
langage? Sans doute. Avec une réserve, néanmoins, pour tattva. Ce n’est
pas seulement du point de vue philologique qu’il est proche du tat
upanishadique. A la différence de vocables comme $inyata, dharmata, qui
sont spécifiquement bouddhiques, tattva a un air de famille avec ses
emplois dans 'ensemble de la littérature phllosophlque indienne. Sans
parler du Samkhya ou du Sivaisme du Cachemire ot le mot s apphque a
des principes hiérarchisés, on le trouve, avec des valeurs trées voisines de
celles qu’il présente dans les écrits bouddhiques, dans des textes aussi

variés que le Mahabhasya'”, le Nyayabhasya'®, le Vakyapadiya de

Bhartrhari'®, 'Upadesasahasri de Sankara'® entre autres. Il connote

104 dharmata en MK, 18.7d; tattva, 15.6d,18.9d, 24.9c.
105 anutpannaniruddha hi nirvanam iva dharmata// MK, 18.7cd.
106 aparapratyayam Santam praparicair apraparicitam/
nirvikalpam ananartham etat tattvasya laksanam// MK, 18.9.
107 Mbh, 1, 7, 18.
108 Nbh, IV, 2, 42, p. 308.
109 VP, 111, dm‘yasamudde.s‘a (1), 1 sq.; 111, sadhanasamuddesa, 110.
110 US, 11, 4.
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“réalité, vraie nature, identité”. On sent la un fonds linguistique et culturel
commun, qui correspond bien a ce que les Indiens appellent indic,
c’est-a-dire né de Mother India, par dela la distinction habituelle
hindu/indian. Quelles que soient les différences de perspective entre
hindouisme et bouddhisme, on ne peut oublier que celui-ci est né en Inde,
que Nagarjuna est indien et tattva panindien.

25.24.  sarvopalambhopasamah praparicopasamah Sivah /
na kva cit kasyacit kascid dharmo buddhena deSitah //

“BENI EST L’APAISEMENT DE TOUT GESTE DE PRISE, L’APAISEMENT
DE LA PROLIFERATION DES MOTS ET DES CHOSES. JAMAIS UN
QUELCONQUE POINT DE DOCTRINE NA ETE ENSEIGNE A
QUICONQUE PAR LE BUDDHA.

Cette stance capitale a regu des traductions étonnamment variées quant
a la construction et P'interprétation. Il faut déja exclure celles qui semblent
traiter Sivah comme un attribut au neutre: Stcherbatsky, Silburn, Sprung.
Kasyacit qui peut étre masculin ou neutre est compris comme masculin par
tous les traducteurs, a I'exception de Streng qui choisit le neutre, et de
Gnoli qui apparemment ne traduit pas. Enfin Kalupahana, au lieu de voir
comme tous les autres deux assertions successives dans les pada ab puis
cd, lit la stance d’un seul trait, ce qui 'oblige a bouleverser la syntaxe non
sans acrobatie. Finalement, c’est la lecture de Gnoli qui me parait la plus
naturelle. Il comprend sarvopalambhopasamah et praparicopasamah
comme des mots-phrases juxtaposés, §ivah comme une épithéte qualifiant
les deux. Mais §ivah pourrait aussi étre attribut et c’est ce choix qui est
proposé ici: “béni est 'apaisement”...”.

Candrakirti (Pr. 538.5-6) glose praparica par nimitta “les marques
distinctives”, upasama par apravrtti “le non-fonctionnement”''!, En cela,
dit-il, réside le nirvana. Nous dirions, de nos jours, que le nirvana n’est pas
I'idée que nous nous en faisons, il est extinction lucide de toutes les
idées: la conversion consiste a passer de I'idée de I'extinction & I’extinction

~

de I'idée, ou, comme on dit familierement, a “ne plus se faire d’idées”.

111 1l faut se rappeler que praparica désigne d’abord la propagation d’un son dans les cinq
directions, et plus particuliérement en musique une “note tenue”, cest-a-dire gardant
une qualité propre (hauteur et timbre) qui la distingue des autres. C’est pourquoi je
gloserais volontiers, 8 mon tour, nimitta et praparica en disant: persistance des
identifications fondées sur la différence, persistance des identités relatives ou
extrinséques (parabhava). Celles-ci se démultiplient, comme on sait, dans la suite des
commentaires, sous-commentaires, etc. Cf. Thierry-Maulnier: “tu ne peux donner de
réponses a toutes les questions mais tu peux faire des questions avec toutes les
réponses”. Et ainsi a V'infini.
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Avec son corollaire affectif: passer du désir de Dextinction’? i Dex-
tinction du désir. Candrakirti précise que cette extinction est bienheureuse
(Siva) a cinq points de vue: en tant qu’elle est notre nature originelle, en
tant que repos de la parole et de la pensée, élimination des passions et
des (re)naissances, extirpation des résidus inconscients; enfin, débarrassé
d’objets a connaitre, on est affranchi d’avoir a connaitre. L’adjectif Siva
revient ainsi cinq fois de suite sous la plume de Candrakirti (Pr. 538.6-10).

Quant a dharma, la tentation est grande de ne point le traduire,
tellement ses significations sont a la fois diverses et interdépendantes.
Malgré tout il faut prendre le risque. La premiere option qui se présente
a l’esprit est la suivante. Faut-il ici entendre dharma au sens ou il y a des
dharma au pluriel, “aucun dharma” signifiant alors “aucun des dharma’?
Ou bien au singulier, comme étant la “doctrine”, la “Loi” de succession
des dharma? La premieére hypothése se subdivise elle-méme en plusieurs
acceptions: aucun point de doctrine, aucune catégorie de I’expérience, ou
bien aucun élément des séries karmiques, voire au sens le plus vague
“aucune chose, rien”, n’a été enseigné par le Buddha.

Est-ce que Candrakirti peut nous aider? Il utilise le mot dharma au
moins dans sept passages de son commentaire'®. On ne saurait en tirer
une réponse univoque. Je propose “point de doctrine”, 2 mi-chemin du
sens geénéral au singulier (loi, doctrine) et du sens particulier au pluriel
(les dharma).

Quoi qu'il en soit, le paradoxe reste le méme: le Buddha n’a proféré
aucun dharma. “O Santamati, de la nuit o le Tathagata a obtenu la su-
préme et complete illumination a la nuit ou il est entré dans le Parinir-
vana sans résidu, pas une seule syllabe n’a été prononcée ni exprimée par
le Tathagata”. Voila ce que déclare I'Arya-tathagata-guhya-siitra cité a
plusieurs reprises par Candrakirti'¥. Comment se fait-il que les

112 Cf. MK, 16.9: nirvasyamy... un jour “je m’éteindrai...”

113 Pr. 537.13-538.1: au sens de “doctrine, loi”.
Pr. 539.1-2:  na kascid dharmah samklesito va va:yavadamko va deita iti vijieyam//.
Ici, on peut entendre “aucun élément des séries karmiques”.

Pr. 5397, dharma deux fois répété parait bien désigner un “point de doctrine”.
Egaiement en 539.16.

Pr. 540.2, kusalasya dharmasya anasravasya ‘‘d’un élément (ou principe) sain, non-souillé
par le devenir”.
Pr. 540.6, dharmadesanaya...dharmadesanayah, “teaching about (separate) elements”,
“discourses about the elements of existence”, traduit Stcherbatsky volontiers pluraliste.
Mais “doctrine, loi” conviendrait également.~ Et nécessairement en 541.1, dharmavinaye
“doctrine et discipline”.

114 Pr. 539.3-5, 366. 1-3. Traduction frangaise de J.W. de Jong, Cing Chapitres de la
Prasannapada, p. 23.
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auditeurs du Bienheureux entendent un discours qu’il ne profére pas?
Avant de poser la question sous cette forme extréme, on pourrait évoquer
des interprétations plus modérées. Tout d’abord, les récits canoniques
nous rapportent que le Buddha s’est beaucoup fait prier par les dieux pour
précher apres son Eveil et tenter de le faire partager aux autres hommes.
Il y a finalement consenti: c’est le Sermon de Bénares, la mise en mouve-
ment de la roue de la Loi (dharma-cakra-pravartana). Ensuite, Samyutta,
II1, p. 138, préte au Buddha cette parole: “je ne dispute pas avec le monde
mais le monde avec moi”. De lui-méme le Bienheureux n’a rien a dire de
particulier. Si on linterroge, il répond selon des modes pragmatiques
adaptés aux circonstances et aux interlocuteurs. Ici le paralléle est frappant
avec l’attitude de Nagarjuna: nasti ca mama pratijia, “je n’ai aucune
thése”'™. Dans les deux cas, ’enseignement advient comme une réponse
ou une réplique: le texte est un métatexte. Il y a la une constante de la
tradition bouddhique: le silence est la toile de fond sur laquelle se détache
la parole.

Toutefois Candrakirti, dans son commentaire, va plus loin. Si les
auditeurs pergoivent un discours que le Tathagata ne prononce pas, I'expli-
cation est la suivante: chacun, en fonction de sa capacité d’adhésion, de
ses tendances, de ses résidus inconscients, projette ses réponses sur le
silence du Tathagata et croit les entendre de sa bouche. Cette inter-
prétation hardie implique, d’ailleurs, au moins a I’état latent, I'idée que le
Buddha historique n’est que la manifestation ou “le reflet d’un principe
sain, non-souillé par le devenir”, comme Pl'affirme en effet le Tathagata-
vag-guhya-parivarta cité par Candrakirti'’. En termes de bouddhologie,
on dirait que le nirmana-kaya n’est que le reflet du dharma-kaya. Rien
n’autorise a penser que Nagarjuna connaisse la théorie des deux ou trois
corps de Buddha, mais le moins qu’on puisse dire — méme si Candrakirti
est loin d’étre la copie conforme de son maitre — c’est que la citation
précédente ne contredit aucunement ce qui ressort du chapitre 22 des MK:
le Tathagata n’est pas quelqu’un, nul n’est le Tathagata.

Bien entendu, ces conséquences extrémes, a savoir un éclairage
docétiste et I'affirmation que le Buddha n’aurait enseigné aucun dharma,
sont irrecevables pour les tenants du bouddhisme ancien. Le Tathagata
parle et préche, comme l’atteste un passage d’Itivuttaka 112 cité par La
Vallée Poussin (Pr. 366, note 1). Cette divergence rend particulicrement

115 Virgrahavyavartani, 29.
116 Pr. 540.1-2, tathagato hi pratibimbabhiitah kuSalasya dharmasya anasravasya.
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difficiles les efforts de D.J. Kalupahana pour contenir Nagarjuna dans la
stricte perspective des textes anciens, au moment de traduire et
d’interpréter la stance finale du chapitre 25 des MK. En revanche, ce
théme d’un enseignement silencieux ou d’une transmission sans mot dire
revient volontiers dans la littérature de Mahayana. Nagarjuna lui-méme
réitere, dans la Sinyatasaptati 70, que le Tathagata “n’a formulé aucun
enseignement sur ses principes”'”. Et le dernier mot des MK, 27.30 est,
en tout cas, que Gautama n’a enseigné que pour éliminer toutes les vues
dogmatiques. Si enseignement il y a, il est apophatique. Mais bien avant
Nagarjuna, une tradition légendaire rapportait ’épisode du Mont des
Vautours, dans lequel la transmission se fait d’esprit a esprit, dans
’échange entre deux sourires, celui du Buddha, celui de Mahakasyapa:
sans discours, sans autre intermédiaire qu’un bouquet de fleurs levé par
le maitre aux yeux de I'assemblée.

Autre exemple: Vimalakirti. On se rappelle que celui-ci demande a
trente-deux bodhisattva d’exposer ce qu’est pour eux l’entrée dans la
doctrine de la non-dualité (advaya-dharma-mukha-pravesa)®. Aprés que
chacun des trente-et-un premiers eit dit son mot, ils se tournerent vers le
trente-deuxieme: “Mafijusri, qu’est-ce enfin que I’entrée des Bodhisattva
dans la non-dualité? — Maiijusri répondit: ‘Messieurs (satpurusa), vous
avez tous bien parlé; cependant, a mon avis, tout ce que vous avez dit
implique encore dualité. Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien
exprimer, ne rien prononcer, ne rien enseigner, ne rien désigner, c’est
entrer dans la non-dualité’. — Alors Maijusri prince héritier dit au licchavi
Vimalakirti: ‘Fils de famille (kulaputra), maintenant que chacun d’entre
nous a dit son mot, exposez-nous a votre tour ce qu’est la doctrine de la
non-dualité (advaya-dharma-mukha)’. Le licchavi Vimalakirti garda le
silence (tisnibhiito ‘bhiit)"'".

Est-ce 1a le point culminant du récit? Oui et non. Oui, en ce sens que
Maiijusri rechute ensuite dans la parole, fit-elle toute négative, disant a
Vimalakirti: “Bien, bien, fils de famille: c’est cela ’entrée des Bodhisattva
dans la non-dualité. En cette matiére, les phonémes (aksara), les sons
(svara) et les idées (vijiapti) sont sans emploi (asamudacara)”'.
Pourtant, un peu auparavant dans le chapitre VI, la déesse face au silence

117 “has expressed no teachings about his principles (dharmmadesana)”, traduction du tibétain
par Chr. Lindtner, Nagarjuniana, p. 67.

118 L’Enseignement de Vimalakirti, trad. et notes E. Lamotte, Louvain, 1962, chap. VIIIL.

119 Ibidem, p. 316-317.

120 Ibidem, p. 317.
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impuissant de $ariputra, manifeste sa défiance: “d Vénérable Sariputra,
ne parlez point d’'une délivrance qui soit a part des phonémes™?., Il n’y
a donc pas lieu non plus d’hypostasier le silence comme une chose dif-
férente de la parole. Ce serait retomber dans la dualité. D’ailleurs, la
Vajracchedika 7 (ed. Conze), apres avoir dit elle aussi qu’aucun dharma ne
fut enseigné par le Tathagata (nasti dharmo yas tathagatena desitah),
demande pourquoi. Réponse: parce que cela n’est ni dharma ni non-
dharma. Et de nouveau, pourquoi? Reprenant une formule de
I'Astasahasrika, 11, 36, la Vech. répond: parce que “les saints tirent leur
excellence de I'incomposé” (asamskrta-prabhavita hy arya-pudgalah). Autre
maniere de dire qu’ils procédent (sans procéder) de la non-dualité.

Revenons a Nagarjuna et au chapitre 25 des MK. En écho a la stance
finale, citons le proverbe hassidique: le maitre garde le silence et les
éleéves I'écoutent'?,

121 Ibidem, p. 273.

122 Les deux derniers pada de la stance finale ont regu une application anthropologique
intéressante de la part du Prof. G.C. Pande (Proceedings of the First International
Conference on Buddhism and National Cultures, New Delhi, oct. 1984). Le bouddhisme
n’a pas imposé aux populations qui se sont converties un dharma au sens hindou d’'un
code socio-religieux. A part les cinq abstentions d’ordre moral, le paricasila fort répandu
en Inde, il ne leur a pas imposé une way of life particuliére. Il leur a laissé leurs cultures
propres: traditions familiales, langues, coutumes, voire le culte de la déesse locale. -
Simplement, I'attention des laics était attirée sur le fait que tout cela ne conduit pas au
nirvana. On peut, d’ailleurs, y voir la raison la plus profonde de la tradition bouddhique
de tolérance. Celle-ci fut tacitement donnée en exemple aux communautés de I'Inde, en
octobre 1984, peu avant la mort d’Indira Gandhi.
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