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NAGARJUNA: EXAMEN CRITIQUE DU NIRVÄNA
(NIRVÄNA - PARIKSÄ)

Guy Bugault, Paris

Au Professeur Jacques May en témoignage d'admirative et fidèle amitié

Cet examen prend place au chapitre 25 des Madhyamaka-kârikâs ou
"Stances du milieu par excellence". Auparavant, Nägärjuna1 a passé en
revue un certain nombre de topiques familiers à la communauté
bouddhique et réfuté, par des arguments tantôt dialectiques (na yujyate,
parfois nopapadyate), tantôt de fait (nopapadyate et surtout na vidyate), les

conceptions substantialistes de ses coreligionnaires et adversaires
Abhidharmika. Ces conceptions portent sur des données de l'expérience,
externe ou interne. Ainsi, la causalité (chap. 1), la marche (chap. 2), les

organes des sens (chap. 3), les éléments constitutifs de la personnalité
(chap. 4), les passions (chap. 6), le mal-être ou la souffrance (chap. 12),
l'être en soi, nature simple ou substance (chap. 15), l'action (chap. 17), le
moi (chap. 18), etc.

Avec le chapitre 25, Nâgârjuna franchit un pas de plus. Sa critique
s'étend à une notion, un x, qui par définition ne se donne plus, semble-t-il,
dans l'expérience, car elle en est plutôt l'"extinction": le nirväna. Il
entreprend de déréifier et démystifier l'idée que la Scolastique
bouddhique, PAbhidharma, s'en fait. A vrai dire, cette discussion avait été
préparée d'une certaine façon dans le chapitre 22, à travers la critique du

personnage qui est censé incarner la notion de nirväna, à savoir le
"nirvâné" présenté ici sous le nom de Tathâgata, autre nom du Buddha.
Il faut aussi, au moment de lire le chapitre 25, avoir présent à l'esprit le

chapitre 11 sur les notions d'avant et d'après et le chapitre 16 sur celles de
lien et de libération.

Voici maintenant comment se déroule cet Examen critique du nirväna.
C'est un mécanisme d'horlogerie avec une implosion finale.

Stance 1. Nägärjuna, prêtant sans doute la parole à ses adversaires substantialistes,
soulève l'objection suivante: si tout est vide, quelle chose y aura-t-il à

éliminer ou à stopper pour réaliser le nirvana1}

1 Nâgârjuna, moine bouddhiste (2e-3e siècle), fondateur de l'Ecole du Milieu.
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Stance 2. Nägärjuna réplique par une contre-question. Dans l'hypothèse contraire,
celle d'un monde existant en soi, quelle chose pourra être éliminée,
arrêtée, pour donner lieu au nirvana"! Ainsi, dans les deux hypothèses,
l'extinction ne peut faire l'objet d'une quête.

Il est à remarquer que ce jeu des hypothèses, introduit par la

conjonctionyadi "si", n'occupe pas moins de neuf stances sur vingt-quatre:
stances 1, 2, 5, 6, 7, 8, 11, 12, 16). Le lecteur philosophe pensera au jeu
des hypothèses dans le Parmenide, sans qu'il faille aller plus loin dans la

comparaison.

Stance 3. Tout ce qu'on peut dire du nirvana s'énonce en termes négatifs. Ce
discours apophatique rend le même son que les Stances dédicatoires.

Stances 4-6. Nägärjuna réfute une conception positive ou mondaine du nirvana. Ce
n'est pas une entité (bhâva), une existence définie par une essence, et cela

en raison de trois arguments qui se succèdent dans ces trois stances. Si le
nirväna était un être, il encourrait vieillesse et mort comme tous les êtres

(st. 4). Il serait composé (samskrtà), car un être incomposé (asamskrta),
cela ne se trouve nulle part (st. 5). Chimère de l'imagination. Enfin, le
nirväna serait dépendant (upädäya), comme tout ce qui existe (st. 6). —

Dans les trois cas, c'est le même opérateur propositionnel, factuel et

empirique, qui fonctionne: nâsti en 4c, na vidyate en 5c et 6cd.

Stances 7-8. Le nirvana n'est pas non plus contradictoire de la conception précédente,
c'est-à-dire un néant, une inexistence (abhâva). Et cela pour une raison
intimement dialectique, présentée sous deux éclairages différents. Là où

l'on ne trouve pas l'existence, on ne trouve pas non plus l'inexistence
(st. 7). Le nirväna est censé être hors dépendance (anupädäya), ne
dépendre de rien d'autre. Mais pour cela il faut déjà être quelque chose

(bhâva). Ceci n'est pas le cas du nirväna, comme il a été démontré dans
les stances 4-6.

Stance 9. En vérité, le couple de contradictoires, dépendant/non-dépendant
(upädäya / anupädäya), relatif/irrelatif ou absolu (pradtya/aprafftya), n'a

pas lieu d'être posé en termes réalistes, comme une dichotomie
ontologique. Il doit plutôt être considéré comme une distinction
gnoséologique. Par suite, le couple samsära/nirväna, soit le cours des
choses ou la transmigration d'une part, l'extinction d'autre part, qui
correspond précisément au couple précédent, traduit deux éclairages, non
deux réalités. C'est le regard qui change. Stance décisive.

Stances 10-16. Arrivé à ce point, ayant montré que toute représentation réaliste du

nirväna, soit positive (bhâva, st. 4-6), soit négative (abhâva, st. 7-8), est

inadéquate, Nägärjuna entreprend de le vérifier en détail, sans doute pour
prévenir un éventuel retour à la charge de l'adversaire. Il utilise, pour ce

faire, l'instrument classique du tétralemme destiné à épuiser tous les cas
de figure possibles de la prédication: A, À, A et Ä, ni A ni Ä. En fait,
comme la première et la deuxième proposition du tétralemme ont été

rejetées respectivement en st. 4-6 et 7-8, il ne reste plus à examiner que
les troisième et quatrième propositions. Nägärjuna examine d'abord la
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quatrième, celle qui à première vue et provisoirement convient le moins
mal pour définir le nirvana: ni être ni non-être. C'est la stance 10.

Puis dans les stances 11-14 fonctionne la troisième proposition:
le nirvana est à la fois être et non-être, assortie chaque fois d'une nouvelle
objection. Premièrement, il s'ensuivrait que la délivrance serait à la fois
être et non-être. Impossible (st. 11). Deuxièmement, le nirvana ne serait
plus non-dépendant (st. 12). Troisièmement, le nirvana est incomposé
(asamskrta), tandis qu'être et non-être sont composés (samskrta) (st. 13).
Enfin, être et non-être sont deux contradictoires qui s'excluent comme la
lumière et les ténèbres. Comment pourraient-ils coexister dans Xcnirvâna'i
(st. 14).

Stances 15-16. Réexamen de la quatrième proposition du tétralemme, provisoirement
acceptée dans la stance 10, mais formulée cette fois dans un ordre inverse.
Dire que le nirvana n'est ni non-être ni être aurait un sens, si chacun de
ces mots "non-être, être" avait un sens, pris séparément. Ce n'est pas le
cas. Telle est l'objection logique énoncée dans la stance 15. Maintenant,
quel locuteur pourrait bien proférer pareille proposition (st. 16)?

Introuvable, explique Candrakîrti, aussi bien ici-bas que dans le nirvana.

Stances 17-21. La mise à l'épreuve se déplace: du nirvana vers le personnage du

"nirvâné", appelé ici le Bienheureux (bhagavant). Passant de la dichotomie
nominale (bhâva - abhâva) à la dichotomie verbale (bhavati - na bhavati),
Nâgârjuna continue d'appliquer au "nirvâné" la même tentative de

prédication qu'au nirvana: existe-t-il, n'existe-t-il pas, les deux à la fois, ni
l'un ni l'autre? Et il montre qu'aucune des propositions du tétralemme ne
convient au Bienheureux: soit post mortem c'est-à-dire en tant que
"parinirvâné" (st. 17), soit de son vivant même (st. 18), ce qui est encore
plus surprenant.

C'est dans ce contexte, enchâssées entre les stances 17-18 et la
stance 21, qu'interviennent deux stances si célèbres qu'on les cite souvent
hors contexte. Selon Candrakîrti le fil du raisonnement est le suivant. Il
n'y a pas lieu de s'étonner que le tétralemme soit inapplicable au
Bienheureux, soit qu'on le considère en vie soit complètement éteint
(parinivrto, Pr. 535.4): car il n'y a aucune différence entre le samsära et le
nirväna (st. 19), et le nirväna n'est pas un au-delà du samsara (st. 20).
Notons que de sérieux contresens sont à éviter surtout sur la stance 19.

La stance 21 reprend au vol les deux premiers mots de la
stance 17: param nirodhât, "après l'arrêt final", mais en bénéficiant du fait
qu'un faux problème a été évacué en 19-20. On comprend mieux, alors,
pourquoi les catégories d'éternité ou d'anéantissement, d'avant et d'après,
ne peuvent s'appliquer ni au nirväna ni au "nirvâné". En même temps, la
critique généralisée des catégories d'avant et d'après, qui a fait l'objet du

chapitre 9, réapparaît ici sous une forme allusive. Elle va pleinement
s'exprimer dans les deux stances suivantes.

Stances 22-23. Puisqu'aussi bien n'importe quel être est vide d'être en soi, à qui, à quoi
pourraient s'appliquer ces catégories d'infinitude ou de finitude
temporelles, déployées cette fois encore selon le schéma du tétralemme
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(st. 22)? Même traitement pour les notions d'éternité ou non-éternité. Et
que deviennent les notions d'identité, d'altérité, dans une doctrine de la
relativité et de l'interdépendance universelles? Réponse: inanité des

couples.

Stance 24. Béni soit donc l'apaisement de toute appropriation mentale et des vains

bavardages. Aussi bien le Buddha n'a-t-il jamais enseigné à personne un
point de doctrine (dharma) particulier.

Se détachent dans la mémoire quatre stances capitales (9,19-20,
24) qu'on ne peut toutefois séparer du contexte. Ajoutons-y kim tad eva

(23a), trois mots qui résument à eux seuls les MK.
Je suis le texte des MK établi par le Prof. J.W. de Jong (The

Adyar Library and Research Centre, Madras, 1977) d'après le quatrième
manuscrit sanskrit, découvert au Népal par le Prof. Tucci. Ce nouveau
texte comporte certaines modifications par rapport à l'édition de La
Vallée Poussin, fondée sur trois manuscrits sanskrits (Paris, Cambridge,
Calcutta) et sur la version tibétaine. Ces modifications interviennent dans
les päda 7a, 13c, 14cd, 17b et d, 18b et d, 23d. En ce qui concerne le
Commentaire de Candrakîrti, je tiens compte également des "Textcritical
Notes on the Prasannapadâ" publiées par le même auteur, J.W. de Jong,
dans Vlndo-Inmian Journal, vol. 20, N05 1-2, avr. 1978, et N* 3-4, oct.
1978.

Certains, plus savants que moi, auront recours à d'autres
Commentaires: chinois de Ts'ing-mou, tibétains de Buddhapâlita et
Bhâvaviveka. En outre, il ne m'échappe pas qu'en proposant ma
compréhension de ce chapitre sur le nirväna je projette ma manière de

voir, ma drsti, et donc plus ou moins inévitablement mon astigmatisme,

pour ne pas dire ma cécité et mes erreurs.

Traduction et interprétation

25.1 yadi Sünyam idam sarvam udayo nâsti na vyayah /
prahänäd vä nirodhâd va kasya nirvânam isyate //
"SI TOUT CE QUI EST DONNE DANS L'EXPERIENCE EST VIDE, IL N'Y
A [PLUS] NI APPARITION NI DISPARITION. QU'Y AURA-T-IL, SOIT A
ELIMINER SOIT A ARRETER, POUR DONNER LIEU AU NIRVÄNAT'

Précisons d'abord que sünya "vide" doit toujours, dans les MK, s'expliciter
en svabhäva-sünya "vide de nature propre, vide d'être en soi, dépourvu
d'aséité, insubstantiel". Maintenant, décomposons le raisonnement en
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trois. Si tout ce qui est donné dans l'expérience est vide d'être en soi, il n'y
a plus "rien" qui apparaisse ou disparaisse, qui soit le sujet du devenir. Si
donc il ne se passe plus rien — comme l'énoncent d'ailleurs les Stances

dédicatoires, anâgamam anirgamam —, l'idée de "quelque chose" à

éliminer ou à stopper n'a plus aucun sens. On ne saurait, dès lors, postuler
ni souhaiter l'extinction, la rendre plausible ni désirable (double sens de

isyaté). L'enjeu est grand: ni plus ni moins la crédibilité du nirväna. — A
remarquer que les deux premiers pâda ont un précédent en 20.18: le
raisonnement y est le même ^vec des mots différents.

J. May, dans ses notes 319,376,689, traduit idam "le donné empirique"
et DJ. Kalupahana (p. 86) souligne avec force la faute qu'il y aurait à

pervertir l'énoncé sarvam idam sûnyam en un énoncé de type absolutiste
tel que sarvam sûnyam "tout est vide". Précisons, en outre, que
l'expérience est aussi bien externe qu'interne, physique que mentale.

Il faut noter aussi que 25. lab répète purement et simplement 24. lab,
ce qui prouve que c'est bien l'objectant qui parle. De même, 25.2ab répète
24.20ab, et dans les deux cas c'est Nägärjuna qui réplique.

Maintenant, quelle est la différence de traitement entre ces mêmes
hypothèses selon qu'elles figurent dans le chapitre 24 ou dans le chapitre

25 des MK1 Dans le premier la conséquence qui en découle concerne
les quatre nobles vérités, dans le second la troisième d'entre elles à savoir
la cessation du mal-être (duhka-nirodha)

Quant au commentaire de Candrakîrti, il vise essentiellement à

éclairer deux mots:prahâna, élimination, nirodha, cessation, et à les mettre
en relation respectivement avec deux degrés d'extinction: le nirvana sur
terre ou extinction avec résidus karmiques (sopadhi-sesa-nirvänä), le

parinirvâna ou extinction sans résidus (nirupadhi-sesa-nirväna). On atteint
la première par l'élimination des passions (klesa) qui nous affectent et
nous infectent, ainsi que de leur racine "la croyance au moi"
(sat-kâya-drsti). Candrakîrti compare le nirväna sur terre à une ville dont
tous les criminels ont disparu. Quand les cinq groupes d'appropriation
dont l'assemblage constitue la personne (nâma-rûpa) ont eux-mêmes
disparu, c'est l'extinction complète et définitive. En ce cas, c'est la ville
elle-même qui a disparu.

Ce commentaire de Candrakîrti est d'autant plus nécessaire et
pertinent que la stance introduit nettement une distinction entre deux cas:
vä...vä. Tout se passe comme si les interlocuteurs réalistes de Nägärjuna
avaient voulu démontrer l'impossibilité du nirväna, soit dans la vie, soit
post mortem, du moment qu'on admettait la doctrine de la vacuité
(sünyatä).
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A cette objection de ses coreligionnaires, très probablement
Sarvâstivâdin, Nägärjuna réplique plutôt qu'il ne répond. Il réplique par
une contre-question.

25.2. yady aSünyäm idam sarvam udayo nâsti na vyayah /
prahânâd vä nirodhäd vä kasyâ nirvânam isyate //
"SI TOUT CE QUI EST DONNE DANS L'EXPERIENCE EST NON-VIDE, IL
N'Y A [PLUS] NI APPARITION NI DISPARITION. QU'Y AURA-T-IL, SOIT
A ELIMINER SOIT A ARRETER, POUR DONNER LIEU AU NIRVANA?

L'hypothèse est la contradictoire de la précédente et la conséquence est

identique. Dans l'hypothèse d'un monde d'objets et de sujets existant en
soi, ou si le verbe "existe" appliqué aux choses et aux êtres est chargé d'un
lest ontologique, nul être, nul état de chose ou d'esprit ne peut être
éliminé, rien ne peut prendre fin. Toute chose est immuable.

Les deux hypothèses ayant conduit à une impasse, Nägärjuna rend son

arbitrage sur le mode apophatique.

253. aprahïnam asampräptam anucchinnam aSâSvatam /
aniruddham anutpannam etan nirvânam ucyate //
"SANS ELIMINATION NI ACQUISITION, SANS RIEN QUI SOIT DETRUIT,
RIEN QUI PERDURE, SANS RIEN QUI CESSE OU VIENNE A SE

PRODUIRE, TEL EST CE QU'ON APPELLE NIRVÄNA".

Nägärjuna reprend au vol l'idée contenue dans deux termes-clés des

stances précédentes, élimination (prahâna) et cessation (nirodha), mais
cette fois sous la forme de l'adjectif verbal précédé du préverbe négatif a-:
aprahïna, aniruddha. Le sens de son arbitrage est que ces deux catégories,
élimination et cessation, ne conviennent pas pour caractériser le nirvana.
Bien mieux, il étend son effort de dénégation à d'autres concepts, de sorte
que 25.3 contient trois paires conceptuelles négatives. Deux d'entre elles
se trouvent déjà dans les Stances dédicatoires où s'énoncent ce qu'on a

appelé "les huit non" de Nägärjuna2. L'une d'entre elles (aniruddham/
anutpannam) fonctionne aussi en 20.17-18. Mais cette procédure apophatique

n'autorise nullement à en conclure la nature négative du nirväna. Cela
sera dit expressément en 25.7-8. Il ne s'agit aucunement d'une ontologie
négative mais seulement d'un discours apophatique. L'apophase exclut
qu'on attribue quelque hypostase que ce soit, fût-ce le néant, au nirväna.

2 Pour autant que ces Stances liminaires sont de sa main.
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Celui-ci est le non-lieu, le tombeau des concepts qui conviennent à la
sphère des échanges et transactions, au vyavahâra. La vraie nature des
choses — qui est d'être sans nature — n'est pas le décalque des vocables du
langage humain.

Le commentaire de Candrakîrti (Pr. 523.9-523.13) présente à mes
yeux, un triple intérêt: historique, philosophique, sotériologique. Etant
donné que les trois couples de concepts s'articulent autour de la
dichotomie être/non-être (bhâva/abhâva; asti/nâstï), Candrakîrti, en bon
Mâdhyamika, passe en revue les positions de différentes Ecoles et les
classe en fonction de cette dichotomie qu'il estime fausse. Comme on peut
s'y attendre, on trouve ceux qui professent "il y a", les astivädin, ceux qui
professent "il n'y a pas", les nästivädin, plus un certain nombre de
solutions mixtes. Parmi les premiers, il y a ceux qui imaginent l'existence
réelle des êtres (bhäva-sadbhäva-kalpanävatäm, Pr. 523.9). Professent donc
une ontologie pluraliste: Jaimini et les Mïmâmsaka, c'est-à-dire les
brahmanes strictement ritualistes, Kanada et les Vaisesika classificateurs
des phénomènes naturels; enfin Kapila et les Sämkhya affirmant
l'existence séparée de l'esprit (voire des esprits) et de la Nature. Ce sont
là des darsana hindous, quoique inégalement orthodoxes. A côté d'eux,
Candrakîrti cite — horresco referens — l'école des Vaibhäsika. Ceux-ci, bien
sûr, n'admettaient pas la substantiate des êtres concrets, composés
(bhâva), mais du moins la réalité discrète de leurs composants, les
dharma.

Il y avait aussi en Inde des négateurs ou mécréants, ceux qui disent "il
n'y a pas": les nästivädin plus connus sous le nom de nâstika ou nihilistes.
Contre les brahmanes, ils disaient: il n'y a rien de transcendant. Contre les
bouddhistes et les jaina: votre croyance à la loi du karman est chimérique.

Hors ces deux positions antithétiques, Candrakîrti évoque, en
troisième lieu, des bouddhistes opposés aux Vaibhäsika-Sarvästivädin.
Ceux-ci, comme leur nom l'indique, professaient que "tout existe",
entendons que les trois dimensions du temps, présent, passé, avenir, ont
une existence réelle. Plus restrictifs, les Sautrântika n'accordent aucune
existence réelle à ce qui n'est plus, à ce qui n'est pas encore, non plus qu'à
des entités scolastiques telles que les rûpa-citta-viprayukta-samskâra,
c'est-à-dire des facteurs du devenir qui ne sont de nature ni physique ni
mentale. A part cela, ils croient, comme les autres Abhidharmika, à la
réalité discrète des dharma.

Reste, enfin, l'école "idéaliste" des Yogäcära-Vijnânavâdin, qui
distingue trois degrés de réalité ou d'irréalité. Les choses, telles qu'elles
se donnent dans notre expérience, sont forgées par notre esprit
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(parikalpita). Elles ont une réalité relative (paratantra), dans la mesure où
leur enchaînement obéit à la loi de coproduction conditionnée
(pratityasamutpäda.). Elles sont vraiment réelles et accomplies (parinispanna) dans
le "rien que pensée" (citta-mätra) qui en est la source. Aux yeux des purs
Mâdhyamika comme Candrakîrti, cette école est ainsi aux confins d'une
nouvelle ontologie, donc en danger de quitter le chemin du milieu entre
dire "il y a" et dire "il n'y a pas".

Quant au nirväna, "il a pour indice l'apaisement de toutes les
identifications différenciatrices"3, "il consiste dans la cessation, de toutes
les constructions de [notre] imagination"4. Toutefois, quand on lit ce

genre de réponses, il faut bien convenir qu'une objection surgit: la
pluralité des mots du langage, le jeu de l'imagination — même si nous en
sommes le jouet, comme vous le prétendez —, tout cela n'est pas rien. Ou
encore, s'il est permis d'ajouter au texte de Candrakîrti (Pr. 521.14-522.2),
vous nous dites que la vraie réalité nous est dissimulée par des voiles:
mais enfin d'où viennent ces voiles? Tel est, sinon la lettre, du moins le
sens de l'objection que les Abhidharmika, réalistes, adressent à Nägärjuna
comme à Candrakîrti. Or, la réplique de celui-ci, intervenant hic et nunc,
sur le vif, en situation, est digne du zen. En ce moment même, dit-il aux
contestataires, vous êtes en train de déployer votre imagination. Ce
faisant, vous n'atteindrez jamais le nirväna. Belle leçon de sotériologie.

Parmi les constructions de notre imagination, il y a celle qui engendre
et commande toutes les autres, à savoir "la prise en considération de
l'existence et de la non-existence"5 (bhäva-abhäva-parämarsa), comme le
dit un autre texte de Nägärjuna, la Ratnavalï I, 42, cité Pr. 524.9. Qu'on se

rappelle aussi la dernière stance des MK, 5: "Les gens à l'intelligence
courte qui ne voient qu'être ou non-être là où sont des choses en devenir,
ceux-là ne voient pas du visible l'apaisement béni"6. C'est pourquoi les
stances qui viennent maintenant dans le chapitre 25 vont scruter en détail
les deux hypothèses que fabrique notre imagination au sujet du nirväna:

3 sarva-praparica-upaSama-laksanam nirvânam uktam (Pr. 521.13-14).
4 sarva-kalpanä-ksaya-rüpam eva nirvânam (Pr. 524.6).
5 II n'est pas sans intérêt de remarquer que cette opposition binaire correspond, dans la

pratique, à l'opposition oui/non, acquiescement/refus. Or, F. Bourricaud, évoquant le
livre d'E. Leach, L'Unité de l'homme et autres essais (Paris, Gallimard, 1980), écrit que
cette opposition binaire "peut être considérée comme universellement valide", elle est
un universel transculturel ("Les Universels transculturels", Encyclopédie philosophique
universelle, vol. I, p. 346, Paris, P.U.F., 1989). En termes bouddhiques, on dirait que cette
opposition commande tout le vyavahâra.

6 astitvam ye tu paSyanti nâstitvam câlpabuddhayah /bhävänäm te na paSyanti drastavyopaSamam Sivam //MK 5.8.
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1. nirväna positif, conçu en termes de bhâva: stances 4-6.
2. nirväna négatif, conçu en termes d'abhâva: stances 7-8.

25.4. bhävas tävan na nirvânam jarâmaranalaksanam /
prasajyetâsti bhâvo hi na jarâmaranam vinâ //
TOUT D'ABORD, LE NIRVANA N'EST PAS UN ETRE, [CAR] IL SERAIT
NECESSAIREMENT A L'ENSEIGNE DU VIEILLISSEMENT ET DE LA MORT.
IL N'EST POINT D'ETRE, EN EFFET, QUI NE VIEILLISSE ET MEURE".

Ce serait comme une fleur dans le ciel (khapuspa, Pr. 525.16), dit
Candrakîrti. Selon lui, deux Ecoles se sont opposées sur la nature positive
ou négative du nirvana. Les Vaibhäsika conçoivent le nirväna comme "ce
dans quoi" a lieu la cessation de la soif. Les Sautrântika répliquent qu'il
est cette cessation pure et simple: une cessation n'est pas une entité.

A mes yeux, l'interprétation des Vaibhäsika représente l'espoir secret
de l'imagination humaine, conciliant la double aspiration à une
prolongation de l'existence et au repos. En témoigne, je crois, le locatif
nirvâné qui survient un peu plus loin dans la stance 14b destinée
précisément à écarter la possibilité d'une telle coexistence. Soit dit en
passant, on serait alors très près d'une perspective proprement religieuse.
Lorsque Jean Varenne, dans sa Grammaire du sanskrit p. 43, cite un
extrait de la Mahâ Nârâyana Upanisad 3, sarh ca vi ca eti sarvam, "toutes
choses se font et se défont", le lecteur a sous les yeux une maxime qui
convient aussi bien aux bouddhistes qu'aux hindous. Mais quand on se

reporte au texte complet (qu'il a édité et traduit), on trouveyasminn idam
sam ca vi ca eti sarvam, "ce en quoi toutes choses se font et se défont".
Cela change tout: l'impermanence se joue alors sur le fond de
l'impérissable, immortel brahman.

Pour y voir clair, jetons maintenant un regard prospectif. Les stances
qui vont de 25.4 à 25.16 écartent du nirväna toute imputation d'être ou de
non-être. Cette dénégation se déploie selon les quatre propositions du
tétralemme:
nirvana »» bhâva (st. 4-6). Réfutation de la conception mondaine du nirväna.

* abhâva (st. 7-8). Réfutation de la conception nihiliste du nirväna.

* bhâva + abhâva (st. 11-14). Réfutation d'une conception mixte du nirväna.
* ni bhâva ni abhâva (st. 15-16). Réfutation d'une conception du nirvana fondée

sur une double exclusion.

Pareille dénégation, au complet, évacue d'avance le débat entre La Vallée
Poussin et Stcherbatsky sur la nature positive ou négative du nirväna.
Poursuivons l'examen détaillé de l'argumentation.
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25.5. bhävaS ca yadi nirvânam nirvânam samskrtam bhavet /
näsamskrto hi vidyate bhävah kva cana kaS cana //
"ET PUIS, SI LE NIRVÄNA ETAIT UN ETRE, IL SERAIT COMPOSE. CAR
UN ETRE INCOMPOSE, ON N'EN TROUVE AUCUN, NULLE PART'.

Candrakîrti rappelle utilement qu'il s'agit d'une réalité interne aussi bien
qu'externe (ädhyätmiko bähyätmiko vä, Pr. 526.6-7): telle la conscience

(vijnäna) et les quatre autres groupes d'appropriation (upädäna-skandha)
qui constituent l'ensemble psychosomatique humain (nâma-rûpa). Pareille
réalité, si l'on croit qu'elle est incomposée, ne se rencontre pas plus que
les cornes d'un âne. Nous dirions, de nos jours, que nous ne faisons jamais
l'expérience d'une unité exempte de multiplicité interne. C'est là un
constat empirique, une exigence de positivité, comme le prouve l'opérateur
propositionnel qui fonctionne dans chacune des stances 4-6: nâsti, na
vidyate. J'en ai souligné ailleurs l'importance et la fréquence numérique
(74 occurrences) dans la dialectique de Nägärjuna au cours des MK7. Il
est de type factuel et marque la recherche d'un réfèrent.

On pourrait aussi évoquer l'image panindienne du char, exemple-type
d'une réalité fabriquée par un assemblage d'éléments. Dire que le nirväna
est une réalité définie (bhâva), une existence définie par une essence —

car tel est le sens précis de bhâva —, reviendrait à le mettre au même rang
qu'un char: composé par la réunion de parties ou de conditions, car tel est
le sens précis de samskrta. Cette question reviendra en 13cd.

En attendant, nouvel argument, puisqu'aussi bien tout composé dépend
des composants.

25.6. bhâvaS ca yadi nirvânam anupädäya tat katham /
nirvânam nänupädäya kaScid bhâvo hi vidyate //
"ET ENCORE, SI LE NIRVANA ETAIT UN ETRE, COMMENT LE NIRVÄNA
SERAIT-IL EXEMPT DE DEPENDANCE? ON NE TROUVE, EN EFFET,
AUCUN ETRE QUI SOIT EXEMPT DE DEPENDANCE".

Candrakîrti réitère brièvement, pour la conscience et les autres groupes
d'appropriation, le raisonnement qu'il a tenu lors de la stance précédente.

Oserai-je présenter mes propres réflexions? Le vocabulaire de
Nägärjuna s'applique d'une manière particulièrement topique et rigou-

7 "Nâgârjuna", Etudes philosophiques, N° 4, 1983, p. 391-393. Pour une enquête plus
détaillée, "Logic and Dialectics in the Madhyamakakärikäs", Journal of Indian
Philosophy, vol. 11, N° 1, mars 1983, Dordrecht (Holland), D. Reidel Publishing Co.,
p. 19-26.
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reuse aux cinq groupes d'appropriation, les upädäna-skandha. Ceux-ci, par
définition, ne peuvent être anupädäya. Arrêtons-nous donc, instant, sur ces
termes si importants, le substantif upädäna, Pabsolutif upädäya et son
négatif anupädäya présent dans les stances 6, 8, 9, 12.

Jacques May traduit volontiers upädäna "substrat" et upädäya "sur le
substrat de". On pourrait fort bien traduire en 25.6cd: "il n'existe aucun
être sans un substrat approprié", en jouant sur le double sens du mot
français, adjectif ou participe passé, ce deuxième sens étant en accord

complet avec l'emploi du substantif upädäna: dans l'analyse du "moi" en
cinq facteurs d'appropriation et aussi en tant que neuvième bhavähga de
la coproduction conditionnée (pratitya-samutpâda). Cf. MK, 26.6. On
pourrait aussi gloser en disant: il n'existe aucun être qui ne dépende de
cela même qu'il s'approprie. Exemples: la prise de nourriture, la
toxicomanie, le fait de tomber amoureux avec la part d'aliénation magique
que cela comporte, ou bien le simple fait d'apprendre une nouvelle, etc.
Finalement, cela nous suggère de revenir de la glose à la traduction
suivante: "il n'existe aucun être qui ne doive rien [à quelqu'un d'autre]".

Nous voici, fût-ce métaphoriquement, aux confins de l'idée de dette.
Ouvrons une libre parenthèse. Y a-t-il un rapport entre les idées
d'appropriation, de dépendance, de dette et finalement de loi? Le langage,
ici, nous sert de guide. Il est le dépositaire d'une correspondance, à peine
consciente pour nous, entre deux registres: celui de la vie sociale avec les
lois régissant la créance et la dette, celui des phénomènes et des lois
naturelles. Ou, si l'on préfère, il y aurait une correspondance entre l'idée
anthroposociologique de la dette et l'idée psycho-cosmologique de la loi
du karman et du pratitya-samutpâda. Dans cette perspective, le monde
apparaîtrait comme un échangeur universel. En tout cas, c'est un fait que
pour exprimer les causes et conditions on dira "étant donné que", "given
that". Pour exprimer l'effet, "cela est dû à". "Rendre compte" voudra dire
"expliquer". Et l'idée essentielle de la doctrine de la coproduction
conditionnée (praütya-samutpäda), solidaire de celle de Yanâtman, c'est

que rien n'est soi-même, c'est que toute chose a un nom d'emprunt8.

Déjà le Satapatha-Brâhmana disait que l'homme ne naît pas seulement avec une dette,
il naît comme dette, celle-ci est constitutive de son existence. "L'homme, aussitôt qu'il
naît, naît en personne comme une dette due à la mort" (mdm ha vai püruso jäyamäna
evd / mrtyór ätmdnä jäyate, ÉB III 6,2,163). J'emprunte moi-même ce texte, avec la
traduction de S. Lévi, à Ch. Malamoud, Le Svädhyäya, Récitation personnelle du Veda,

Taittiriya - Äranyaka, livre III, p. 27 et n.3. Les pages 24-44 de son Introduction sont
extrêmement éclairantes et font comprendre toute la différence qu'il y a entre "être en
dette" et "être dette". Maintenant, qu'on étende cette dernière idée à i'univers, on passe
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Maintenant, si l'on admet cette homologie — fût-elle métaphorique —

entre le fonctionnement social et le fonctionnement cosmique, elle n'est
sûrement pas la seule à l'origine de l'idée de régularité et de loi. Selon
Henri Poincaré et Gaston Bachelard, celle-ci nous est tombée du ciel, c'est
une idée astronomique. En Inde, elle a pu aussi descendre de l'atmosphère,

en raison de la succession plus ou moins régulière des saisons (rtu).
Ce même mot désigne les règles ou saisons des femmes. On peut se
demander aussi, étant donné le jeûne du créancier, si la relation
créancier-débiteur n'a pas joué un rôle dans la genèse de l'idée de

règlement. En français, il n'est pas jusqu'au mot d'"effet" qui n'ait une
acception financière suggestive. "Effet de commerce, déclare le Petit
Robert, titre à ordre ou au porteur, négociable et transmissible par le
créancier, et donnant droit au paiement d'une somme d'argent à une
échéance généralement prochaine: billet, chèque, traite, warrant". De là
à penser que la cause, en l'espèce la créance, se comporte comme un effet
potentiel, conformément à une espèce de satkârya économique lors de la
"circulation des effets"...

Arrêtons ces divagations et revenons plus précisément aux deux termes
dont nous étions parti: upädäna, upädäya. Les précédentes considérations
sur upädäya nous permettent de saisir le lien entre les deux significations,
à première vue si différentes, que fournissent les dictionnaires pour
upädäna. 1. appropriation. 2. cause matérielle, c'est-à-dire substantielle, au
sens où le brahman est dit être la cause matérielle du monde, le matériau
dont il est constitué: sens analogue à celui de la cause matérielle chez
Aristote. Or, ce lien est le suivant: on existe en s'appropriant un substrat.
Telle est probablement l'unité sémantique du mot upädäna.

Revenons, enfin, à notre texte, MK, 25.6cd pour en tirer la
quintessence philosophique: il n'y a rien dans notre expérience externe ou
interne, ni comme objet ni comme sujet, qui ait une existence à part,
isolément. C'est là ce que Kant a démontré, pour le sujet, dans sa célèbre

alors des Brähmana aux sutta bouddhiques, on obtient sabbe dhamma anattâ, "tous les
dharma sont dépourvus de soi", c'est-à-dire l'insubstantialité ou relativité universelle
(Majjhima ¦ nikäya, I, p. 228; Samyutta ", II, p. 132-133). Ou encore, comme le dit Ch.
Malamoud à propos de l'homme, "être consiste [...] à ne pas s'appartenir" (ibidem, p. 28,
n. 1).
On trouve aussi, à propos de la loi du karman, la comparaison de "la feuille où
s'inscrivent les dettes" (ma - pattra) dans la Pr. 317.8 ad MK. 17.14.
Sur le thème quasi-inépuisable de la dette, voir deux ouvrages collectifs récents: "La
Dette", Purusârtha n° 4, Paris, 1980; Lien de vie, noeud mortel, Ecole Htes Etudes Se.

sociales, Paris, 1988.
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"Réfutation de l'idéalisme"9. Il a montré par ailleurs10 que la perception
d'un objet est réelle non pas en soi (nicht an sich selbst) mais prise dans
"la chaîne de l'expérience" (der Kette der Erfahrung)11.

Et maintenant, après l'hypothèse positive (le nirväna assimilé à une
réalité, st. 4-6), voyons sa contradictoire (le nirväna assimilé à un néant,
st. 7-8).

25.7. bhâvo yadi na nirvânam abhâvah kim bhavisyati /
nirvânam yatra bhâvo na nâbhâvas tatra vidyate //
"SI LE NIRVÄNA N'EST PAS UN ETRE, EST-CE QUE LE NIRVÄNA SERA
UN NON-ETRE? LA OU L'ON NE TROUVE PAS D'ETRE, ON NE TROUVE
PAS NON PLUS DE NON-ETRE".

Etre et non-être sont deux catégories intimement liées. Si la première
vient à manquer, la seconde aussi. Plus précisément, pour pouvoir poser
A contradictoire de^4 il faut déjà disposer deA Sinon, parler du non-être
n'a aucun sens. Rien, tout seul, est moins que rien.

En fait dans une perspective bouddhiste, être et non-être, que nous
prenons habituellement pour des catégories ontologiques, sont plus
exactement des catégories du devenir. Réduit au rôle qu'il joue dans le
fonctionnement effectif de notre esprit, le couple être/non-être n'est rien
d'autre que le couple apparition/disparition des phénomènes. C'est là son
seul sens positif.

Quant à Candrakîrti, attentif sans doute aux discussions qui avaient
cours dans la communauté monastique entre Sarvâstivâdin et Sautrântika,
il oriente son commentaire dans une direction que ne laissait pas prévoir
le raisonnement purement dialectique de Nägärjuna. Il y a des gens — très
probablement des Sautrântika — pour penser que le nirväna n'est pas une
réalité positive, il est Pimpermanence pure et simple (anityatâ eva, Pr.

527.7), portée à sa dernière conséquence: l'épuisement des passions et des

naissances, la fin de la série personnelle. Dans cette hypothèse il n'y aurait
qu'à attendre, sans avoir à se soucier de mettre en oeuvre la quatrième
noble vérité du Sermon de Bénarès. On pense aux Âjïvika, mais
Candrakîrti ne cite pas leur nom. Par contraste avec eux, bouddhisme et
jinisme sont des doctrines de l'acte.

9 Critique de la raison pure. trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 205 sq.
10 Ibidem, p. 373-375: Antinomie de la raison pure, 6ème section: De l'idéalisme

transcendantal comme clef de la solution de la dialectique cosmologique.
11 Insel-Verlag, II, p. 463.
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Conclusion: on ne peut réduire le nirväna à une simple absence, à un
blanc, à un néant.

25.8. yady abhâvaS ca nirvânam anupädäya tat katham /
nirvânam na hy abhâvo 'sti yo 'nupâdâya vidyate //
"ET PUIS, SI LE NIRVÄNA EST UN NON-ETRE, COMMENT LE NIRVÄNA
SERA-T-IL EXEMPT DE DEPENDANCE? IL N'EST POINT, EN EFFET, DE
NON-ETRE QUI SOIT EXEMPT DE DEPENDANCE".

Nous dirions aujourd'hui: le non-être est toujours l'envers de quelque
chose. Comme l'ont montré des philosophes en Grèce et en Europe, le
vrai nom du non-être, une fois démystifié, c'est l'autre. Mais laissons la
parole à Candrakîrti.

Un non-être qui serait sans contrepartie positive, conçu comme
autosuffisant, est pareil aux cornes d'un âne. Dire d'une chose qu'elle
existe ou n'existe pas suppose qu'on en a fait l'expérience. Plus

généralement, une caractéristique (laksana), une désignation ou un
attribut suppose quelque chose à quoi elle s'applique (laksya). Nous
dirions de nos jours pas de référentiel sans réfèrent, ou alors c'est pur
bavardage. Le non-être est toujours non-être de.

Comme le rappelle Stcherbatsky (p. 195, n. 3), les logiciens
brahmaniques, les Naiyâyika, distinguaient deux sortes de non-être: un
non-être relatif (anyonya-abhâva) et un non-être absolu (atyanta-abhâva).
Ce non-être hypostasié est celui que dénoncent les bouddhistes,
spécialement les Mâdhyamika. Il n'y a pas de néant absolu. L'inexistence
doit toujours être mise en relation avec une altérité ou une altération.
L'inexistence est une catégorie épistémologique, non pas ontologique. En
toute rigueur, il vaut mieux éviter de parler d'une ontologie, fût-elle
négative, dans le cas des Prajnâpâramitâ et du Madhyamaka. Il n'y a, dans
leur perspective, d'ontologie ni positive ni négative.

Arrivé à ce point, le lecteur de Nägärjuna, s'il est à la fois philosophe
et indianiste, ne peut s'empêcher de revenir sur la problématique du
non-être en Grèce et en Europe. Platon dans le Sophiste, Descartes à

propos des idées fausses dans la Troisième Méditation, Bergson au
chapitre IV de L'Evolution créatrice analysant l'idée du néant, Sartre enfin
cherchant son ami Pierre au café et se demandant ce que veut dire cette
proposition "Pierre n'est pas là"12: autant d'exemples célèbres de la
réflexion occidentale sur le non-être. Ce qui est commun à ces philosophes

12 L'Etre et le Néant, p. 45.
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en dépit de leurs différences, et commun aussi à Nägärjuna, c'est de
réduire et démystifier l'idée du néant. Son vrai nom c'est Vautre. Mais
l'altérité présente deux faces, selon qu'on la considère dans la simultanéité
ou bien dans le déroulement du temps. Les bouddhistes, sensibilisés à

l'impermanence des choses, voyant le monde en perpétuel travail,
soulignent surtout l'altération. Comme l'écrit Nägärjuna lui-même, "ce que les

gens appellent inexistence est, en fait, le changement d'état d'une
existence"13. Or, la doctrine de l'impermanence entretient à son tour un
rapport subtil avec une donnée fondamentale de l'existence humaine: la
soif (trsnâ), le désir, en tant qu'ils sont le signal de cette altération. On
cherche alors à se désaltérer pour rétablir, autant que possible,
l'homéostasie.

Les bouddhistes ne sont pas les seuls en Inde à s'être interrogés sur
le statut de la négativité et il importe de replacer le débat dans un cadre
plus général en évoquant notamment trois darsana hindous: Mïmâmsâ,
Vedänta, Vaisesika. Chez les Mïmamsaka ritualistes et réalistes, Sabara
et surtout Kumârila — mais non pas Prabhäkara — considèrent l'absence
ou l'inexistence (abhâva) comme l'un des six moyens de connaissance
(pramäna). Ils tendent ainsi à faire de l'absence une chose réelle à sa
manière. Les Vaisesika distinguent quatre sortes d'inexistence: avant
production (ce qui n'est pas encore), après destruction (ce qui n'est plus),
l'inexistence réciproque (x n'est pas y, y n'est pas x), enfin l'inexistence
complète (atyantâbhâva) d'une chose qui est toutefois caractérisée par sa

connexion (samsarga) avec une autre qu'on a sous les yeux. Ainsi, quand
on cherche une cruche à la cuisine et qu'on ne la trouve pas14. Dans ce
dernier cas comme chez Kumârila l'absence est, pour ainsi dire, "réalisée".
Quant aux Vedântin, ils répugnent à faire de l'absence ou inexistence
(abhâva) un moyen et une norme de connaissance, ils lui substituent la
notion de non-perception ou absence de perception (anupalabdhï). Ces
discussions ont passionné les Indiens. A travers le présent résumé, si
sommaire qu'il soit, on voit se dégager l'enjeu. Quand nous constatons un
vide, une absence (ainsi l'adjudant passant en revue le piquet d'incendie
à la caserne et prononçant, bougon, "j'en vois qui ne sont pas là"), s'agit-il
de la perception d'une absence ou bien seulement d'une absence de

perception à partir de laquelle nous inférons l'absence de l'objet attendu?
Est-ce la perception d'un "non" ou seulement une non-perception? Ou

13 bhavasya hy anyathäbhavam abhävam bruvate janâh //
MK, 15.5cd, cité Pr. 528.7-8.

14 Ou, dans l'exemple de Sartre, Pierre absent du café.
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encore, est-ce que nous appréhendons le non-être sur le plan de la

perception, ou bien sur celui du jugement et du raisonnement?
Ce qui atteste une certaine permanence anthropologique — peut-être

transculturelle — des problèmes, c'est de voir Sartre, qui ignore tout des

spéculations indiennes, énoncer le dilemme en des termes très voisins: "y
a-t-il une intuition de l'absence de Pierre ou bien la négation
n'intervient-elle qu'avec le jugement?"15. On connaît sa réponse. Du
moment que "la relation n'est pas" n'est point seulement pensée (Ex.
Wellington n'est pas dans ce café, Paul Valéry non plus) mais vécue, "le
non-être ne vient pas aux choses par le jugement de négation: c'est le
jugement de négation au contraire qui est conditionné et soutenu par le
non-être"16. "Le néant hante l'être"17. Autant dire que Sartre
phénoménologue se trouve du même côté que des réalistes comme
Kumârila et les Vaisesika. Si éloignés qu'ils soient par leurs contextes et
leurs motivations, les uns et les autres affirment que nous faisons
l'expérience d'une négativité existentielle. Au contraire, des gens aussi
différents que les Vedântin qui professent le plein, Bhartrhari philosophe
de la grammaire, et les bouddhistes accusés pourtant de professer le vide,
se refusent à hypostasier l'absence: elle est toujours absence de18.

Tous les bouddhistes sont d'accord à ce sujet, lorsqu'il s'agit du monde
empirique. L'originalité de Nägärjuna et sa hardiesse — par rapport à la
Scolastique — c'est de garder la même rigueur quand l'horizon est celui du
nirväna. Il n'y a pas lieu d'hypostasier l'extinction, ni dans un sens positif
(st. 4-6), ni dans un sens négatif (st. 7-8). On ne peut l'assimiler ni à

quelque chose qui existe, ni à un néant. Les thèses soutenues par les
Sarvâstivâdin et les Sautrântika conduisent à une impasse. Les adeptes du
bouddhisme zen diraient aujourd'hui que le mieux est de faire demi-tour
et d'abandonner cette dichotomie conceptuelle. En termes plus classiques,
disons que Yanupalabdhi, loin d'être un moyen et une norme de
connaissance, est une conversion toute pratique, un geste de "lâcher-prise"
(an-upa-LABH-). C'est à une conversion de ce genre que nous invite le

15 L'Etre et le Néant, p. 44.

16 Ibidem, p. 46. Déjà Heidegger en 1929 choisissait la même interprétation dans Was ist
Metaphysik*!

17 Ibidem, p. 47.

18 Comme on dit encore aujourd'hui en hindi ghar men paison kä abhâv hai, "on manque
d'argent à la maison"; bäjär men sabjion kä abhäv hai, "les légumes manquent au
marché".
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texte-clé de la stance 9, avec les stances 10-16 qui interviennent à titre de
contre-épreuve.

25.9. ya äjavamjavTbhäva upädäya pratitya vä /
so 'prafityänupädäya nirvânam upadiSyate //
"CE QUI [CONSIDÉRÉ COMME] DEPENDANT DE OU CONDITIONNE PAR
EST LE VA-ET-VIENT DU MONDE, CELA MEME, HORS CONDITIONS,
HORS DEPENDANCE, EST ENSEIGNE [COMME ETANT] LE NIRVANA".

Pour illustrer le va-et-vient du monde et sa conditionalité, Candrakîrti
donne comme exemples le cycle des naissances et des morts, des arrivées
et des départs. Plus particulièrement en ce qui concerne le rapport de
dépendance (upädäya), il fournit l'exemple de la lumière qui dépend de
la lampe, de la pousse (ahkura) qui a pour substrat le germe (bîja). Un cas
plus général, et à vrai dire purement dialectique, de relativité, est celui du
long et du court.

Ainsi donc, aller et venir, mourir et naître, quitter une condition et
arriver à une autre, tous ces changements d'état envisagés en liaison les
uns avec les autres constituent le cours des choses, le train du monde,
pour nous le cours de la vie et des vies, le samsära. Voici maintenant ce
qui me vient à l'esprit. Une telle manière de voir requiert qu'on ait posé
(fût-ce subrepticement) des états, des êtres, et qu'ensuite (non moins
subrepticement) on les dote de leur contradictoire: le mouvement. En fait,
substantialisme et cinétisme, ces deux catégories contradictoires,
s'associent pour fonder notre vision habituelle du moi et du monde. Que
s'éteignent ces deux catégories, celle du substrat (upädäna) celle de la
mise en relation (pratyaya), c'est le paisible nirväna. C'est déjà ce qui
ressortait du chapitre 2 de la Prasannapadâ et du texte qui s'y trouve cité
in fine, YAksayamatinirdesa-sûtra (Pr. 108). Quant aux Stances dédicatoires,
elles déclaraient que le mode de production des choses ne comporte, en
réalité, rien qui arrive, rien qui s'en aille (anâgamam anirgamam): faute
de trouver, en effet, ce "rien" qui soit le sujet du processus karmique, de
la série causale. Mieux vaudrait donc parler d'une absence de production
originelle (ädyanutpäda).

Cet éclairage rétrospectif gagne à être complété par un coup d'oeil
prospectif. Les célèbres stances 19-20 posent, en effet, la non-altérité du
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samsära et du nirväna: ils ne font pas deux. Or, c'est très exactement ce

qu'enseigne la stance 9, en précisant qu'ils correspondent à deux modes

d'appréhension du vécu: upädäya/anupädäya, praütya/apraütya. C'est
moins le spectacle que le regard du spectateur qui change, y compris celui
qu'il porte sur lui-même. Aidons-nous d'une comparaison. Un agriculteur,
face à son champ de tournesols, discute avec un autre de l'état
d'avancement de la récolte, évalue la productivité respective des graines
qu'ils ont chacun utilisées. Tous deux supputent la moisson qu'ils en
retireront, essayant de prévoir quel sera alors le cours du tournesol, etc.
Vienne à passer un promeneur étranger à ces soucis, à ces calculs, il
n'aura d'yeux que pour la beauté de cette terre aux mille soleils. Ne se

projetant ni dans le passé avec l'achat des semences ni dans l'avenir avec
le prix de vente, pour lui, en cet instant, rien ne se produit. Et il ne pense
pas, non plus, à lui-même, car il n'en a aucun besoin, n'étant ni kartr ni
bhoktr, ni ouvrier ni récoltant par rapport à ce champ qui n'est pour lui
ni karma- ni bhoga-ksetra. Ses intérêts sont ailleurs.

Celui qui serait capable dans la vie quotidienne de porter ce regard
désintéressé sur l'environnement et sur soi-même, sans penser aux
semences et aux fruits, verrait alors toute chose hors enchaînement causal
(ce qui ne veut pas dire qu'elle soit "sans cause"). Il verrait toute chose et
soi-même comme cela se présente (yathäbhütam): ici, maintenant, ainsi.
Ce dernier terme, qui subsume d'ailleurs les deux premiers, est un mot-clé
(tathâ) de l'expérience bouddhique, s'il est vrai que le nirväna, autant
qu'on puisse le pressentir, est une expérience. C'est, en tout cas, l'avis de
Rahula Walpola et de G.C. Pande. Dans l'ordre pratique et moral, cela
voudrait dire: accepter, s'accepter. Aux confins de l'ordre pratique et de
la perception esthétique, de l'Orient et de l'Occident, on songe aussi aux
vers admirables d'Angelus Silesius: "la rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu'elle fleurit. Elle ne fait pas attention à elle-même, ne demande

pas si on la voit"19.
Considérer soi-même et le monde comme une floraison, sans penser

aux antécédents, aux conséquents: peut-on entrevoir quelque chose de ce

genre dans l'épisode légendaire du Mont des Vautours? Le Buddha faisait
face au demi-cercle de ses disciples. Quelqu'un ayant déposé des fleurs à

ses pieds, le Buddha les leva à la vue de l'assemblée. Seul parmi les

disciples, Mahâkâsyapa répondit au sourire du maître. Dans l'échange de

19 Die Ros' ist ohn warumb, sie blühet weil sie blühet
Sie acht nicht jhrer selbst, fragt nicht ob man sie sihet (Angelus Silesius, I, 289).
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leurs deux sourires, Mahäkäsyapa avait tout reçu, tout compris. Ose-t-on
traduire: le nirväna, un samsära intransitif? De ce jour date l'acte de
naissance légendaire du Mahäyäna: transmission sans paroles, enseignement

sans concept.
En MK, 25.9, c'est avec des paroles que Nâgârjuna s'efforce de

substituer un couple épistémologique à un couple ontologique. Entre le
cours ordinaire de la vie et l'extinction la différence est de point de vue,
ou mieux de "vécu". Est-ce à dire qu'on puisse l'assimiler à la différence
entre sub specie temporis et sub specie aetemitatis, comme le fait
pratiquement Stcherbatsky?20. La première catégorie convient au samsära,
mais non la seconde au nirväna. Le risque serait trop grand de reconduire
le nirväna à une sorte d'être en soi (svabhäva) et de quitter ainsi la voie
du milieu. La notion substantielle et ontologique d'éternité n'a pas plus de

place que celle d'annihilation dans la perspective bouddhique. Nâgârjuna
ne fait que se conformer à la tradition en MK, 15.10. Et dans le présent
chapitre, la stance 23 récuse explicitement la notion d'éternel (säsvata) et
son contradictoire (asâsvata). Pour cette raison, et bien qu'il eût été
tentant d'interpréter la relation samsära - nirväna selon la doctrine
spinoziste des degrés de la connaissance, ce rapprochement doit être
abandonné aussitôt. "A-temporel" conviendrait mieux qu'"éternel" à

propos du nirväna.
Parvenus à ce point de la compréhension, il est acquis qu'il faut

renoncer à une représentation dichotomique du nirväna, soit en termes
positifs d'existence (bhâva), soit en termes négatifs d'inexistence (abhâva).
Néanmoins, il semble que les interlocuteurs de Nägärjuna, travaillés sans
doute par le désir bien naturel de persévérer dans l'être, reviennent à la
charge et tentent d'obtenir, sinon une décision dans un sens ou dans

l'autre, du moins une conciliation des deux à la fois. Je crois qu'il faut lire
les stances 10-16 comme une réponse de Nägärjuna à leurs Instances.
Cette réponse se déploie selon le schéma bien connu du tétralemme
destiné à épuiser toutes les possibilités de prédication. Plus exactement,
c'est la troisième proposition qui est mise à l'épreuve dans les stances
11-14, le quatrième dans les stances 10, 15, 16. Et les deux premières
propositions, dira-t-on, celles qui correspondent au dilemme? Elles
viennent précisément d'être discutées et rejetées: la première dans les
stances 4-6, la seconde dans les stances 7-8.

20 The Conception of Buddhist Nirväna, p. 195 et 196, n. 2.
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Enfin, au moment de traduire la stance suivante, 25.10, il faut prendre
garde au contraste entre bhava (10b) et bhâva (10c), car on passe alors du
registre psychologique au registre ontologique. La différence semble avoir
échappé à des savants aussi éminents que Stcherbatsky ou Gnoli, qui font
comme s'ils lisaient partout bhâva. Un deuxième piège attend le
traducteur. Faut-il comprendre iti (lOd) comme marquant la fin d'un
énoncé (=sic), ou bien au sens de "ainsi"? Stcherbatsky, Gnoli ne
traduisent pas iti. L. Silburn traduit "ainsi donc", sans qu'on sache si elle
rend de cette manière tasmät, iti, ou bien les deux. Streng, Sprung,
Kalupahana comprennent iti comme la fin d'un énoncé. Dans ce cas, iti
yujyate s'accorde bien, par contraste, avec ce qui suit: tac ca na yujyate
(Ild), comme avec ce qui précède sous la plume de Candrakîrti
(Pr. 530.2-3): na ca sarnskäränäm...na bhâvo nâbhâvo iti yujyate21. J'incline
donc vers cette solution.

25.10. prahânam câbravïc chästä bhavasya vibhavasya ca /
tasmân na bhâvo näbhävo nirvânam iti yujyate //
"LE MAITRE A PRESCRIT L'ELIMINATION DU DEVENIR COMME DU
NON-DEVENIR. EN CONSEQUENCE, DIRE QUE LE NIRVANA N'EST NI
ETRE NI NON-ETRE EST LOGIQUEMENT CORRECT'.

Candrakîrti cite un sütra qui dénonce bhave trsnä et vibhave trsnâ
(Pr. 530.8). Ce sûtra pourrait être rapproché, selon La Vallée Poussin, de
Wdäna pah (p. 33,111,10).

En clair, bhava et vibhava, prolongation de l'existence et son
interruption, gagnent à être explicités en bhava-trsnä et vibhava-trsnä: d'un
côté la soif de continuer à être encore et encore, l'instinct de conservation,
de l'autre l'envie d'en finir, le suicide passionnel. Avec la soif de jouissance

(käma-trsnä), elles constituent la triple soif dénoncée par le Sermon
de Bénarès comme l'origine du mal-être (duhkha). Ainsi donc, ce sont des

aspirations personnelles qui engendrent ces fantômes métaphysiques que
sont l'être et le néant, bhâva et abhâva. Le "moi" se projette, selon ses
états d'âme, tantôt dans un absolu ontologique, tantôt dans un absolu
d'annihilation. En ce qui concerne le premier, et bien que cela ne soit pas
dit dans les textes, on peut supposer ceci. L'une des raisons pour les-

21 Candrakîrti vient d'évoquer deux interprétations de ses coreligionnaires. Les uns posent
que le nirväna est la cessation pure et simple des facteurs du devenir (samskâra), les
autres qu'il est la cessation pure et simple de la personnalité (pudgala). Dans les deux
cas, dit Candrakîrti, on ne saurait assimiler la cessation d'un fonctionnement ni à une
existence ni à une inexistence: na bhâvo nâbhâvo iti yujyate.
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quelles le bouddhisme professe Yanâtman et refuse l'existence d'un Moi
substantiel, fût-il divin, c'est que le composé psychosomatique humain
pourrait, en s'y projetant par delà la mort, y trouver refuge et entretenir
ainsi — clandestinement — sa soif de continuer à exister. Tel serait le
"salut" religieux. Le nihilisme est le naufrage inverse: ceux qui sont travaillés

par une soifd'anéantissement inclineront à concevoir le nirväna comme
un néant (abhâva). Dans les deux cas on passe indûment d'une disposition
psychologique à une assertion métaphysique. Tout cela relève du désir, de
la soif, et n'est pas le nirväna. Celui-ci n'est ni éternalisme ni nihilisme, ni
sàsvata ni uccheda. Il est plutôt l'extinction de ces deux catégories.

Résumons le raisonnement de Nâgârjuna en 25.10. Le Maître a

prescrit l'élimination de la soif, qu'il s'agisse de l'instinct de conservation
ou de la pulsion de mort. Le nirväna qu'il enseigne ne peut donc être le
terminus ad quem d'aucune de ces deux soifs. On ne peut l'assimiler ni à

quelque chose d'existant ni à un néant.
Ouvrons ici une parenthèse comparatiste. Quelle que soit la traduction

adoptée pour iti, 25.10 cd a de quoi surprendre le lecteur occidental
accoutumé à la logique d'Aristote (oûôè \iexa£i> avTitpaoeox;)22,
c'est-à-dire non seulement au principe de contradiction mais à son
corollaire habituel, the principle ofexcluded middle. Le premier fonctionne
sans cesse dans les MK, j'en ai ailleurs dénombré quelque 140
occurrences23. Quant au principle of excluded middle, il comporte deux
contraintes. De deux propositions contradictoires — ou, dans notre texte,
de deux qualifications contradictoires rapportées à un même sujet, le
nirväna — on peut accepter l'une au plus, on doit accepter l'une au moins.
La première obligation, tertium non datur ou à proprement parler le
principe du tiers exclu, fonctionne implacablement dans les MK. Nägärjuna
non seulement la respecte mais y astreint sans concession son
adversaire24. Ainsi dans l'interrogation ironique: kas trtiyo (MK, 2. 8cd, 2.15cd).
En d'autres termes, Nägärjuna récuse la troisième proposition du
tétralemme (ubhaya, "l'un et l'autre à la fois"), qui contrevient
précisément à la première obligation. Concernant le nirväna, cette
récusation occupe les trois stances 12, 13, 14. Il en va tout différemment
pour la seconde obligation. Nägärjuna ne se sent pas lié par elle. Sa

dialectique, en effet, se fonde sur la réfutation pure et simple (prasajya-

22 Métaphysique, G, 7, 1011b 24.
23 "Logic and Dialectics in the Madhyamakakärikäs", Journal of Indian Philosophy, 11,

n° 1, 1983, p. 21-22.
24 Ibidem, p. 26-41.
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pratisedho) sans contrepartie positive. Plus précisément, dans le cas du
nirväna, obéir à la deuxième obligation ne manquerait pas d'aboutir à un
énoncé dépourvu de sens, meaningless, irrelevant, en attribuant au nirväna
soit l'être, soit le non-être, puisqu'il est l'extinction de ces deux catégories.
D'où l'évacuation simultanée des deux, que constitue dans un premier
temps la quatrième proposition du tétralemme formulée en lOcd, puis
l'évacuation de cette même proposition dans les stances 15-16 pour des
raisons que nous essaierons d'approfondir alors.

Pour le moment, Nägärjuna scrute la solution mixte souhaitée par
certains de ses coreligionnaires, les Vaibhäsika. Elle correspond à la
troisième proposition. Nägärjuna va la mettre à l'épreuve quatre fois de
suite (st. 11-14).

25.11. bhaved abhâvo bhâvaS ca nirvânam ubhayam yadi /
bhaved abhâvo bhâvaS ca moksas tac ca na yujyate //
SI LE NIRVÄNA ETAIT A LA FOIS NON-ETRE ET ETRE, LA DELIVRANCE
SERAIT [ELLE AUSSI] NON-ETRE ET ETRE. OR, CELA N'EST PAS

LOGIQUEMENT POSSIBLE".

Certains, commente Candrakîrti, imaginent qu'il y aurait dans le nirväna
persistance des synergies vitales (samskâra) à l'état endormi; donc d'un
côté persistance des facteurs du devenir et en même temps abolition de
leur manifestation. Si l'on ose ajouter une comparaison qui n'est pas de
Candrakîrti, le nirväna serait une espèce de reposoir des morts à l'abri de
toute renaissance.

Maintenant, en quoi consiste l'incompatibilité? Candrakîrti notera un
peu plus loin (Pr. 532.9 à propos de MK, 25.14) qu'être et non-être
s'excluent mutuellement (parasparaviruddha). Mais il fournit ici un
argument ayant trait plus particulièrement à la délivrance. "Si le nirväna
avait à la fois nature d'être et de non-être, alors la délivrance serait [à la
fois] être et non-être. En conséquence, le fait d'être en possession des

synergies vitales en même temps que la cessation de ce fait, voilà
exactement ce que serait la délivrance. Mais que les synergies soient
délivrance est une contradictio in terminis"25. Autrement dit, il y a
incompatibilité entre tendance et délivrance.

25 yadi bhäväbhävobhayarüpam nirvânam syät, tadä bhâvaS cäbhävaS ca moksa iti syät /tataS ca samskäränäm ätmaläbhas tasya ca vigamah sa eva moksah syät /na ca samskâra
èva moksa iti yujyate / (Pr. 531.3-5).
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Remarque du traducteur. Le couple abhâva - bhâva revient huit fois
dans cet ordre sous la plume de Nägärjuna dans les stances 11-16.

Candrakîrti renverse la séquence. Il dit bhâva - abhâva, et tous les
traducteurs le suivent: Stcherbatsky, Gnoli, Silburn, Streng, Sprung,
Kalupahana, Inada. Sans doute est-il plus naturel pour un cerveau
occidental de placer l'être avant le non-être, mais j'ai tenu à respecter la
lettre de Nägärjuna. Il ne faut pas oublier, en effet, le point de départ de
la discussion. C'est une réflexion sur l'idée de nirväna, c'est-à-dire
d'extinction, d'abolition. Les questions posées de la stance 11 à 16 se
dessinent sur un fond d'absence, et tout l'effort des Vaibhäsika est
d'essayer de donner une certaine réalité à cette absence, de ménager une
positivité pour le nirväna. La logique du débat commande donc d'énoncer
prioritairement le non-être, abhâva, conformément au texte de Nägärjuna.
On trouve ici la trace de l'un des changements de perspective qui se sont
infiltrés au cours des siècles séparant Candrakîrti de Nägärjuna.

25.12. bhaved abhâvo bhâvaS ca nirvânam ubhayam yadi /
nânupâdâya nirvânam upädäyobhayam hi tat //
"SI LE NIRVÄNA ETAIT A LA FOIS NON-ETRE ET ETRE, LE NIRVÄNA NE
SERAIT PAS EXEMPT DE DEPENDANCE: IL DEPENDRAIT DES DEUX!"

Outre 25.9 où le nirväna est dit non-dépendant (anupädäya), ce thème a
fourni déjà l'argument de 25.6 et 25.8: le nirväna ne peut pas être un être,
il ne peut pas être un non-être, car dans les deux cas il cesserait d'être
hors dépendance. Ce qui est nouveau en 25.12, c'est de considérer ces
deux hypothèses conjointement (selon la troisième proposition du
tétralemme) et non plus séparément. En outre, Candrakîrti surajoute une
nuance intéressante à propos du quatrièmepäda: le nirväna dépendrait de
ces deux termes...qui sont eux-mêmes en dépendance mutuelle. Il introduit
le raffinement d'une dialectique redoublée. Beaucoup de traducteurs ont
suivi Candrakîrti. Je reste, avec Gnoli, fidèle à la lettre de Nägärjuna, qui
me semble vouloir dire ceci: loin d'être exempt de dépendance, le nirväna
serait dans cette hypothèse deux fois dépendant!

25.13. bhaved abhâvo bhâvaS ca nirvânam ubhayam katham /
asamskrtam hi nirvânam bhäväbhävau ca samskrtau //
"COMMENT LE NIRVÄNA SERAIT-IL A LA FOIS NON-ETRE ET ETRE? LE
NIRVÄNA, EN EFFET, EST NON-COMPOSE, TANDIS QU'ETRE ET
NON-ETRE SONT COMPOSES".
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Candrakîrti commente. Ce que nous appelons un être résulte toujours
d'un concours de causes et conditions (hetu-pratyaya-sämagn-sambhäta).
C'est un produit complexe. Quant au non-être ou inexistence, il y a lieu
d'alléguer une raison dialectique et une raison empirique. Dialectique: la
notion d'inexistence est un sous-produit ou une contrepartie de celle
d'existence. Empirique: déclin et mort sont la suite de la naissance, comme
il a été enseigné par la doctrine (de la coproduction conditionnée).

Ajoutons une remarque. Le fait que le nirväna ne peut pas être dit
"composé" (samskrta) a déjà été invoqué par Nägärjuna en 25.5 pour
récuser l'interprétation de l'extinction en termes d'existence. A plus forte
raison ici, si l'on conjoint existence et non-existence.- Reste une nuance
subtile à propos d'asamskrta. Si l'on considère qu'en 13c Nägärjuna, en
disant asamskrtam hi nirvânam, met sous les yeux des Vaibhäsika leur

propre croyance afin de les mettre en contradiction avec eux-mêmes, il est

approprié de traduire "le nirväna est incomposé". Si l'on considère que
Nägärjuna reprend à son compte cet énoncé, il est plus prudent de
traduire "le nirväna est non-composé", conformément à l'esprit de sa

dialectique ablative.

25.14. bhaved abhâvo bhâvaS ca nirväna ubhayam katham /
tayor abhâvo hy ekatra prakâSatamasor iva //
"COMMENT LE NON-ETRE ET L'ETRE POURRAIENT-ILS COEXISTER
DANS LE NIRVANA? LES DEUX NE PEUVENT EXISTER DANS UN MEME
LIEU, TOUT COMME LA LUMIERE ET LES TENEBRES".

Selon Candrakîrti, Nägärjuna réplique à une ultime tentative de ses

interlocuteurs. Admettons, disent-ils, que le nirväna lui-même ne puisse
être un mixte d'existence et d'inexistence (comme vous l'avez démontré
dans la stance précédente). Du moins, pourrait-il être le lieu où les deux
coexistent. D'où le locatif nirvâna(e) et l'adverbe de lieu ekatra dans la
réponse de Nägärjuna.

Avec les stances 15 et 16 on entreprend un réexamen de la quatrième
proposition du tétralemme, provisoirement acceptée dans la stance 10. Ce
réexamen s'accompagne d'un renversement du couple être/non-être
(stance 10) dans le couple non-être/être (huit fois dans les stances 11-16).
Comme je l'ai signalé plus haut, la toile de fond de la discussion est, en
effet, le non-être.

La stance 15 examine la quatrième proposition en elle-même. La
stance 16 s'interroge sur le locuteur éventuel: qui pourrait bien la

proférer?
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25.15. naiväbhävo naiva bhävo nirvânam iti yä 'hjanä /
abhäve caiva bhäve ca sä siddhe sali sidhyati //
"DIRE QUE LE NIRVÄNA N'EST NI NON-ETRE NI ETRE, CET ENONCE
SERAIT FONDE A CONDITION QUE NON-ETRE ET ETRE FUSSENT
FONDES [AUSSI]".

Commentaire de Candrakîrti. Si l'on savait ce qu'on veut dire en disant
"être" et "non-être", si leur idée était clairement établie dans notre esprit,
alors l'énoncé le serait aussi. En effet, en posant la contradictoire de l'être
(tatpratisedhena, Pr. 533.1, du verbe prati-SIDH- qui fait écho à SIDH- de

15d), on pourrait déclarer que le nirväna ne relève pas de l'être. De
même, en posant la contradictoire du non-être, cela aurait un sens de
déclarer que le nirväna ne relève pas du non-être26. Hélas! ce n'est pas
le cas. "Lorsque l'être et le non-être font défaut, alors leur réfutation fait
défaut aussi"27.

Le commentaire de Candrakîrti nous laisse malgré tout sur notre faim,
car il s'agit précisément de montrer qu'être et non-être font défaut. Cela
s'éclaire en se reportant aux stances 7 et surtout 8, ainsi qu'aux remarques
que j'ai alors formulées. On y voit, en effet, qu'être et non-être reposent
l'un sur l'autre. On ne peut penser l'un qu'en fonction de l'autre. Il y a
cercle. En réalité, ai-je suggéré, ce sont là deux catégories du devenir,
nullement des catégories ontologiques: "ce que les gens appellent non-être,
écrit Nägärjuna, est en fait le changement d'état d'un être" (MK, 15.5cd).

Reste un problème. 25.15 qui prend acte de la nullité de ces deux
catégories et qui récuse donc leur application, toute négative qu'elle soit,
au nirväna, paraît contredire directement 25.10cd. S'agissant de l'être et
du non-être, 25.10cd admet qu'on applique la quatrième proposition du
tétralemme au nirvana, tandis que 25.15 et 16 s'y refusent. Je tenais à

signaler cette difficulté généralement inaperçue, sans être sûr pour autant
de la résoudre. Mon hypothèse consisterait à considérer la stance 10

comme un résumé rétrospectif de ce qui a été acquis dans les stances 7-8

(le nirväna n'est pas un néant). La demi-stance lOcd apparaîtrait alors
comme un énoncé récapitulatif et polémique, fonctionnant à la manière
d'un relais provisoire et pédagogique, destiné à être dépassé et évacué par
une compréhension plus profonde. S'il est vrai qu'on ne peut appliquer ni
l'une ni l'autre de deux catégories, alors il n'y a pas lieu de s'attarder à la

26 Stcherbatsky, L. Silburn paraissent avoir oublié une négation, écrivant: "être" au lieu de
"non-être", au moment de traduire Pr. 533.2: naiväbhävo nirvânam syät.

27 bhäväbhäv eva na stas tadä tatpratisedho 'pi nâstïti (Pr. 533.3).
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déclaration qui en prend acte, fût-elle conforme à la voie du milieu.
Celle-ci, rappelons-le, est une négation bilatérale en mouvement. Il n'y a

pas lieu de la figer dans un énoncé et de se fixer sur lui.
Ce qui m'incite à proposer cette interprétation pour lever une

apparente contradiction, c'est qu'en règle générale Nägärjuna récuse le
tétralemme en son entier mais qu'en certains cas, par exemple en MK,
18.8, le tétralemme fonctionne à titre d'"enseignement graduel et adapté
des Buddha" (buddhänusäsanam), comme une sorte de concession
provisoire et pédagogique: la quatrième proposition, en progrès sur les
trois autres, serait l'énoncé le moins faux, destiné ensuite à être
abandonné. Peut-être en avons-nous ici un autre exemple dans l'espace
mental qui sépare 25.10cd. de 25.15-16. En tout cas, et quelle que soit sa

solution, le problème existe.

25.16. naiväbhävo naiva bhâvo nirvânam yadi vidyate /
naiväbhävo naiva bhâva iti kena tad ajyate //
"SI LE NIRVANA N'EST NI NON-ETRE NI ETRE, QUI POURRA DIRE 'NI
NON-ETRE NI ETRE'?".

Le commentaire de Candrakîrti est particulièrement éclairant. Deux
hypothèses pour répondre à la question, selon qu'elle est censée se poser
dans le monde empirique ou bien dans le nirvana. Si c'est dans le nirvana,
il faut supposer un âtman exempt de toute dépendance
(nirupädänasyätmano, Pr. 533.11), un ätman absolu et éternel. Ceci
représente une contradictio in terminis aux yeux d'un bouddhiste, et
Nägärjuna lui-même en a fait la critique dans le chapitre 22 des MK.
Enfin, si l'on cherche quelqu'un pour proférer ces mots "ni non-être ni
être", il faut rappeler qu'il n'y a personne dans le nirväna.

Si la question se pose dans le monde empirique, l'hypothèse alors se
décompose en deux. Ou bien le sens de cette négation bilatérale se
révélera au moyen d'une connaissance conceptuelle et discursive
(vijhanena, Pr. 533.13) qui s'aggrippe à des caractères distinctifs
(nimittälambanam, Pr. 533.14): or, ceux-ci sont absents du nirväna. Ou
bien le sens se révélera à une connaissance intuitive et nue (jhânena,
Pr. 533.13), laquelle a pour objet la vacuité (sünyatälambanena, Pr. 533.16).
Elle transcende tout déploiement différencié (sarvaprapahcätita, Pr. 533.17)
et donc la quatrième proposition du tétralemme. C.Q.F.D.

Remarques du traducteur, kena peut s'entendre au masculin "par qui?"
ou au neutre "par quel moyen, comment?". Candrakîrti choisit
apparemment le masculin. Kalupahana le neutre, "by means of what". Et
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Gnoli associe prudemment les deux "da chi...come". Remarquons, de toute
façon, que l'originalité de la mystique bouddhiste est d'évacuer non
seulement les catégories du où et du quand mais du qui et du quoi.

Maintenant, pour revenir sur l'acceptation de la quatrième proposition
du tétralemme en 25.10cd et son rejet par Nâgârjuna en 25.15-16, je
proposerais de distinguer entre l'apophase comme formulation
apophatique, c'est à dire la quatrième proposition, et l'apophase vécue,
c'est à dire le noble silence (âryas tusnïbhâvah). Or, celle-ci est la
conséquence logique et pratique de celle-là. Si de deux prédicats
contradictoires aucun ne convient à un sujet, il n'y a plus qu'à faire
demi-tour comme au fond d'une impasse. Il n'y a plus qu'à se taire,
pressentant que le problème est mal posé: meaninglessness, irrelevancy.

Cette conclusion strictement rationnelle n'a pas toujours été respectée,
comme le prouve la reconstitution d'une scolastique mâdhyamika (horresco
referens) en Chine avec l'Ecole Sanlun (japonais Sanron) et la distinction
formulée par Ki-tsang (jap. Kichizö) de trois sortes de voie du milieu28.

La dialectique purgative de Nâgârjuna dégénère alors en une construction
dialectique, notamment dans l'énoncé de la troisième voie du milieu. Au
contraire, si l'on veut rester fidèle à la méthode de Nägärjuna la
conclusion est claire: pas d'enseignement ex cathedra de la quatrième
proposition du tétralemme. C'est comme une allumette, on la rejette après
s'en être servi. Aussi bien faut-il rappeler que l'enseignement du Buddha,
tel qu'il nous est rapporté par les sutta, est un enseignement circonstancié,
en situation. C'est pourquoi la déclaration de l'Ecole chinoise du Dhyäna
sonne plus juste que les spéculations de l'Ecole Sanlun: dès que l'encre est
séchée, nos formules sont fausses.

Après l'examen critique du nirvana, celui du nirvâné. La question se
dédouble selon qu'on parle du nirvâné après sa mort (25.17) ou du nirvâné
encore en vie (25.18).

25.17 param nirodhâd bhagavân bhavaiïty eva nâjyate /
na bhavaty ubhayam ceti nobhayam ceti nâjyate //
"PAR DELA L'ARRET [FINAL] LE BIENHEUREUX EXISTE-T-IL? CELA NE
PEUT SE DIRE. N'EXISTE-T-IL PLUS, OU BIEN LES DEUX A LA FOIS, OU
ENCORE NI L'UN NI L'AUTRE? CELA NE PEUT SE DIRE".

28 Voir K. Mimaki et J. May, article chûdô, Hôbôgirin, fase. 5, 1979, p. 463-465.
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25.18. tisthamäno 'pi bhagavân bhavaßty eva nâjyate /
na bhavaty ubhayam ceti nobhayam ceti nâjyate //
"DE SON VIVANT MEME, LE BIENHEUREUX EXISTE-T-IL? CELA NE
PEUT SE DIRE. IL N'EXISTE PAS? OU BIEN LES DEUX A LA FOIS, OU
ENCORE NI L'UN NI L'AUTRE? CELA NE PEUT SE DIRE"29

Dans la tradition bouddhique en général, la stance 17 fait directement
écho à l'une des questions posées par Vacchagotta au Buddha. Plus

surprenante est la stance suivante qui dénie l'existence au Bienheureux de

son vivant, en même temps qu'elle récuse pour lui les trois autres
possibilités: l'inexistence, un mixte des deux catégories, ou leur exclusion
simultanée. C'est la négation de la première proposition du tétralemme
qui est au plus haut point choquante pour nous. Il faut noter toutefois que
certains textes canoniques, sans être aussi abrupts, nous préparent à

comprendre. Tel l'entretien entre Sâriputta et Yamaka30. Ce dernier avait
embrassé l'opinion hérétique selon laquelle un moine affranchi de la
souillure des passions va au néant quand il meurt. Sâriputta lui demande
alors ce qu'il pense de la nature du Tathâgata. Est-il identique aux cinq
groupes d'appropriation (upädäna-kkhandha) qui constituent l'individu?
Non. En est-il différent? Non. "Ainsi donc, ami Yamaka, même en ce
monde, tu ne peux te faire une idée ferme et véritable du Tathâgata"31.
Comme le montre la suite du texte, le sens de l'argument est clair: si tu
es incapable de savoir ce qu'il en est du Tathâgata sur la terre, a fortiori
tu ne saurais concevoir ce qu'il en est après leparinirväna.

Quant au bref commentaire de Candrakîrti, son intérêt est de nous
renvoyer au chapitre 22 des MK dont il cite approximativement la stance
13 (Pr. 534.8-9): "Celui qui s'attache à cette grossière erreur de croire que
le Tathâgata existe doit aussi croire qu'une fois entré dans le \parijnirvana
il n'existe pas". Voici donc mise à jour la contrainte logique qui interdit
de concevoir le Buddha comme un être, un "étant", même durant sa vie.
Maintenant, l'explication ontologique, le dénouement nous est fourni par
la stance suivante (22.14): si l'on ne peut attribuer au Buddhapost mortem
ni existence ni inexistence, c'est qu'il est vide de nature propre. Ainsi
donc, penser que le Buddha existe ante mortem, c'est passer à côté de sa

29 Le verbe ajyate est présent dans les trois stances 16, 17, 18, sans parler du substantif
arijanä en 15. Ces termes évoquent à la fois l'idée de clarté et d'élocution, tout comme
le grec «patvu, le latin declorare, le français "déclarer": rendre manifeste par la parole.

30 Samyutta, III, p. 109 sq.
31 Ibidem, p. 112, 34.
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vraie nature qui est absence de nature (nihsvabhävo, MK, 22.16c). En
d'autres termes, le Buddha n'est pas quelqu'un, nul n'est le Buddha. D'où
l'injonction du célèbre Lin-tsi, en Chine au 9ème siècle: "si vous
rencontrez le Buddha, tuez le Buddha"32.

A vrai dire, pour bien apprécier les stances 17-18 et éviter un
malentendu, une précision est nécessaire. "L'arrêt final" (nirodha) évoqué
en 17a est autre chose que le wraârça-dans-la-vie évoqué en 18a, mais c'est
aussi tout autre chose que la mort commune, celle d'un homme ordinaire
(prthagjana) destiné à renaître. C'est la mort d'un homme déjà
nirvâné-dans-la-vie, qui continuait à vivre sur sa lancée, c'est-à-dire sous
l'impulsion de ses résidus karmiques33. Il meurt quand ceux-ci sont
épuisés. La conception de cette double extinction, avec ou sans résidus
karmiques (sopadhisesa-nirväna / nirupadhisesa-nirväna) est importante
pour comprendre à quelle situation le tétralemme ne peut s'appliquer. En
25.17, ce n'est pas la mort d'un défunt ordinaire, c'est le parinirvâna,
extinction définitive et complète. En 25.18, c'est le rarazna-dans-la-vie,
extinction définitive mais incomplète. S'agissant du Buddha historique, elle
correspond à la période qui s'étend depuis son Eveil vers l'âge de

trente-cinq ans jusqu'à sa mort à l'âge de quatre-vingts ans, nous dit-on.
Les textes ne nous apprennent pas expressément ce qu'il en était pour le
jeune prince Siddhärtha Gautama de sa naissance à l'Eveil, si ce n'est que
le bodhisattva est un homme comme les autres, un prthagjana et non un
ärya. En ce cas, le bon sens commande de croire qu'il existe, du moins au
sens relatif qui s'applique à nous. En cette mesure, la première
proposition du tétralemme convient à lui comme à nous. Après l'Eveil, le
tétralemme ne lui convient plus du tout, car il est non seulement absence
de nature propre mais connaissance de cette absence. Et par delà son
décès, lorsqu'il est parinirvâné, les quatre questions énoncées dans la
stance 17 reviennent à se demander: que devient le Bienheureux là où le
devenir n'a plus cours? Leur absurdité éclate, ainsi ramassée. Le
parinirvâna n'est ni une survie ni un anéantissement.

En termes modernes, on dirait non seulement que la question est
indécidable parce que non-vérifiable, non-falsifiable, mais qu'elle est même
dénuée de sens, meaningless, irrelevant. Au fond, toutes les questions
concernant le nirväna retournent au nirväna entendu comme un non-lieu.

32 Entretiens de Lin-tsi, trad. P. Demiéville, Paris, Fayard, p. 117.- C'est très exactement
l'inverse du titre célèbre d'André Frossard: "Dieu existe, je l'ai rencontré". Si l'on
rencontre un Buddha existant, c'est un faux!

33 Comme la roue du potier après que celui-ci a cessé de l'actionner.
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Là où les textes bouddhiques font usage du tétralemme fonctionne,
implicitement, une autre valeur logique que celles du dilemme: le vrai et
le faux. Ceci est particulièrement net dans les MK

Quant aux stances immédiatement suivantes, 25.19-20, elles sont
tellement célèbres qu'elles sont souvent dans notre mémoire séparées du
contexte. Il faut reconnaître qu'elles dominent de haut l'ensemble du

chapitre, avec les stances 9 et 24. Néanmoins, il importe, pour bien les

entendre, de les considérer enchâssées entre les stances 17-18 et la

stance 21 (qui reprend param nirodhât de 17a).
Le lien entre 17-18 et 19-20 est exprimé par Candrakîrti de la manière

suivante. Faisant écho au constat que les quatre propositions du
tétralemme concernant l'existence, l'inexistence, etc. du Bienheureux, vif
ou mort, sont de toute façon inapplicables, Candrakîrti écrit: "Qu'on n'en
puisse [rien] concevoir ni affirmer a été expliqué dans L'Examen critique
du Tathâgata [chap. 22]. En conséquence..."34. Vient alors immédiatement
le texte de la stance 19. Autrement dit, Candrakîrti présente les célèbres
stances 19-20 sur le samsära et le nirväna comme la suite directe des

stances 17-18 sur le Bienheureux. En particulier, l'impossibilité d'appliquer
le dilemme être/non-être (bhavati/na bhavati) au Bienheureux, qu'il soit
vivant ou complètement éteint (parinivrto, Pr. 535.4), ou, si l'on veut, le fait
qu'il n'y a pas, de ce point de vue, de différence à considérer le
Bienheureux dans le samsära ou dans le nirväna, conduit plus généralement

à abandonner la dichotomie samsära/nirväna.
Pour ma part, je serais donc tenté de marquer la transition logique

entre 17-18 et 19-20 en disant: aussi bien le problème était-il mal posé car

25.19. na samsärasya nirvänät kimcid asti viSesanam /
na nirvänasya samsärät kimcid asti viSesanam //
"IL N'Y A AUCUNE DIFFERENCE ENTRE LE SAMSÄRA ET LE NIRVANA,
IL N'Y A AUCUNE DIFFERENCE ENTRE LE NIRVANA ET LE SAMSÄRA".

25.20. nirvänasya ca yä kotih kotih samsaranasya ca /
na tayor antaram kimcit susüksmam api vidyate //
"CE QUI DELIMITE LE NIRVANA DELIMITE LE SAMSÄRA, ON NE PEUT
TROUVER ENTRE LES DEUX FUT-CE LE PLUS SUBTIL INTERVALLE".

34 yathä ca najyam na cohyam tathâ tathagatapanksayam pratipaditam //ata eva (Pr. 535.1).
Voir J.W. de Jong, "Textcritical Notes on the Prasannapadâ", Indo-lranian Journal,
vol. 20, n08 3-4, oct. 1978, p. 246.
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Le commentaire de Candrakîrti à ces deux stances se trouve intercalé
entre elles. Il suit 25.19 et introduit 25.20. Relativement à notre attente,
il est étonnamment bref. "Du fait qu'on ne peut concevoir que 'le
Bienheureux, de son vivant même, existe, etc.', non plus qu"il existe, etc.
lorsqu'il est complètement éteint', de ce fait il n'y a aucune différence
entre le samsära et le nirväna, et réciproquement: à tous égards ils se

présentent de la même façon. Le Bienheureux a dit aussi: 'sans
commencement ni fin, ô moines, est le samsära qui consiste en naissance,
vieillesse et mort'. Or, cela même n'est possible qu'en raison de l'absence
de différence entre le samsära et le nirvana"35. J'ai déjà utilisé la
première partie de ce commentaire pour éclairer la transition des stances
17-18 à 19-20. Quant aux paroles attribuées au Bienheureux, elles

permettent à Candrakîrti d'interpréter la coextensivité du nirväna et du
samsära d'une manière toute négative: les deux ont en commun de n'avoir
aucune limite assignable, ni antérieure ni postérieure. Cette absence de
limite allait implicitement de soi pour le nirväna, et dès lors qu'elle est
explicitée pour le samsära il n'est plus question de les différencier.

Par contraste avec la brièveté du commentaire de Candrakîrti,
l'interprète moderne se sent assailli par une foule de questions et de

remarques. Tout d'abord en ce qui concerne la traduction, j'ai gardé les
mots sanskrits tellement connus, samsära et nirväna. Il n'est pas inutile,
toutefois, de rappeler ce qu'on met sous ces mots. Pour samsära: le cours
de la vie et des vies. "Life-process", traduit excellemment DJ. Kalu-
pahana36. La traduction fort conventionnelle par "transmigration" n'est

pas à rejeter non plus, car les stances qui précèdent (17-18) et celle qui
suit (21) considèrent précisément la vie présente et le trépas. Quant à

nirvana, c'est bien sûr l'extinction. "Freedom" adopté systématiquement
par Kalupahana est une glose qui s'accorde avec son interprétation
minimaliste des MK, ce n'est pas une traduction.

35 yasmât tisthann api bhagavân bhavatïty evam ädinä nohyate/parinirvrto 'pi nohyate
bhavatïty evam ädinä / ata eva samsäranirvänayoh parasparato nästi IcaScid viSeso

vicâryamânayos tulyarüpatvät //yac càpïdam uktam bhagavatâ/ anavarâgro hi bhiksavo
jätijarämaranasamsära iti/tad apy ata evopapannam samsäranirvänayorviSesasyäbhävät/
Pr. 535.4-7.

'

Les paroles attribuées au Bienheureux se trouvent déjà dans le commentaire de
Candrakîrti au chapitre 11 (Pr. 218.4-5). Il faut, d'ailleurs, se reporter à tout ce chapitre
pour comprendre 25.20.

36 De nos jours, pour demander des nouvelles de la famille, on dira en bengali: âpnâr
SomSâr kaimon colce, "comment va votre (petit) monde, comment allez-vous?".
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Fixons bien dans notre esprit le sens global à retenir des deux
stances 19-20:

25.19. Pas de différence entre samsära et nirvana, et réciproquement.

25.20. Samsära et nirväna sont rigoureusement coextensifs. Ils se recoupent exactement. En
particulier, le nirvana n'est pas un au-delà du samsära. Ici, en effet kati "limite" a

surtout un sens temporel, comme le montrent immédiatement les stances suivantes

21-23, et en plein accord avec l'emploi qui en est fait dans le chapitre 11.

Le Contresens à Eviter

Abordons maintenant les difficultés, les contresens à éviter. Le premier a

cours dans la vulgate rationaliste occidentale. Il consiste à dire que
samsära et nirvana sont identiques. Or, c'est un fait que Nägärjuna s'en
tient à une formulation semi-négative: ils sont non-différents, le samsära
n'est pas autre que le nirväna, celui-ci n'est pas autre que le samsära.

Comprenons qu'ils ne font pas deux (advaya). Là se limite l'énoncé ou
plutôt la réplique de Nägärjuna. Je propose donc de considérer la stance
19 comme unprasajya-pratisedha, une réfutation sans contrepartie positive.
Un autre argument décisif milite en faveur de cette interprétation. A
supposer que samsära et nirväna fussent purement et simplement
identiques, que deviendrait la voie bouddhique? Elle perdrait évidemment
tout sens et toute utilité. Or, Nägärjuna la maintient explicitement en MK,
24.40d.

Le terme de visesana appelle aussi une précision. On doit l'entendre
au sens de "différence objective" ou "critère objectif de distinction". D.S.
Ruegg traduit fort bien par "differentiating property"37. Cette acception
s'accorde, d'ailleurs, avec le sens que reçoit un terme très proche visesa

(du même verbe vi-SIS-) dans la tradition taxinomique des Vaisesika, où
il fonctionne comme contrepartie de sâmânya, la communauté de genre.
Car une différence spécifique ne peut se détacher qu'au sein d'un genre
commun. Or, c'est précisément ce genre commun, ce fond d'identité qui
manque entresamsära et nirväna, rendant la comparaison impossible. Loin
donc qu'il faille comprendre la stance 19 comme l'affirmation d'une
identité entre les deux, c'est faute de cette identité qu'on ne peut énoncer
aucune différence. Aussi bien, les stances 6, 8, 9,12, nous ont dit et répété
que le nirväna est irrelatif (anupädäya, apratitya).

37 D.S. Ruegg, The Literature of the Madhyamaka School of Philosophy in India, p. 18.
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Mais alors, objectera-t-on, si d'un côté on ne peut pas suivre la vulgate,
c'est-à-dire la thèse de l'identité pure et simple entre samsära et nirväna,
si d'un autre côté il n'existe aucun critère de distinction objective entre les
deux, qu'en est-il donc? On pourrait, dans un premier temps, répondre
qu'ils ne sont ni identiques ni différents et refuser d'appliquer les concepts
"métaphysiques" d'identité et de différence au nirväna. Ainsi procède
Kalupahana38, et certes ce n'est pas faux comme le prouvent 25.23a et les
Stances dédicatoires. Toutefois, ce refus de tout raisonnement
métaphysique revient souvent sous sa plume à la manière d'un stéréotype. La
vraie réponse, convaincante, nous vient de Nägärjuna lui-même en 25.9:
"ce qui, [considéré comme] dépendant de ou conditionné par est le
va-et-vient du monde, cela même, hors conditions, hors dépendance est
enseigné [comme étant] le nirväna". Autrement dit, samsära et nirväna ne
sont pas différents en un sens réaliste; ce ne sont pas deux choses (dravya,
vastu), ils ne forment pas non plus deux domaines (25.20). De ce point de

vue, 25.9 prépare 25.19-20 en substituant un couple (dvandva)
épistémologique à un couple réaliste ou ontologique. Parlant de "la
transcendance absolue de la réalité suprême", J.W. de Jong écrit
excellemment: "cette transcendance est d'ordre gnoséologique et non
d'ordre ontologique, car il n'y a pas pour lui [Nägärjuna] deux réalités
dont l'une transcende l'autre, mais une seule réalité qui transcende toute
connaissance discursive"39. Aussi bien, remarquait Candrakîrti, "lesamsâra
n'est qu'un nom"40, il n'a d'existence que nominale ou métaphorique
(prajnaptisat).

On peut même aller plus loin et abandonner toute idée de transcendance,

fût-elle gnoséologique, en remarquant que le domaine de la comparaison,

particulièrement entre supérieur et inférieur41, c'est précisément
le domaine du relatif, l'usage ordinaire de la vie, le vyavahâra et sa norme
le samvrti-satya, la vérité conventionnelle ou mondaine. Ainsi donc, poser
la moindre relation d'identité ou de différence entre le nirväna et le

38 DJ. Kalupahana, Nägärjuna, the philosophy of the middle way, p. 366.
39 J.W. de Jong, Cinq chapitres de la Prasannapadâ, p. XII.
40 samjhämätrakam eva (Pr. 221.2, commentaire à MK, 11.1). Cela ne veut pas dire que

cette distinction gnoséologique soit assimilable à la double entrée sub specie temporis /
sub specie aetemitatis. En utilisant cette clé, Stcherbatsky (The Conception of Buddhist
Nirväna, p. 48, 53, 185n.3, 195) suggère un rapprochement indu avec Spinoza, car il n'y
a pas place dans le bouddhisme pour une notion positive d'éternité, comme je l'ai
rappelé un peu plus haut. Même remarque pour le "monism" de Nägärjuna (ibidem, p.
51, 52) ou celui de Candrakîrti (p. 204, n. 3). Il s'agit, en fait, d'un non-dualisme.

41 C'est aussi un sens que peut comporter viSesana, comme en français le mot "distinction".
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samsära c'est faire rentrer le premier dans les normes du second. Bref,
nirväna et samsära ne sont pas différents, mais/car ils n'ont rien de

commun. Aussi bien, Candrakîrti dans son commentaire à MK, 6.4

(Pr. 140.6), au moment de montrer qu'il ne peut y avoir existence
simultanée de choses existant séparément, cite comme exemples — et sur
le même plan — transmigration et extinction, lumière et ténèbre dont on
sait qu'elles sont deux termes contradictoires, qui s'excluent mutuellement
(viruddha)*2. Parvenu à ce point, il n'y a plus qu'à se taire. Il n'y a plus
rien à faire: au double sens du non-agir et du dépôt de tout espoir.

On pourrait encore invoquer des raisons complémentaires pour
comprendre que samsära et nirvana ne peuvent être tenus pour différents: les

unes tirées du texte même des MK, d'autres de textes canoniques. Tout
d'abord il importe de rappeler le contexte de la stance 20 enchâssée entre
les stances 17 et 18 d'une part, la stance 21 d'autre part. Ce contexte est
incontestablement temporel. De la sorte, /coti désigne une limite temporelle

plutôt que spatiale, et quand il est dit que la limite du nirvana et celle
du samsära coïncident, il faut surtout entendre que le nirväna n'est pas un
au-delà au samsära. Ceci nous renvoie, d'ailleurs, au chapitre 11 des MK
qui montrait que le samsära n'a d'extrémité ni antérieure ni postérieure.
"On ne discerne pas d'extrémité antérieure à la transmigration, dit le
grand Anachorète"43. Nägärjuna, dans les päda cd, généralise: "elle est
en vérité sans début ni terme (anavarâgra), elle n'a ni commencement ni
fin"44. Selon Edgerton suivi par Kalupahana, c'est la sanskritisation du
prâkrit anamatagga "inconcevable" qui aurait fourni à Nâgârjuna
anavarâgra45. Il faut convenir, en tout cas, que les deux sens se
renforcent, avec une spécialisation pour le second: inconcevable en termes de
temporalité. Ainsi rapprochée du chapitre 11, la stance 20 du chapitre 25

prend un relief inattendu et donne lieu à une nouvelle lecture: "la limite
du nirväna est aussi la limite du samsära" devient "l'absence de limite du
nirväna est aussi celle du samsära". Du coup, on comprend mieux le
raisonnement elliptique de Candrakîrti à propos des paroles attribuées au

42 na hi prthagbhütayor älokändhakärayoh samsäranirvänayor vä sahabhävo drsta iti// "De
fait, l'expérience ne permet pas de constater la simultanéité de [choses] existant à part,
comme la lumière et l'obscurité, ou la transmigration et l'extinction" (Pr. 140.6, trad.
J. May p. 101).

43 MK, 11. lab, trad. J. May. Echo de Samyutta, II, p. 189-190.
44 MK, ll.lcd. Réplique de Samyutta, II, p. 178, 193; III, p. 144, 151.
45 DJ. Kalupahana, Nägärjuna, p. 44, 206; anavarâgra: littér. "sans haut ni bas".
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Bienheureux (Pr. 535.6-7) et citées plus haut: c'est une commune absence
de limite qui fonde l'absence de différence entre le nirväna et le samsära.

Samsara et Temporalité

Est-ce à dire que ce dernier est purement et simplement étranger aux
catégories de la temporalité? Il faut distinguer. Quand on parle du
samsära comme d'une entité, alors il est bien vrai qu'on ne peut lui
assigner aucune limite temporelle, pas plus qu'au nirväna. Les catégories
d'"avant" et d'"après" ne s'appliquent pas au monde, elles s'appliquent
dans le monde; dans le cours de la vie, non au cours de la vie. Celui-ci,
déclare Candrakîrti, est sans "avant" sans "après", comme le cercle décrit

par un tison (Pr. 219.7-8). Remarquons, en passant, que dans des contextes
bien différents, des penseurs grecs ou européens, se sont posé des

problèmes analogues. Le monde a-t-il ou n'a-t-il pas un commencement
dans le temps, interroge Kant dans la Première Antinomie. Et de renvoyer
dos à dos ces deux points de vue. Avant lui, Platon dans le Timée 37d-38c,
après avoir montré le ciel comme l'image mobile de l'éternité immobile,
identifie le ciel avec le temps et vice-versa, de sorte que cela n'a plus aucun
sens de se demander quand le ciel a commencé. "Le temps est né avec le
ciel, afin que, nés ensemble, ils se dissolvent ensemble aussi, si jamais ils
doivent se dissoudre..."46. Autant dire que le ciel et le temps sont
contemporains.

Revenons à notre propos: la non-différence du samsära et du nirväna.
Pour l'éclairer, voici une autre voie d'approche, toujours en rapport avec
l'idée de temporalité. On ne peut avoir la perception d'un changement ou
d'un flux que par référence à un point supposé fixe. Le fleuve s'écoule aux

yeux d'un observateur posté sur la rive. Chacun connaît l'expérience des
deux trains arrêtés côte à côte dans une gare. Quand l'un des deux se met
en marche, surgit un instant d'hésitation pour identifier lequel, jusqu'au
moment où le regard se porte sur un troisième repère que l'on sait
immobile: ce qui permet de décider. Dans notre vie, le point supposé fixe
est l'ego, c'est nous-même constitué comme centre de perspectives et
comme observatoire autour duquel toutes choses sont censées se mouvoir.

46 xpôvoç 8'ouv \iex' oùpavoû y lyovev, ïva &\ia
YevvTjBévteç &\ia koî Xuöüoiv, &v note Aooiç tiç aûtûv
YiyvTlTai (Timée, 38b).
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Telle est notre situation monadique, amorcée par la nature, développée
ensuite par l'éducation, qui nous donne accès au statut de première
personne: vécu dans le langage ("moi", "je"), dans la perception (moi et
l'environnement), dans la vie sociale (moi et les autres). Nous partageons
tous, contradictoirement et solidairement, ce point de vue qui fait de
chacun de nous le premier d'entre tous: égocentrisme comparable dans
l'ordre psychologique au géocentrisme dans l'ordre cosmologique. Chacun
s'éprouve comme un être simple, indépendant, substantiellement identique
à travers des événements multiples. C'est cela la croyance au moi, la sat
-kâya-drsti.

Importance Décisive de la sat-kâya-drsti

Tant qu'on occupe cet observatoire relativement stable et permanent, le
reste du monde défile alors comme une séquence dans laquelle des choses

apparaissent, se maintiennent en s'altérant, puis disparaissent. C'est le
va-et-vient des choses, évoqué par Nägärjuna en 25.9, et qui est tributaire
de cette double vision substantialiste et cinétiste. Dans cette perspective,
le samsära est par définition différent, voire à l'opposé, du nirodha ou
nirväna où tout est arrêté (nirvrta).

Il en va tout autrement si l'on prend conscience que le "moi" lui-même
est une séquence (samtati) de productions psychiques, soumise à la loi de

coproduction conditionnée (pratitya-samutpâda): tout ce qui vient à

l'existence résulte d'un concours de causes et conditions (hetu-pratyaya-
sämagrT). Cette loi, en effet, n'épargne absolument rien, elle s'applique
aussi et d'abord à la personnalité humaine. Celle-ci se déroule comme un
film. Dès lors, si l'on admet que tout est impermanent (sarvam anityam),
tout sans exception aucune, alors la différence entre nirväna et samsära
s'abolit. Le cours du monde, spectacle et spectateur, est en perpétuelle
extinction. Flux (samsära) et non-flux (nirodha) perdent leur signification.
Concluons: la clé de la différence ou de la non-différence entre samsära
et nirväna, c'est la présence ou l'absence de la croyance au moi, la sat-
kâya-drsti. Mais, bien sûr, on observera que l'extinction de cette croyance
à un moi-qui-a-soif, qui-souffre-et-qui-transmigre, n'est autre que le
nirväna. La non-différence entre samsära et nirväna n'est donc une vérité
que pour le nirvâné. Lire les stances 19-20 c'est en faire l'anticipation, un
instant, par la pensée. L'énigme se referme en même temps que s'enfuit
la pensée.

Du moins, qu'une telle interprétation du rôle de la sat-kâya-drsti n'ait
rien d'hétérodoxe peut se trouver confirmé à partir de certains textes
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canoniques. Voici le fil conducteur: de vimutti-rasa à vimutti-hâna, et de
là au couple atthitä - natthitä. "De même, ô Pahäräda, que l'océan a une
seule saveur, celle du sel, de même, ô Pahäräda, cette doctrine et
discipline a une seule saveur, celle de la liberté"47. Maintenant, pour un
arahant qui goûterait pleinement cette saveur et aurait "connaissance et
vision de la liberté"48, la différence entre le cours des renaissances et
l'extinction, entre le samsära et le nibbâna cesserait d'être. En effet, le
Kaccâyanagotta-sutta auquel se réfère Nägärjuna en MK, 15.7, enseigne
que les deux vues extrêmes, existence/inexistence (atthitä / natthitä) ne
s'appliquent pas correctement au monde. L'homme qui voit les choses
telles qu'elles sont et deviennent (yathäbhütam) ne forme pas la notion
d'inexistence au spectacle des choses qui surgissent. Inversement, il ne
forme pas la notion d'existence devant les choses qui s'en vont49. Or, c'est
la même chose avec le nirväna: aucune de ces deux notions ne lui
convient. Nägärjuna l'a montré en MK, 25,4-8. Il n'y a lieu de le concevoir ni
comme une survie ni comme un anéantissement. Etre nirvâné, c'est
précisément être affranchi de cette représentation bipolaire. Là encore se

dégage donc un trait commun — tout négatif et apophatique qu'il soit —

au samsära et au nirväna: pour l'un comme pour l'autre on ne peut dire
"il y a", "il n'y a pas" (astiti /nasuti). Or, le Samyutta-nikäya, IV, 287, nous
confirme que ces vues extrêmes avec celles qui en dépendent, au nombre
de soixante-deux dans le Brahmajälasutta50, se produisent en fonction de
la sakkâya-ditthi. "Ces soixante-deux vues [fausses] mentionnées dans le
Brahmajâla [...] se produisent quand la croyance au moi est là, elles ne se

produisent pas quand la croyance au moi n'est pas là"51. Telle est donc
bien la clé de la différence ou de la non-différence entre samsära et
nirväna.

Upagutta et Mara

Dans un autre registre, celui de l'affabulation légendaire, l'histoire du
doyen Upagutta et de Mâra apporte, à sa manière, une confirmation que

47 seyyathâ pi Pahäräda mahäsamuddo ekaraso lonaraso, evam eva kho Pahäräda ayam
dhammavinayo ekaraso vimuttiraso (Anguttara, IV, p. 203).

48 vimutti-hâna-dassana (Anguttara, V, p. 130).
49 Samyutta, II, p. 17; III, p. 134-135.
50 Dîgha, I, p. 12.

51 yâni cimâni dvâsatthi ditthigatâhi brahmajâle bhanitâni [...] sakkäyaditthiyä sati honti,
sakkäyaditthiyä osati na honti ti (Samyutta, IV, p. 287, 12, 1.12-15).
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le samsära et le nirväna se recouvrent exactement. Le Süträlamkära, le

Divyâvadâna, la Lokapannatti présentent quelques variantes sur l'origine
de leur affrontement mais concordent tout à fait sur le point qui nous
intéresse. Upagutta a ceinturé Mära et l'a attaché à une montagne pour
le punir. Au bout d'une longue période, Mâra qui s'est d'abord énervé se
calme et prononce ces paroles: "si j'ai en moi des racines de mérite, de
même que le Bienheureux Buddha est apparu en ce monde, puissè-je, moi
aussi, dans les temps futurs, devenir un Buddha plein de compassion et
n'ayant en vue que le bien de toutes les créatures!"52. A ces mots,
Upagutta se hâte de venir le délivrer mais il lui demande en échange une
faveur. "Le Buddha a paru dans ce monde, mais je ne connais de lui que
le corps de la Loi; quant à son corps sensible, je ne l'ai jamais contemplé.
Dès lors par compassion pour moi, montre-moi, grâce à ton pouvoir
surnaturel, le corps sensible du Buddha, visiblement, avec sa paire de
disciples et son entourage, et avec toutes ses marques, et je pourrai
contempler le Bienheureux"53.

On pourrait s'attendre à ce que Mâra fasse apparaître le corps du
Buddha quelque part dans l'espace, à côté et distinctement de lui. Mais
non! Mâra se sert de son propre corps comme support matériel — écran
de projection, dirions-nous de nos jours — pour manifester le corps
sensible du Buddha aux yeux du doyen et des moines assemblés. On ne
saurait, avec plus d'éclat, donner à entendre symboliquement qu'il n'y a

pas de dualité entre le bhûti- ou rûpa-kâya d'une part et le dhamma-kâya
d'autre part, ou encore entre le dharma-dhâtu et le rûpa-dhâtu, sans parler
du kâma-dhâtu dont Mära est le régent: autrement dit, il n'y a pas de
dualité entre le corps matériel sensible et le corps immatériel de la Loi.
Mais il ne faut pas, à l'inverse, conclure à leur identité. Ce serait solliciter
le texte que d'y voir une transfiguration de Mâra, futur Buddha, en
Buddha présent, donné en personne aux yeux d'Upagutta. En effet Mära,

52 Lokaparihatti, p. 172,1.20-22: yadi atthi kusalamülam mayham anägate käleyätha bhagavâ
buddho loke uppanno tathâham api buddho bhavissâmi mahâkâruniko sabbasattänam
hitesako ti (éd. et trad. E. Denis, Diffusion Honoré Champion, Paris, 1977). C'est moi
qui souligne "apparu en ce monde": loke uppanno. - Les deux disciples sont sans doute
Sâriputta et Moggallâna, selon E. Denis, t.II, p. 203, n. 39.

53 bhagavâ kira loke uppanno. bhagavato dhammakâyo dittho mayä api ca bhütikäyo na
ditthapubbo. tasmà anukampam upädäya tam bhagavato bhütikäyam paccakkham
sasâvakayugam saparivàram sabbäkäraparipunnam iddhiyä dassehi bhagavantam
passissâmï ti (Ibidem, p. 173,1.8-11). La forme bhütikäya, dans un texte qui date, il est
vrai, du llè-12è siècle selon E. Denis, ne laisse aucun doute sur sa signification. Le texte
porte, d'ailleurs, quelques lignes plus loin, bhagavato rüpam. Quant au Divyâvadâna, il
emploie rüpakäya.
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qui savait comment il procéderait, avait mis une condition pour exaucer
le voeu d'Upagutta: "je le ferai, à condition que tu ne me rendes pas
hommage"54. Upagutta avait accepté puis bien sûr oublié, se prosternant
à terre de ses cinq membres devant l'image du Bienheureux. Lorsque
Mära lui en fit l'observation, il lui répondit: "ce n'est pas à toi, ô Mära,
que j'ai rendu hommage, c'est au Bienheureux devenu visible, avec son
assemblée de disciples, que j'ai rendu hommage"55. En dépit du
merveilleux qui fait contraste avec la dialectique aride de Nägärjuna, nous
retrouvons l'essentiel de MK, 25.19-20: samsära et nirväna ne font pas
deux, ils ne font pas un non plus.

Ressorts Logiques de la Dialectique samsara-nirvana

Reste à expliciter, en prenant un peu de recul, les ressorts logiques qui
sous-tendent cette dialectique. Celle-ci consiste dans une négation
bilatérale. Elle poserait déjà des problèmes si on la considérait à l'arrêt,
figée dans la quatrième proposition du tétralemme. Toutefois, celle-ci n'est

pour Nâgârjuna qu'une position toute provisoire et, pour ainsi dire, une
concession pédagogique: ainsi en MK, 18.8. En fait, la voie du milieu, telle
que l'exerce Nägärjuna dans le débat du chapitre 25 sur la nature du
nirväna, est une négation bilatérale en mouvement, ce qui change tout56.

Finalement, comme on le verra dans les dernières stances, la quatrième
proposition, qui n'est autre qu'une réponse neutre (au sens du latin neuter
"ni l'un ni l'autre") s'efface en même temps que la question, lorsqu'il
apparaît que celle-ci n'admet aucune réponse univoque, ou, si l'on préfère,
est intrinsèquement non-pertinente. Ainsi est-il non-pertinent, par
définition, de se demander ce qu'est ou n'est pas l'extinction de la
dichotomie être/non-être.

Toutefois, aussi longtemps que se poursuit la discussion entre
Nägärjuna et ses adversaires, aussi longtemps donc que l'on reste sur le
plan du discours, qu'en est-il du Principe de contradiction? La question ne
saurait être éludée. En effet, s'il est vrai que samsära et nirväna ne sont
pas différents sans pour autant être identiques — comme je crois l'avoir

54 Ibidem, p. 173,1.11-12: sace tvam mam na vandeyyâsi evam karissamt ti.
55 Ibidem, p. 174,1.2-3: na tam mâra vandâmi bhagavantam sasâvakasahgham paccakkham

vandâmï ti.
56 Les stances 15-16, rappelons-le, remettent en cause la quatrième proposition

provisoirement acceptée dans la stance 10.
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établi —, si donc ils n'acceptent ni l'un ni l'autre de ces prédicats, il faut

remarquer que ceux-ci ne sont pas seulement des termes opposés ou
contraires: ils sont contradictoires et s'excluent (vi - RUDH) mutuellement
comme la lumière et l'obscurité. Entre les deux il faut normalement
choisir.

C'est ici le lieu d'étayer par des textes d'Aristote une remarque que
nous avons amorcée plus haut à propos de MK, 25.10. La logique aristotélicienne

est, en réalité, celle du sens commun. Elle porte le nom d'Aristote
parce que celui-ci s'en est fait le porte-parole et défenseur face aux
sophistes. Il énonce, dans ce but, deux principes en tant qu'axiomes de la
communication et modérateurs de toute discussion. Tout d'abord le Principe

de contradiction (ovti<paoiç). "Il est impossible que le même attribut

appartienne et n'appartienne pas tout à la fois au même sujet, et sous
le même rapport"57. Aristote ajoute "sous réserve d'autres déterminations
qui pourraient être ajoutées pour écarter des difficultés logiques", faisant
allusion à des disputes complémentaires évoquées ailleurs58. De même,
"il est impossible d'être et de ne pas être tout à la fois"59.

Quant au principe, rendu en latin comme tertium non datur, et hérité
de la scolastique médiévale en français comme principe du tiers-exclu, il
est beaucoup mieux traduit en anglais commeprinciple of excluded middle.
Aristote, en effet, dit jieta £6, c'est-à-dire intermédiaire. Et ce distinguo
n'est nullement indifférent, comme nous le verrons, tant à l'égard de
certaines logiques modernes qui admettent trois éventualités (vrai, faux,
non-sens) qu'à l'égard de la discipline bouddhique qui n'a jamais cessé
d'être une voie moyenne entre des comportements ou des assertions
extrêmes. Que dit Aristote? "Il n'est pas possible qu'il y ait un intermédiaire
entre des énoncés contradictoires, mais il faut nécessairement soit
affirmer, soit nier, un prédicat quelconque d'un sujet"60. Et encore, "toute
chose doit nécessairement ou bien être affirmée ou bien être niée"61.

57 tò Y&p auto &pa fcitàpxeiv tc Kai |ifj tnàpxew àôûvaxov
t$> avttp Kai KOtTà tò ccùtó, Métaphysique, r ,3,1005bl9. Cf. Seconds
Analytiques, I,ll,77al0.

58 De l'Interprétation, 6,17a34; Réfutations sophistiques, 5,167a23 (ce titre est à comprendre
comme "réfutations pratiquées par les sophistes" et non pas "réfutations des sophismes".

59 Kaì àôova-rov &\ia eîvai Kai \if\ eîvai, Métaphysique, B,2,996b30.
60 'AXXà \if\v oófiè neraÇù àvTKpàaeox; èvôéxexai eîvai

oû6év, àXX' àvàyKTi fj (pavai fj anoip&vai 8v Ka8' cvoç
ÔTlOÛv, Métaphysique, T 7,1011b24.

61 uâv àvayKaîov f) (pavai r\ àncxpàvai, Métaphysique, B,2,996b29.
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"Pour tout prédicat, ou bien l'affirmation ou bien la négation est vraie"62.

Autrement dit, de deux propositions contradictoires, l'une est vraie, l'autre
est fausse. Elles ne peuvent être ni vraies à la fois, ni fausses à la fois.
C'est ce schéma que nous appliquons communément, chaque fois que nous
disons "ou bien...ou bien", "de deux choses l'une", "pas de milieu".

Nâgârjuna et Aristote

Comparons maintenant les deux dialectiques: celle d'Aristote face aux
sophistes, celle de Nägärjuna face aux Abhidharmika. Dans le dialogue
avec son adversaire, Nägärjuna fait un usage impitoyable du Principe de
contradiction. Jusque-là, il est en accord avec Aristote et le sens commun.
Quant à son corollaire habituel, oûôè netai-ô àvTKpàoeoç, the law
of excluded middle, il faut distinguer. Il comporte, en effet, deux
contraintes. De deux propositions contradictoires, on peut accepter l'une
au plus, on doit accepter l'une au moins. Nägärjuna non seulement admet
la première contrainte, à savoir tertium non datur, mais il y astreint sans
concession son adversaire: kas trtiyol "Quel troisième" serait possible,
demande-t-il ironiquement en MK, 2.8cd et 2.15cd63. En revanche, il ne
se sent aucunement concerné par la seconde obligation, car il se pourrait
que le problème n'ait aucun sens, et d'ailleurs, comme il le dit lui-même,
"je n'ai aucune thèse", nâsti ca marna pratijhä64. Autrement dit, Aristote
et le sens commun raisonnent par dilemme, les bouddhistes indiens
affectionnent le tétralemme (catuskoti), dont la quatrième proposition
consiste précisément à évacuer les deux propositions formant le dilemme.
C'est ainsi que Nägärjuna pratique le prasajya-pratisedha, la réfutation
pure et simple sans s'estimer astreint à une contrepartie positive.

Au reste, il y a des précédents à une telle méthode de discussion ou
d'argumentation, jusque dans la littérature canonique. Déjà le Buddha
avait dit: "je ne dispute pas avec le monde mais le monde avec moi"65.

D'autre part, quand on lui posait des questions métaphysiques telles que:
le monde est-ü éternel ou non-éternel, fini ou infini? le saint existe-t-il

62 Seconds Analytiques,!, 11, Ti}a22.

63 Pour une démonstration plus détaillée, voir mon article "Logic and dialectics in the
Madhyamakakärikäs", Journal of Indian Philosophy, 11, n°l, 1983, p. 26-41, plus
spécialement p. 34-41.

64 Vigrahavyävartahi, 29.

65 Samyutta-nikäya, III, p. 138.
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après la mort ou bien est-il anéanti? le Bouddha refusait de répondre66.
Ces questions, qui ne sont pas sans évoquer pour nous les antinomies
kantiennes, sont connues dans la tradition bouddhique comme avyäkrta -

vastûni, c'est-à-dire "dépourvues de sens défini". En effet, de quoi
parle-t-on, où est le réfèrent? Montrez-moi le monde, montrez-moi le
saint après la mort. Pareillement, "si on vous demandait de quel genre est
la taille ou le physique du fils d'une femme stérile et d'un eunuque
(vandhyâpanaakaputra), cela ne mériterait pas réponse, car un tel fils
n'existe pas"67. Il n'est pas exagéré de dire qu'une troisième valeur
logique fonctionne ici, à l'état implicite mais avec une vigueur obstinée: le

non-sens, l'absurdité, meaninglessness, irrelevancy.
Maintenant, si l'on demande une définition du non-sens ou de

l'absurdité, on peut répondre que cela consiste à fournir le complément
d'une fausse information. Soit l'énoncé familier, "ma voiture est en
panne". Trois cas peuvent se présenter. 1. J'ai une voiture. Elle est en

panne. L'énoncé "ma voiture est en panne" est vrai. 2. J'ai une voiture.
Elle marche. L'énoncé "ma voiture est en panne" est faux. 3. Je n'ai pas
de voiture. L'énoncé "ma voiture est en panne" est dépourvu de sens.

Or, ce troisième cas se présente, dans le dialogue de Nägärjuna avec
son adversaire, chaque fois qu'il y a — pour reprendre les termes du Prof.
D.S. Ruegg — "nonfulfilment of referential presuppositions", chaque fois

que l'énoncé de l'adversaire est "not semantically well-formed" et que le
sujet de la proposition est "in fact null"68. Ce qui est donc remarquable,
c'est que la logique à l'oeuvre dans la dialectique des MK prend en
considération la valeur sémantique et ne se réduit pas comme celle
d'Aristote à une cohérence exclusivement formelle. En témoigne notamment

la fréquence de l'opérateur na vidyate "cela ne se trouve pas", qui
dénonce une pseudo-existence et manifeste une exigence de positivité,
tandis qu'un autre opérateur na yujyate "cela n'est pas jointif ' s'en prend
à une impossibilité strictement logique, une contradictio in terminis, mais
revient beaucoup moins souvent. Il y a, enfin, un troisième opérateur,
nopapadyate "cela ne tombe pas juste", dont le statut est moins univoque:
il dénonce, plus ou moins selon les textes, tantôt un désaccord entre les

66 Voir Dîgha-nikaya, I, p. 187-188; Majjhima-nikàya, p. 157, 426,483-488; Samyutta-nikâya,
III, p. 258, IV, p. 286, 391-392; AbhidharmakoSa, V, p. 43; Prasannapadâ, p. 446, etc.

67 MahäprajhäpäramitäSästra, trad. Lamotte, t.I, p. 158, 5.

68 D.S. Ruegg, "The Uses of the four positions of the catuskoti and the problem of the
description of reality in Mahäyäna Buddhism", Journal of Indian Philosophy, 5, 1977,

p. 50-51.
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idées, tantôt et le plus souvent entre les idées et les faits. Le premier
opérateur, na vidyate, qui fait appel au constat positif, intervient à lui seul

presque autant de fois que les deux autres réunis69. L'importance donnée
à l'expérience est, d'ailleurs, une signature de la manière de raisonner du
Buddha autant que de Nägärjuna, comme on le voit dans YAlagaddûpanna-
sutta70. Il y a là un esprit qui rejoint, jusqu'à un certain point, les

préoccupations de la philosophie analytique contemporaine.

Les Deux Vérités

Une dernière perplexité vient à l'esprit lorsqu'on rapproche les chapitres
25 et 24 des MK, plus précisément 25.9 et 19.20 d'une part, 24.18 d'autre
part. En effet, 25.9- qui prépare, nous l'avons vu, 25.19-20 —pose le
nirväna comme apratitya, non-conditionné, irrelatif, tandis que 24.18
identifie la vacuité (sünyatä) avec la coproduction conditionnée
(pratityasamutpäda). Alors, éloge de l'enchaînement causal dans un cas, éloge du
déconditionnement dans l'autre? C'est le moment de se rappeler avec D.S.
Ruegg que le pratitya-samutpâda "is two-faceted"71, il présente deux faces

qui correspondent à la doctrine des deux vérités (dve satye) énoncée en
24.8-10. L'une concerne les transactions (vyavahära) du monde et ses
vérités codées (samvrti-satya), l'autre le sens ultime (paramârtha) sans
lequel il n'est point d'accès au nirväna. En 24.18 l'accent est mis sur le
sens mondain: tout se fait par relations72. C'est l'aspect que Candrakîrti
désignera comme sämvrtah pratityasamutpäaah73. En 25.9, comme dans
les Stances dédicatoires, c'est l'aspect non-mondain: rien ne se fait, rien
ne se produit. C'est la doctrine de la non-production originelle
(ädyanutpäda). Poser, en effet, que tout se fait par relations revient à dire
que rien ne se fait du tout; poser que tout sans exception est un produit
revient à dire que rien n'est produit, faute de trouver un producteur,

69 na vidyate et locutions similaires, 74 occurrences; nopapadyate et loc.sim., 58; na yujyate
et loc.sim., 33. Voir, à ce sujet, mes deux articles, "Nâgârjuna", Etudes Philosophiques,
4,1983, p. 391-393; "Logic and Dialectics in the Madhyamakakärikäs", Journal of Indian
Philosophy, 11, n°l, 1983, p. 19-25, 67-69.

70 Majjhima-nikâya, I, p. 137,1.24-31; p. 138,1.5-9.
71 D.S. Ruegg, The Literature of the Madhyamaka school of Philosophy in India, dans A

History of Indian Literature, vol. VII, fase. 1, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1981,

p. 43 sq.
72 C'est vrai dans la société comme dans la nature!
73 Prasannapadâ, 10.13-11.1.
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autrement dit une cause première. Et, de fait, cette notion est étrangère
à la perspective bouddhique. Bref, le conditionnement circulaire des

causes et des effets (pratitya-samutpâda) ne fait qu'un avec la

non-production originelle, avec le nirväna.
La conclusion qui nous importe est la suivante: il y a un lien secret

entre la doctrine des deux vérités (MK, 24.8-10) et celle de la non-différence

entre samsära et nirväna (25.19-20). C'est parce qu'il y a deux
vérités, dve satye, que samsära et nirväna ne sont pas deux choses

distinctes, dve dravye. Un dvandva épistémologique est substitué à un
dvandva ontologique.

25.21. param nirodhâd antàdyâh SâSvatadyâS ca drstayah /
nirvânam aparäntam ca pürväritam ca samäSritäh //
"[QU'Y A-T-IL] APRES L'ARRET FINAL? [FAUT-IL PARLER DE] FIN, ETC.?
D'ETERNITE, ETC.? LES OPINIONS SUR CES QUESTIONS PRESUPPOSENT
L'IDEE D'UN NIRVÄNA [DIFFERENT DU SAMSARA], D'UNE LIMITE A
POSTEA, D'UNE LIMITE AB ANTE".

Cette stance, riche d'allusions fort elliptiques destinées à un auditoire très
averti, a donné heu à des traductions passablement divergentes: Stcherbatsky,

Gnoli, Streng, Sprung, L. Silburn, Kalupahana. Si on la considérait
hors contexte et hors numérotation, elle admettrait en effet plusieurs
lectures. Mais compte tenu de son numéro d'ordre, je crois que la lecture
de Gnoli, en accord avec les deux remarques initiale et finale de
Candrakîrti (Pr. 536.3, 537.1-2), est la plus satisfaisante. Le secours du
Commentaire n'est pas superflu.

Voici les principaux points d'intérêt des explications de Candrakîrti.
Tout d'abord, il souligne que la stance 21, en récusant les opinions (drsti)
divergentes qu'elle mentionne, est la conséquence directe des deux stances
précédentes. "Dès lors, ces opinions ne tombent pas juste non plus, du fait
que samsära et nirväna ont tous deux une seule essence en ceci qu'ils ont
l'apaisement pour nature" (Pr. 536.3). Et il clôt son commentaire en
rappelant qu'il n'y a pas de différence entre samsära et nirväna
(samsäranirvänayor avisesah, Pr. 537.2), et que pour cette raison les

opinions en cause sont caduques.
Maintenant sur quoi portent ces opinions ou points de vue?

Candrakîrti énumère trois topiques familiers à la communauté monastique
et détaille chacun d'eux selon le schéma du tétralemme destiné à épuiser
toutes les possibilités. Voici comment il explicite les allusions contenues
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en 21ab. Premier topique: param nirodhäd ity, "après l'arrêt final ou le
parinirvâna". "Le Tathâgata existe post mortem, le Tathâgata n'existe pas
post mortem, le Tathâgata à la fois existe et n'existe pas post mortem, le
Tathâgata ni n'existe ni n'existe pas post mortem: tels sont les quatre
points de vue qui ont cours au sujet du nirväna" (Pr. 536.4-7). — Deuxième
topique: antädyä api catasro drstayah74. "Il y a aussi quatre points de vue
concernant la fin, etc., à savoir: le monde a une fin, le monde n'a pas de
fin, tout à la fois il a et n'a pas de fin, le monde n'a ni fin ni absence de
fin" (Pr. 536.8-9). — Troisième topique: "le monde est éternel, le monde
n'est pas éternel, il est à la fois éternel et non-éternel, le monde n'est ni
éternel ni non-éternel (Pr. 536.12-13). La suite va montrer en quel sens
entendre "éternel", à savoir "existe de toute éternité".

En effet — et c'est le troisième point fort de son commentaire —

Candrakîrti explicite clairement les présupposés logico-épistémologiques,
voire métaphysiques, sans lesquels les trois questions ne se poseraient pas.
La première question "que devient le parinirvâné?" suppose l'idée d'un
nirvana qui fait suite au samsära, idée qui a été rejetée dans les
stances 19-20. La deuxième "le monde a-t-il ou n'a-t-il pas de fin"
présuppose l'idée d'une limite a postea. La troisième "le monde existe-t-il
de toute éternité ou non?" requiert l'idée d'une limite ab ante. Observons
au passage, bien que Candrakîrti à cet instant se taise, que Nägärjuna a

procédé à une critique radicale d'une limite ab ante dans le chapitre 9, et
des deux espèces de limite, antérieure ou postérieure dans le chapitre 11

des MK. La transmigration, le cours de la vie et des vies n'a d'extrémité
ni antérieure ni postérieure, ni commencement ni fin (11.1-2). C'est
comme le "cercle décrit par un tison", glosait Candrakîrti (Pr. 219.8).

Revenons à MK, 25.21. On peut, après avoir lu Candrakîrti, mettre en
évidence la correspondance verticale, terme à terme, entre les trois
questions et leurs présupposés métaphysiques, dans le tableau suivant:

25.21ab param nirodhäd antâdyâh SâSvatâdyâS
25.21cd nirvânam aparântam pürväntam

c'est-à-dire en français:
Que devient le parinirvâné? Fin du monde ou non? Le monde existe-t-il de

toute éternité?
Extinction faisant suite à Idée d'une limite Idée d'une limite ab ante
la transmigration. Le nirvâ- a postea,
na conçu comme un au-delà.

74 Je suis les Textcritical Notes de J.W. de Jong à Pr. 536.8.
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Quatrième point fort de Candrakîrti, presque moderne celui-là. Il esquisse
les implications ou conditionnements psychologiques qui favorisent la
quadruple variété des réponses humâmes à ces trois questions. D'où
viennent ces façons de voir, ces prises de position? Quelle est la genèse
des croyances et opinions? "Si l'on ne peut considérer le surgissement
futur de nous-même et du monde, on aboutit à l'idée que le monde a une
fin [...]. Inversement, si l'on considère ce surgissement futur, l'idée
s'impose que le monde n'a pas de fin. Si on le considère tout en
s'abstenant de le considérer, c'est le double point de vue qui s'impose. Si
l'on s'interdit les deux, c'est l'idée que le monde n'a ni fin ni absence de
fin" (Pr. 536.10-12). Même raisonnement pour l'existence ab aeterno,
même analyse à partir des attitudes humaines. "C'est en considérant le
surgissement antérieur de nous-même et du monde que s'impose l'idée
que le monde existe de toute éternité. Si l'on s'abstient de le considérer,
c'est 'non-éternel' qui s'impose. Si on le considère tout en s'abstenant de
le considérer, 'à la fois éternel et non-éternel' s'impose [à l'esprit]. Si l'on
ne fait ni l'un ni l'autre, c'est 'ni éternel ni non-éternel' qui s'impose"
(Pr. 536.14-16).

Il convient d'ajouter quelques remarques sur le sens de loka, anta,
säsvata. Le mot sanskrit, loka, "le monde", désigne aussi bien les habitants

que l'habitacle, comme le mot "monde" en français s'applique au cosmos
mais aussi aux gens. Candrakîrti explicite ce double sens en disant
"nous-même et le monde" (ätmano lokasya ca, Pr. 536.10 et 14). Déjà
quelques rares textes du Canon pâli mentionnent les deux termes: attä ca
loko ca. Ainsi Dîgha, I, p. 16; III, p. 137; Majjhima, II, p. 233. Dans la
littérature du Mahâyâna, le Mahäprajhäpäramitäsästra fait de même75. —

Anta tout comme koti signifie "limite". Déjà dans la stance 20, /coti avait
surtout le sens d'une limite temporelle. Ici dans la stance 21, le doute n'est
plus permis sur anta puisqu'il est mis en rapport, terme à terme, avec
aparânta c'est-à-dire avec l'idée de ce qui vient après. Même emploi dans
le chapitre 27, stances 21-28, à propos des hérésies de "fin". Quant à

säsvata, il est dans ce contexte le symétrique d'antavant, il est mis en

75 Voir E. Lamotte, Le Traité de la grande vertu de sagesse, 1.1, p. 155. - Cette précision sur
le sens de loka, en tant qu'il peut connoter le monde animé, permet de mieux
comprendre le raisonnement de Candrakîrti, car autrement on pourrait attendre des
conclusions opposées. De toute façon, il faut tenir compte du cadre culturel différent de
celui d'un occidental chrétien. Pour celui-ci, la deuxième hypothèse, la vision du futur,
pourrait conduire à l'idée eschatologique d'une fin du monde et de "fins dernières" pour
l'homme. La croyance au samsara, avec une infinité de vies antérieures et ultérieures,
change évidemment la portée du raisonnement.
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rapport avec l'idée d'extrémité antérieure (pürvänta). Il désigne donc
l'éternité ab ante, l'absence d'un point d'origine, l'absence de commencement

du monde, le non-sens d'un bing-bang radicalement originel, dirions-
nous aujourd'hui.

Résumons. Nägärjuna a dénoncé trois concepts métaphysiques, c'est
à dire sans réfèrent dans l'expérience: les concepts de commencement et
de fin (MK, 9 et 11), l'idée d'un nirväna qui serait un au-delà du samsära
ou d'une extinction qui ferait suite à la transmigration (MK, 25, 19-20).
C'est pourquoi Candrakîrti peut conclure: "Comment ces vues de l'esprit
pourraient-elles tenir logiquement? Si l'une quelconque de ces catégories
avait par soi-même une quelconque réalité, en posant pour chacune d'elles
existence ou non-existence il y aurait place pour ces vues. Mais il n'y a pas
de différence entre samsära et nirväna. En conséquence..."76.

Ouvrons maintenant une parenthèse comparatiste. Le lecteur
philosophe ne peut s'empêcher, en effet, d'avoir présente à l'esprit la Première
Antinomie où Kant s'interroge sur la finitude ou l'infinitude du monde à

la fois dans le temps et l'espace. En quelle mesure y a-t-il correspondance
entre les deux problématiques? Ce qui leur est commun, c'est de constater
que le problème est mal posé, car purement dialectique, sans réfèrent
dirions-nous de nos jours. De quoi parle-t-on en disant "le monde"?
Réponse de Kant: le monde est une Idée de la raison. Réponse des
bouddhistes: les huit assertions que l'on profère au sujet du monde font
partie d'une liste de dix (ou quatorze) propositions considérées comme
"dépourvues de sens défini". Ce sont les célèbres avyäkrta-vastüni.

Où sont les différences? D'un côté, le conflit des idées transcen-
dantales est plus étendu chez Kant puisqu'il concerne à la fois le temps et
l'espace expressément, alors que les textes bouddhiques n'envisagent guère
que l'aspect temporel. Mais d'un autre côté la critique de la finitude ou
de l'infinitude temporelle est plus complète chez Nägärjuna parce qu'elle
considère les deux limites, a postea et ab ante, tandis que Kant ne vise que
le problème d'un commencement du monde. Les termes qu'il utilise tant
dans la Preuve de l'antithèse que dans sa propre Remarque ne laissent
aucun doute à ce sujet: "il doit y avoir un temps antérieur où le monde
n'était pas, c'est-à-dire un temps vide"77, "un temps absolu avant le

76 tâS caitâ drstayah katham yujyante/ yadi kasya cit padarthasya kaScit svabhavo bhavet
tasya bhäväbhävakalpanät syuretâ drstayah/yadâ tu samsâranirvânayor aviSesah pratipâd
itas tadä (Pr. 537.1-2).

77 so muss eine Zeit vorhergegangen sein, darin die Welt nicht war, d.i. eine leere Zeit (Kritik
der reinen Vernunft, Insel-Verlag, p. 415).
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commencement du monde"78; "ces deux non-êtres, l'espace vide hors du
monde et le temps vide avant le monde"79.

Cette différence d'accent et de préoccupation est d'autant plus
révélatrice qu'elle fonctionne à l'état implicite. La raison en est
probablement que l'héritage culturel n'est pas le même de part et d'autre.
L'attention de Kant se trouve focalisée sur P"avant", parce que l'idée
d'une Genèse et d'un Dieu créateur, affirmée par les uns, niée par les

autres, est dans l'air qu'il respire: elle affleure, du reste, dans les deux
dernières Antinomies. Au contraire, elle est pratiquement absente de la
tradition bouddhique, sauf polémiques avec les brahmanes.

25.22 Sünyesu sarvadharmesu kim anantam kim antavat /
kim anantam antavac ca nänantam näntavac ca kim //
"DES LORS QUE TOUS LES FACTEURS DE L'EXISTENCE SONT VIDES,
QUELLE CHOSE EST SANS FIN, QUELLE CHOSE A UNE FIN, QUELLE
CHOSE EST SANS FIN TOUT EN AYANT UNE FIN, QUELLE CHOSE N'A
NI ABSENCE DE FIN NI FIN?"

25.23. kim tad eva kim anyat kim SâSvatam kim aSâSvatam /
aSâSvatam SâSvatam ca kim vä nobhayam apy atha //
"QUELLE CHOSE EST TELLE ET RIEN D'AUTRE? QUELLE CHOSE EST
DIFFERENTE? QUELLE CHOSE EST ETERNELLE, QUELLE CHOSE
NON-ETERNELLE? QUELLE CHOSE EST NON-ETERNELLE ET
ETERNELLE? OU ENCORE NI L'UN NI L'AUTRE?"

Les stances 22-23 poursuivent le mouvement de récapitulation et de
radicalisation amorcé dans la stance 21. La stance 22 explicite, en effet, le
tétralemme bâti sur anta et en montre la vanité à partir de la vacuité
universelle (sünyesu sarvadharmesu). Comment mesurer les choses, fixer
leurs limites, dire si et où elles prennent fin, du moment qu'elles n'ont
d'existence que les unes par rapport aux autres? La stance 23 explicite le
tétralemme bâti sur säsvata et en montre la vanité à partir de la non-
pertinence du dilemme identité/différence (kim tad eva, kim anyat). A
quoi bon chercher à situer la naissance des choses, leur assigner un
commencement ou le nier, étant donné que chacune d'elles est produite
à partir de plusieurs autres et concourt à la production des suivantes?80.

La doctrine de la coproduction conditionnée (pratitya-samutpâda) rend

78 eine absolute Zeit vor der Welt Anfang (p. 417).
79 diese zwei Undinge, den leeren Raum ausser und die leere Zeit vor der Welt (p. 419).
80 Cf. la question contemporaine de biologie et de bio-éthique: où commence la vie?
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caduc ce genre de questions, comme l'a montré avec éclat MK, 18.10:

"Chaque fois qu'une chose vient à l'existence en contrepartie de quelque
chose, elle n'est pas exactement identique à cette chose. Elle n'en est pas
non plus différente. De ce fait, le 'quelque chose' n'est ni anéanti ni
éternel"81. Dans une telle perspective, le problème posé en Occident par
Leibniz, De rerum originatione radicali, s'évanouit.

La Notion d'Eternité. Son Double Aspect.

Ici une analyse d'ordre sémantique s'impose sur la notion d'éternité. Dans
la philosophie occidentale, la définition la plus rigoureuse en est la
nécessité. Est éternel ce qui ne peut pas ne pas être, ou encore ce dont
l'essence enveloppe l'existence. Quand l'imagination s'en mêle, c'est à dire
quand on applique l'idée de nécessité à la contingence du temps, est
éternel ce qui est sans commencement ni fin. Néanmoins, dans l'usage
affaibli et relâché, l'attention se porte surtout sur l'absence de fin. Dans
ce cas, on se soucie assez peu de l'absence d'origine, "éternel" devient

synonyme d'"impérissable, immortel, etc.". Or, dans les présents textes de

Nägärjuna et Candrakîrti la situation est la suivante. 1° / Au plan de la
définition rigoureuse, il y a accord avec la tradition occidentale, bien que
le vocabulaire soit légèrement différent. Est éternel (säsvata) ce qui existe
en soi, en vertu de sa propre nature. Preuve: "D'une chose qui est en soi,
on ne peut pas dire 'elle n'est pas'. Il en résulte nécessairement qu'elle est
éternelle"82. Ici l'éternité se définit donc par l'aséité. 2°/ Que se passe-t-il
lorsqu'on en fait l'application à la durée? Ici, il faut distinguer. Quand
säsvata s'oppose à uccheda (interruption, anéantissement) comme c'est le
cas dans le texte cité à l'instant, il signifie la continuité, la pérennité de
l'existence, autrement dit l'absence de fin. Preuve: le commentaire de
Candrakîrti. "Si l'on dit d'une chose qu'elle est en soi, on ne peut non plus
jamais dire qu'elle n'est pas, car l'être en soi est sans déclin. Dès lors
qu'on a consenti à l'aséité d'une existence, le point de vue éternaliste se

produit"83. Mais lorsque säsvata est en couple avec anta (fin, déclin),

81 pratttya yad yad bhavati na hi tâvat tad eva tat/
na cânyad api tat tasmàri nocchinnam nâpi SâSvatam//
(MK, 18.10).

82 asti yad dhi svabhâvena na tan nasuti SâSvatam...prasajyate (MK, 15.11).
83 yat svabhävenäsffty ucyate svabhävasyähapäyitvän na tat kadä cid api nasuti/ evain

bhävasyästitväbhyupagame sali SäSvatadarSanam äpadyate/ (Pr. 273.7-8).
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comme c'est le cas dans le chapitre sur le nirväna, stances 21-23, et plus
généralement dans la liste des dix ou quatorze points réservés (avyäkrta-
vastûni), l'attention se porte symétriquement sur le commencement et
säsvata signifie alors l'absence d'origine, celle-ci entraînant bien sûr
l'absence de fin. Cette double facette de säsvata "sans commencement ni
fin" constitue un piège pour le lecteur de Nâgârjuna, car selon les
contextes c'est l'une ou l'autre qui doit être mise au premier plan. Ici,
répétons-le, c'est l'idée d'un point d'origine dans le passé qui est en cause,
tout comme dans le chapitre 27, stances 15-20, à propos des quatre
hérésies d'éternité.

Détail du Texte

Entrons maintenant dans le détail du texte.
1. sünyesu dharmesu. Il importe de se rappeler, pour éviter toute
interprétation nihiliste, que sünya est pratiquement chez Nägärjuna
l'abrégé de svabhâva-sûnya: "tous les dharma étant vides de nature propre,
vides d'être en soi". Ou, si l'on préfère, ce sont moins des êtres que des

produits. La sünyatä ou vacuité n'est, en effet, qu'une désignation
métaphorique de la coproduction conditionnée, comme il a été dit en MK,
24.18. Dans un autre langage qui parlera aux philosophes occidentaux, cela
revient à admettre qu'il n'y a pas de "nature simple". En effet, non
seulement tout dharma est en relation avec les autres mais cette relation
externe, terme à terme, ne doit pas cacher une relation plus intime:
chacun des termes n'est lui-même qu'un faisceau de relations. C'est ce
second aspect que ne mettait pas suffisamment en lumière la traduction
de sünyatä par Stcherbatsky: relativity, tout comme le vocable d'"interdé-
pendance". Ou alors il faudrait dire: inter- et intra-dépendance.
2. Dès lors que tous les dharma sont vides d'être en soi, quel sens y a-t-il,
par exemple, à dire d'une chose qu'elle est infinie, finie, les deux à la fois,
ni l'un ni l'autre? A quel sujet rapporter ces prédicats? Notons aussi la
relation étroite entre l'aspect théorique de la vacuité (sünyatä) définie
comme absence d'être en soi (nihsvabhâvatâ) et son aspect pratique et
thérapeutique: expérimentée comme "le fait d'échapper à tous les points
de vue" (sarvadrstinäm[...] nihsaranam, MK, 13.8ab). C'est d'ailleurs le
même mot drsti qui est employé ici en 25.21b pour désigner dans chaque
tétralemme les options ici exposées et critiquées. Il importe, enfin, de

remarquer que Nägärjuna les énumère dans un ordre inverse de celui
auquel nous sommes accoutumés: n'ayant pas de fin/ ayant une fin; existant
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ab aeterno/ n'existant pas ab aeterno. Faut-il y voir la trace d'un
arrière-plan culturel différent? Il est difficile d'y répondre, car Candrakîrti
suit un ordre différent de son maître en ce qui concerne anta: "le monde
a une fin, le monde n'a pas de fin" (Pr. 536.8).
3. La Vallée Poussin (Pr. 537, note 2) remarque que Candrakîrti
n'explique pas kim tad eva kim anyat (23a), "quelle chose est rien
qu'elle-même, quelle chose est autre?". Sans doute faut-il avec
Stcherbatsky84 comprendre que cette double interrogation renvoie au
célèbre dilemme concernant l'identité ou la différence entre le principe
vital et le corps et qui fait partie des dix ou quatorze "points
non-définis"85. On trouve, en effet, dans le Canon pâli: tam jîvam tam
sariram, annam frvam ahham sariram86, "tel est le principe vital tel est le

corps, autre est le principe vital autre est le corps", c'est à dire les deux
ne font-ils qu'un ou bien sont-ils différents? Il me semble toutefois que la
stance de Nägärjuna, tout en s'adossant à ces textes, prend une portée plus
générale. Elle s'étend à tous les dharma dont la stance précédente nous dit
qu'ils sont vides de nature définie. Autrement dit, la question posée est
celle de l'ipséité ou quiddité d'une part, de l'altérité d'autre part.

Le Principe de Contradiction

Ouvrons ici une parenthèse. Il est bien vrai que les logiciens utilisent les
notions d'identité et d'individu, empruntées au langage de la vie ordinaire
d'une manière apparemment innocente, un peu à la façon dont Carnap
croit que le langage est innocent. En fait, pensent les bouddhistes, on ne
trouve ni identité ni différence dans les données de l'expérience, ou du
moins si on les trouve c'est seulement à première vue, avant de soumettre
ces données à un examen critique. Dès qu'on les analyse, elles se révèlent
complexes, et de même pour chacun de leurs composants, et ainsi à
l'infini. La simplicité s'évanouissant, l'identité aussi. Là où l'on ne trouve plus
l'identité, on ne trouve pas davantage l'altérité. Au bout du compte, ces
conventions dont nous usons dans la vie ordinaire ne sont rien d'autre que

84 The Conception of Budhist Nirvana, p. 207, n. 9.

85 Le plus souvent dix dans le Canon pâli, quatorze dans les Agama chinois et dans le
Mahäyäna.

86 Dïgha-nikâya, I, p. 187-188; Majjhima, I, p. 157, 426, 484; Samyutta, III, p. 258; IV,
p. 286; V, p. 418. En sanskrit, sajïvas tac chariram, anyo jïvo'nyac chariram (MppS, trad.
E. Lamotte, Le Traité de la grande vertu de sagesse, I, p. 155).
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des notions métaphysiques. Monsieur Tout-le-monde est un métaphysicien
qui s'ignore, pratiquant à son insu cette métaphysique de la vie
quotidienne, fort utile au reste puisque ce langage codé permet la communication,

les transactions (vyavahära) de la vie sociale et conditionne même,
dans un premier temps, l'accès au sens ultime (paramârtha) et au nirväna
(MK, 24.10). Néanmoins le sens ultime suppose le dépassement et l'abandon

de ce code logico-métaphysique.
Est-ce à dire qu'il s'agit d'annuler le principe de contradiction? Le

grand savant qu'était E. Conze a cru qu'un texte comme la Vajracchedikâ
procédait de la sorte. "En abrogeant le principe de contradiction, la

logique de la Prajnâpâramitâ diffère de celle d'Aristote sur un point
fondamental au moms"87. Il y a là une équivoque, car il ne faut pas
confondre l'étiologie et le symptôme. J'ai essayé de le montrer précisément

à propos de la Vajracchedikâ88. La manière de raisonner de ce texte
peut se résumer dans le schéma suivant:^ est non-A. Par cela même,4 est
A. C'est, en fait et sans le dire, un court-circuit entre les "deux vérités"
(dve satye). Mais la mise en cause apparente du principe de contradiction
n'est que le symptôme. L'étiologie véritable est à rechercher dans la
récusation du concept métaphysique d'identité. La Vajracchedikâ, en effet,
mine ce concept. On ne trouve nulle part nature propre, aséité, permanence.

La vraie nature des choses c'est que rien n'est soi-même. Vous
parlez de A? Montrez-moi A. Il y a absence de réfèrent. Aristote fournit
une précieuse confirmation de cette relation entre l'étiologie et le
symptôme. Il est, en effet, parfaitement conscient que le principe logique
de contradiction suppose, au moins implicitement, une métaphysique de
la quiddité: il faut croire aux choses. "Si tout n'est pas relatif, mais s'il y
a des êtres existant en soi et par soi"89 alors, dit Aristote, la critique
phénoméniste de Protagoras ne menacera plus le principe de
contradiction. Revenant à la Vajracchedikâ, on comprend donc que faute d'une

croyance aux choses, le principe de contradiction, quand on envisage le
sens ultime (paramârtha), n'a plus lieu de fonctionner. C'est seulement le
symptôme de la dénégation du concept d'identité.

87 "By abrogating the principle of contradiction, the logic of the Prajnâpâramitâ differs
from that of Aristotle in at least one fundamental point" (E. Conze, Introduction à son
édition de la Vajracchedikâ, Roma, Is. M.E.O., 1974, p. 13).

88 G. Bugault, "Les Paradoxes de la Vajracchedikâ: une connexion qui opère une coupure",
Cahiers d'études chinoises, n' 8, Paris, Langues 'O 1989, p. 45-63, en particulier p. 50-52.

89 Métaphysique, r, 6, 1011al7: ei ôè \if\ èoti navra rcpoç ti, àXX'
Ivià èoTi Kai aùxà Ka8' aotâ.
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Ceci nous conduit à instituer une double comparaison: à mettre en

rapport le kim tad eva nâgârjunien, d'une part avec le tat des Upanisad,
d'autre part avec la notion gréco-européenne de l'essence ou de la

quiddité.

Le /dm tad eva Nâgârjunien et la Quiddité Gréco-Européenne

Notons d'abord que la correspondance sémantique est complète entre les
deux pronoms interrogatifs, sanskrit et latin, au genre neutre: /dm, quid,
"quelle chose?".

S'agissant de la scolastique latine, la quidditas exprime d'une chose ce
qu'elle est en réponse à la question quid sit par opposition à la question
an sit. L'essence, en tant qu'exprimée dans une définition, s'appelle donc
la quiddité90. On sait que la quidditas, tout en perdant beaucoup de
l'énoncé grec, s'origine dans la formule d'Aristote, célèbre autant
qu'obscure, tò tC t|v etvai. Celle-ci est magistralement élucidée par
P. Aubenque, tant du point de vue grammatical ("ce que c'était que
d'être")91 que du point de vue philosophique. Elle définit "l'essence
individuelle concrète". Elle enveloppe donc pour une chose à la fois son être
par soi92 et ses attributs essentiels qu'Aristote désigne par la notion, à

première vue déroutante, d"'accident par soi" (av\i6e6r\KÒ ç, ko0'
autó). P. Aubenque en donne comme exemple la sagesse de Socrate, la
richesse de Crésus, ou la propriété des angles d'un triangle d'être égaux
à deux droits93. Ces attributs essentiels désignent ce qui advient, de
l'intérieur, à l'étance (oûoia) à la fois substance et essence, quand on
parle; tandis qu'il existe des accidents extrinsèques ou non par soi, tels le
fait pour Socrate d'être petit, vieux, etc. C'est probablement, à mon avis,
l'aspect substantiel de l'ouata qui entraîne sous la plume d'Aristote le
vocable par ailleurs surprenant d'accident.

Qu'en est-il maintenant chez Nägärjuna? La notion de svabhâva

signifie tantôt "être en soi, substance, existence per se", tantôt son
corollaire, à savoir la "nature propre" de cette substance, la propriété qui
lui est inhérente: ainsi la chaleur pour le feu. Ce second aspect est assez

90 Cf. Thomas d'Aquin, De Ente et essentia, caput I.
91 P. Aubenque, Le Problème de l'être chez Aristote, p. 462. Exposé d'ensemble, p. 460-472.

92 Métaphysique, Z, 4, 1029blh: èoTi tò Tt fjv eîvai CKàoTcp ô
Xtyexax Ka8' aÙTÓ.

93 Le Problème de l'être chez Aristote, p. 466.
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proche de ce que Descartes appelle, dans les Principes, l'attribut principal,
et c'est cet aspect qui est particulièrement visé dans le chapitre 15, à vrai
dire central, des MK Bien entendu, Nâgârjuna, en bon mâdhyamika, met
en pièces et l'idée de substance et celle de nature propre. En vertu du

principe de raison poussé jusqu'au bout, c'est à dire de la doctrine de la

coproduction conditionnée (pratitya-samutpâda), il n'y a plus que des
choses-événements.

Sur ce premier point la comparaison entre Nägärjuna et Aristote me
paraît pertinente. L'être en soi (svabhâva) de l'un correspond bien à l'être
par soi (ko8' auto) de l'autre. Et la nature propre — encore svabhâva —

est très proche, en dépit du vocabulaire, de ce qu'Aristote appelle
l'accident par soi (ou|i6e6iiKOç koö' auto). Réunis ensemble, ces deux

aspects de l'ontologie aristotélicienne constituent le tò tî -nv eîvai
c'est-à-dire l'essence individuelle concrète. Or, bhâva et svabhâva

désignent précisément chez Nâgârjuna, non pas une essence purement
intelligible et abstraite mais une existence définie par une essence, un
"quelque chose". C'est même la seule raison pour laquelle je suis

incapable de suivre Jacques May dans son admirable Prasannapadâ...
lorsqu'il traduit régulièrement bhâva par "essence": étant donné la
connotation que ce mot a prise dans l'histoire de la philosophie moderne
où "essence" s'oppose à "existence". Il n'en est pas de même chez
Aristote. Je crois donc que la rencontre et l'opposition entre Nâgârjuna et
Aristote sont suffisamment précises pour dire qu'ils sont aux antipodes
l'un de l'autre: l'un fonde une ontologie, l'autre la mine et l'évacué.

Reste à élucider dans la formule aristotélicienne le verbe être à

l'imparfait rjv. Après avoir discuté des multiples interprétations de ce

point difficile, éliminé celles qui essaient d'atténuer le "sens naïvement
temporel"94, P. Aubenque maintient cet imparfait dans toute sa force. Il
indique, selon lui, "l'antériorité de l'être sur le langage que nous tenons
sur lui"95. Cette nouvelle précision, évidemment inacceptable pour un
bouddhiste surtout s'il est mâdhyamika — puisque l'être est un des mots
de notre langage — donne un surcroît de relief à l'opposition entre les
deux perspectives: nâgârjunienne et aristotélicienne. Quant à la quidditas
médiévale, notion beaucoup plus simple que le tò tî t|v eîvai, elle
appelle la même conclusion par des voies beaucoup plus courtes.

94 Ibidem, p. 466: P. Aubenque citant M. Tugendhat.
95 Ibidem, p. 467.
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Le kim tad eva Nâgârjunien et le tat des Upanisad

Venons-en maintenant au tat des Upanisad. L'opposition est différente
mais presque aussi forte. Du côté de Nägärjuna, surgit la question clé qui
domine toutes les autres et résume en trois mots les MK: kim tad eva,
"quelle chose est rien qu'elle-même?", y a-t-il rien au monde qui soit ce
qu'il est et rien d'autre? Du côté des brahmanes au contraire, surtout des
vedântin, on trouve l'affirmation d'une identité suprême de tous les

phénomènes subjectifs et objectifs, l'âtman qui, en vérité, n'est autre que
le brahman impersonnel et neutre96. Il est clair qu'une telle identité ne
tombe sous les sens non plus qu'elle ne peut être démontrée par le
raisonnement. Elle relève d'une révélation (sruti). L'enseignement du
Buddha, au contraire, n'admet que deuxpramäna ou sources de connaissance:

l'expérience et la raison, à l'exclusion d'une révélation. L'idée d'un
tat ou d'un Cela suprême ne peut y trouver place97.

Cette identité proclamée par les Upanisad se présente sous trois
énoncés. Elle est tantôt posée de l'intérieur ou par son versant subjectif,
à la première ou à la deuxième personne (aham brahmâsmi, "je suis le
brahman"; tat tvam osi, "tu es Cela"), tantôt d'une manière neutre et
quasiment objective, à la troisième personne (tad vai tad, "ceci est bien
cela")98. Les premiers énoncés sont nettement initiatiques, le dernier
pourrait presque faire partie d'un discours philosophique. Ce sont les deux
derniers qui nous intéressent, parce qu'ils ont un dénominateur commun
avec la question de Nägärjuna, à savoir le mot tat.

Voici le texte plus complet du troisième énoncé: tad vai tad, etad eva
tad äsa, satyam eva, "ceci est bien cela, c'est cela même, la réalité même"
(BAU, V, 4). Notons, au passage, le caractère hautement paradoxal de
cette formule d'identification et de véri-fication que nous utilisons

96 Bphad-Äranyaka- Upanisad, II, 5, 14-15.

97 A vrai dire, l'opposition que je cherche à mettre en relief entre le kim tad eva
nâgârjunien et le tat des anciennes Upanisad, c'est moi qui l'explicite. Elle n'est formulée
ni dans les MK ni dans le Commentaire de Candrakîrti. Cela n'est pas surprenant puisque

le débat a lieu principalement à l'intérieur de la communauté bouddhique. Toutefois,

si l'on rapproche MK, 25-23 de 18.10, on trouve que Candrakîrti écarte les deux
théories extrêmes: la préexistence de l'effet dans sa cause (satkäryaväda-dosah, Pr. 376.9)
et donc leur identité, d'autre part leur radicale altérité. En rejetant ces deux points de
vue erronés, les Mâdhyamika entendent rejeter ce qui en découle: les deux vues extrêmes
de l'éternalisme (SâSvata-vâda) et du nihilisme (uccheda-vâda). Or, il est évident que les
brahmanes, aux yeux des bouddhistes, versent dans l'éternalisme.

98 BAU, I, 4, 10: aham brahmâsmi. Chândogya-Up., VI, 8, 7-15: tat tvam asi, formule neuf
fois répétée. BAU, V, 4: tad vai tad.
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couramment dans la vie quotidienne, par exemple quand on nous rend la
monnaie: "oui, c'est bien cela". Tout se passe comme si le premier ce, le
premier tad, était la monnaie du second, le relatif la monnaie de l'absolu.
Et c'est bien ainsi que l'entend PUpanisad, car elle précise aussitôt que le
réel en question n'est autre que "le grand génie premier-né, le brahman".
Qui sait cela est maître des mondes. Les bouddhistes, bien entendu, qui
ont suffisamment ironisé, dans Le Filet de Brahma, sur les illusions du

premier-né qui se persuade aisément d'être l'auteur de toute la suite, les
bouddhistes refusent de voir dans ce genre de formules un sens ultime
(paramârtha). Elles ne valent que dans le monde social de l'échange, le
vyavahâra. Autrement dit, ils soulignent le "tout se passe comme si".
DJ. Kalupahana n'a pas tort d'insister sur la dimension "empiricist" du
chemin bouddhique. J'ai eu précédemment l'occasion de la mettre en
évidence99, à propos de la fréquence respective des trois opérateurs
logiques: na vidyate (74 occurrences), nopapadyate (58), na yujyate (30).

Quant à l'autre énoncé, le plus souvent invoqué dans la tradition
vedäntin, il se présente lui aussi en forme d'équation paradoxale: tat tvam
asi, "tu es Cela". Il intervient dans la Chândogya-Upanisad, à un moment
où celle-ci a montré que "tous les vivants ont leur racine, leur siège, leur
fondement dans l'être"100. C'est à cet être ou divinité ultime (parasyâm
devatâyâm) que l'homme fait retour quand il meurt, à travers une série de

résorptions intermédiaires, en allant du plus grossier vers le plus subtil: la
parole (väc) se résorbant dans la pensée (manas), la pensée dans le souffle
(präna), le souffle dans l'éclat lumineux (tejas), et celui-ci dans la divinité
suprême, l'être. "Cette essence subtile est l'âme de tout ce qui existe, c'est
la vraie réalité, c'est l'âtman. Tu es Cela, Svetaketu"101. On ne saurait
mieux dire que Ce qui est le plus réel est le plus infime, imperceptible,
inaccessible aux sens. Le texte l'évoque à l'occasion du trépas, en tant que
postulat d'une involution et révélation d'un père à son fils. Reste à savoir,
dira-t-on, si l'extrême subtilité dont fait état l'Upanisad ne rejoint pas, en
quelque manière, la vacuité bouddhique. Non! Car au lieu de conférer une
identité ontologique au "tu", au tvam, le Buddha l'analyse, le décompose
en cinq groupes d'appropriation (upädäna-skandha). Les deux enseignements

ont donc une intentionalité différente, ou à tout le moins les deux

99 Voir Journal of Indian Philosophy, 11, n° 1, 1983, p. 25.
100 san-müläh [...] imâh sarvâh prajâh sad-âyatanâh sat-pratisthâh (Ch.U, VI, 8, 4).
101 sa ya eso 'nimaitadâtmakam idam sarvam tat satyam sa ätmä tat tvam asi Svetaketa iti

(Ch. U, VI, 8, 6-7). Formule neuf fois répétée jusqu'à Pavant-dernière section du
chapitre VI.
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méthodes pour parvenir à l'expérience libératrice sont inverses l'une par
rapport à l'autre.

Examen de tathatâ, dharmatâ, tattva

En dernière instance on pourrait, pour tenter de réintroduire une dimension

ontologique dans le débat, invoquer la traduction, habituelle et
conventionnelle, de tathatâ par "quiddité". Ceci appelle plusieurs remarques.
En premier lieu, le mot, qui est présent dans la Prasannapadâ ne figure
pas dans les MK non plus que dans les autres oeuvres dialectiques et
apophatiques de Nägärjuna. On le trouve, ainsi que dharmadhätu, dharmakâya,

dans les Hymnes qui lui sont attribués et dont la perspective est
naturellement cataphatique102. Même Bhâvaviveka, pourtant plus
favorable aux énoncés positifs, récuse l'idée que se font les Vijnânavâdin de
la tathatâ, à savoir une entité absolument réelle. Elle n'est pour lui que la
cessation pure et simple de l'activité conceptuelle dichotomisante103.
Clôture du discours qui s'accorde admirablement avec le dernier mot de

Nägärjuna en MK, 18.7 et 9, 22.15, 25.24. En fait, c'est donc seulement
chez les Vijnânavâdin que la tathatâ se prêterait, jusqu'à un certain point,
à un rapprochement avec la quiddité. Encore faudrait-il préciser "la
quiddité suprême" par delà les catégories d'être et de non-être, et non
l'essence définie de telle ou telle réalité comme l'etôoç ou l'oûoîa des
Grecs.

On peut donc conclure cette longue discussion soulevée à l'occasion
du kim tad eva nâgârjunien, en écartant bien sûr tout rapprochement avec
la conception gréco-européenne de l'essence ou de la quiddité. En est-il
exactement de même avec les grandes Paroles upanishadiques? En ce qui
concerne le tat tvam asi, c'est-à-dire en considérant l'approche ou la
méthode, il est bien vrai que les deux initiations, vedântique et
bouddhique, sont diamétralement opposées. Les vedântin procèdent à

l'assomption de toute notre expérience à la première personne (car c'est
la conviction aham brahmâsmi "je suis le brahman" qui soutient du côté
du maître le tat tvam asi "tu es Cela" inculqué à l'élève). Les bouddhistes,
au contraire, procèdent à la décomposition de notre expérience en termes
de troisième personne.

102 Comme l'explique très clairement D.S. Ruegg, The Literature ofthe Madhyamaka School
of Philosophy in India, p. 33-34, 46-47.

103 Ibidem, p. 66.
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S'agit-il maintenant de l'autre énoncé, tad vai tad, etad eva tad äsa,

satyam eva "ceci est bien cela, c'est cela même, la réalité même", un
scrupule philologique et philosophique oblige à être plus nuancé. Bien que
Nägärjuna adopte une discipline de raisonnement très "factuelle", qu'il
s'acharne à maintenir son adversaire dans les limites d'une vérification
expérimentale (na vidyate, etc.), malgré l'importance qu'il attache à la
recherche du réfèrent, il lui arrive d'employer certains termes qui
dépassent l'ordre des faits. Parmi eux, dharmatâ et tattva104. Dharma-tâ
"la vraie nature des choses", qui est d'apparaître et de disparaître, est
elle-même "hors-apparition, hors-disparition, comme le nirvana"105.

Tat-tva, littér. "le fait d'être cela", "la réalité", dépasse aussi l'ordre des

faits, car, nous l'avons appris, quelle chose est ce qu'elle est et rien d'autre
(kim tad eva)l Le fait qu'il s'agisse de mots abstraits, comme le montrent
les deux suffixes, ne tire pas par lui-même à conséquence: les mots de la

sorte, sünya-tä, etc., ne manquent pas dans les textes de Nägärjuna, sans

comporter pour autant un objet de connaissance qui serait hypostasié, bien
au contraire. C'est vrai aussi pour tattva, "le fait d'être cela", dont on ne
peut rien dire qu'en termes apophatiques. "Ne dépendant point d'autrui,
apaisé, sans déploiement ni discours, sans conception dualisante, sans
diversité de sens: voilà ce qui caractérise le fait-d'être-cela"106.

Faut-il alors penser que ces mots abstraits sont une commodité de

langage? Sans doute. Avec une réserve, néanmoins, pour tattva. Ce n'est

pas seulement du point de vue philologique qu'il est proche du tat
upanishadique. A la différence de vocables comme sünyatä, dharmatâ, qui
sont spécifiquement bouddhiques, tattva a un air de famille avec ses

emplois dans l'ensemble de la littérature philosophique indienne. Sans

parler du Sämkhya ou du Sivaïsme du Cachemire où le mot s'applique à

des principes hiérarchisés, on le trouve, avec des valeurs très voisines de
celles qu'il présente dans les écrits bouddhiques, dans des textes aussi
variés que le Mahâbhâsya107, le Nyäyabhäsya108, le Vâkyapadïya de
Bhartrhari109, l'Upadesasahasrï de Sankara110 entre autres. Il connote

104 dharmatâ en MK, 18.7d; tattva, 15.6d,18.9d, 24.9c.

105 anutpannäniruddhä hi nirvânam iva dharmatâ// MK, 18.7cd.
106 aparapratyayam Sântam prapahcair aprapancitam/

nirvikalpam anänärtham etat tattvasya laksanam// MK, 18.9.

107 Mbh, I, 7, 18.

108 Nbh, IV, 2, 42, p. 308.

109 VP, III, dravyasamuddeSa (1), 1 sq.; Ill, sädhanasamuddeSa, 110.

110 US, II, 4.
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"réalité, vraie nature, identité". On sent là un fonds linguistique et culturel
commun, qui correspond bien à ce que les Indiens appellent indie,
c'est-à-dire né de Mother India, par delà la distinction habituelle
hindu/indian. Quelles que soient les différences de perspective entre
hindouisme et bouddhisme, on ne peut oublier que celui-ci est né en Inde,
que Nägärjuna est indien et tattva panindien.

25.24. sarvopalambhopaSamah prapahcopaSamah Sivah /
na kva cit kasyacit kaScid dharmo buddhena deSitah //
"BENI EST L'APAISEMENT DE TOUT GESTE DE PRISE, L'APAISEMENT
DE LA PROLIFERATION DES MOTS ET DES CHOSES. JAMAIS UN
QUELCONQUE POINT DE DOCTRINE N'A ETE ENSEIGNE A
QUICONQUE PAR LE BUDDHA.

Cette stance capitale a reçu des traductions étonnamment variées quant
à la construction et l'interprétation. Il faut déjà exclure celles qui semblent
traiter sivah comme un attribut au neutre: Stcherbatsky, Silburn, Sprung.
Kasyacit qui peut être masculin ou neutre est compris comme masculin par
tous les traducteurs, à l'exception de Streng qui choisit le neutre, et de
Gnoli qui apparemment ne traduit pas. Enfin Kalupahana, au lieu de voir
comme tous les autres deux assertions successives dans les päda ab puis
cd, lit la stance d'un seul trait, ce qui l'oblige à bouleverser la syntaxe non
sans acrobatie. Finalement, c'est la lecture de Gnoli qui me paraît la plus
naturelle. Il comprend sarvopalambhopasamah et prapaheopasamah
comme des mots-phrases juxtaposés, sivah comme une épithète qualifiant
les deux. Mais sivah pourrait aussi être attribut et c'est ce choix qui est
proposé ici: "béni est l'apaisement"...".

Candrakîrti (Pr. 538.5-6) glose prapanca par nimitta "les marques
distinctives", upasama par apravrtti "le non-fonctionnement"111. En cela,
dit-il, réside le nirväna. Nous dirions, de nos jours, que le nirväna n'est pas
l'idée que nous nous en faisons, il est l'extinction lucide de toutes les
idées: la conversion consiste à passer de l'idée de l'extinction à l'extinction
de l'idée, ou, comme on dit familièrement, à "ne plus se faire d'idées".

111 II faut se rappeler que prapanca désigne d'abord la propagation d'un son dans les cinq
directions, et plus particulièrement en musique une "note tenue", c'est-à-dire gardant
une qualité propre (hauteur et timbre) qui la distingue des autres. C'est pourquoi je
gloserais volontiers, à mon tour, nimitta et prapanca en disant: persistance des
identifications fondées sur la différence, persistance des identités relatives ou
extrinsèques (parabhâva). Celles-ci se démultiplient, comme on sait, dans la suite des
commentaires, sous-commentaires, etc. Cf. Thieny-Maulnier: "tu ne peux donner de
réponses à toutes les questions mais tu peux faire des questions avec toutes les
réponses". Et ainsi à l'infini.
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Avec son corollaire affectif: passer du désir de l'extinction112 à
l'extinction du désir. Candrakîrti précise que cette extinction est bienheureuse
(siva) à cinq points de vue: en tant qu'elle est notre nature originelle, en
tant que repos de la parole et de la pensée, élimination des passions et
des (re)naissances, extirpation des résidus inconscients; enfin, débarrassé
d'objets à connaître, on est affranchi d'avoir à connaître. L'adjectif siva
revient ainsi cinq fois de suite sous la plume de Candrakîrti (Pr. 538.6-10).

Quant à dharma, la tentation est grande de ne point le traduire,
tellement ses significations sont à la fois diverses et interdépendantes.
Malgré tout il faut prendre le risque. La première option qui se présente
à l'esprit est la suivante. Faut-il ici entendre dharma au sens où U y a des
dharma au pluriel, "aucun dharma" signifiant alors "aucun des dharma'"!
Ou bien au singulier, comme étant la "doctrine", la "Loi" de succession
des dharma? La première hypothèse se subdivise elle-même en plusieurs
acceptions: aucun point de doctrine, aucune catégorie de l'expérience, ou
bien aucun élément des séries karmiques, voire au sens le plus vague
"aucune chose, rien", n'a été enseigné par le Buddha.

Est-ce que Candrakîrti peut nous aider? Il utilise le mot dharma au
moins dans sept passages de son commentaire113. On ne saurait en tirer
une réponse univoque. Je propose "point de doctrine", à mi-chemin du
sens général au singulier (loi, doctrine) et du sens particulier au pluriel
(les dharma).

Quoi qu'il en soit, le paradoxe reste le même: le Buddha n'a proféré
aucun dharma. "O Säntamati, de la nuit où le Tathâgata a obtenu la
suprême et complète illumination à la nuit où il est entré dans le Parinirvâna

sans résidu, pas une seule syllabe n'a été prononcée ni exprimée par
le Tathâgata". Voilà ce que déclare l'Arya-tathägata-guhya-sütra cité à

plusieurs reprises par Candrakîrti114. Comment se fait-il que les

112 Cf. MK, 16.9: nirvâsyâmy... un jour "je m'éteindrai...".
113 Pr. 537.13-538.1: au sens de "doctrine, loi".

Pr. 539.1-2: na kaScid dharmah samkleSito va vaiyavadâniko va deSita iti vijneyam//.
Ici, on peut entendre "aucun élément des séries karmiques".
Pr. 539.7, dharma deux fois répété paraît bien désigner un "point de doctrine".
Egalement en 539.16.
Pr. 540.2, kuSalasya dharmasya anâsravasya "d'un élément (ou principe) sain, non-souillé
par le devenir".
Pr. 540.6, dharmadeSanäyä...dharmadeSanäyäh, "teaching about (separate) elements",
"discourses about the elements of existence", traduit Stcherbatsky volontiers pluraliste.
Mais "doctrine, loi" conviendrait également.- Et nécessairement en 541.1, dharmavinaye
"doctrine et discipline".

114 Pr. 539.3-5, 366. 1-3. Traduction française de J.W. de Jong, Cinq Chapitres de la
Prasannapadâ, p. 23.
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auditeurs du Bienheureux entendent un discours qu'il ne profère pas?
Avant de poser la question sous cette forme extrême, on pourrait évoquer
des interprétations plus modérées. Tout d'abord, les récits canoniques
nous rapportent que le Buddha s'est beaucoup fait prier par les dieux pour
prêcher après son Eveil et tenter de le faire partager aux autres hommes.
Il y a finalement consenti: c'est le Sermon de Bénarès, la mise en mouvement

de la roue de la Loi (dharma-cakra-pravartana). Ensuite, Samyutta,
III, p. 138, prête au Buddha cette parole: "je ne dispute pas avec le monde
mais le monde avec moi". De lui-même le Bienheureux n'a rien à dire de

particulier. Si on l'interroge, il répond selon des modes pragmatiques
adaptés aux circonstances et aux interlocuteurs. Ici le parallèle est frappant
avec l'attitude de Nägärjuna: nâsti ca marna pratijhä, "je n'ai aucune
thèse"115. Dans les deux cas, l'enseignement advient comme une réponse
ou une réplique: le texte est un métatexte. Il y a là une constante de la
tradition bouddhique: le silence est la toile de fond sur laquelle se détache
la parole.

Toutefois Candrakîrti, dans son commentaire, va plus loin. Si les
auditeurs perçoivent un discours que le Tathâgata ne prononce pas, l'explication

est la suivante: chacun, en fonction de sa capacité d'adhésion, de
ses tendances, de ses résidus inconscients, projette ses réponses sur le
silence du Tathâgata et croit les entendre de sa bouche. Cette
interprétation hardie implique, d'ailleurs, au moins à l'état latent, l'idée que le
Buddha historique n'est que la manifestation ou "le reflet d'un principe
sain, non-souillé par le devenir", comme l'affirme en effet le Tathâgata-
vâg-guhya-parivarta cité par Candrakîrti116. En termes de bouddhologie,
on dirait que le nirmäna-käya n'est que le reflet du dharma-kâya. Rien
n'autorise à penser que Nägärjuna connaisse la théorie des deux ou trois
corps de Buddha, mais le moins qu'on puisse dire — même si Candrakîrti
est loin d'être la copie conforme de son maître — c'est que la citation
précédente ne contredit aucunement ce qui ressort du chapitre 22 des MK:
le Tathâgata n'est pas quelqu'un, nul n'est le Tathâgata.

Bien entendu, ces conséquences extrêmes, à savoir un éclairage
docétiste et l'affirmation que le Buddha n'aurait enseigné aucun dharma,
sont irrecevables pour les tenants du bouddhisme ancien. Le Tathâgata
parle et prêche, comme l'atteste un passage d'Itivuttaka 112 cité par La
Vallée Poussin (Pr. 366, note 1). Cette divergence rend particulièrement

115 Virgrahavyâvartariï, 29.

116 Pr. 540.1-2, tathägato hi pratibimbabhütah kuSalasya dharmasya anäsravasya.
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difficiles les efforts de DJ. Kalupahana pour contenir Nâgârjuna dans la
stricte perspective des textes anciens, au moment de traduire et
d'interpréter la stance finale du chapitre 25 des MK. En revanche, ce
thème d'un enseignement silencieux ou d'une transmission sans mot dire
revient volontiers dans la littérature de Mahäyäna. Nägärjuna lui-même
réitère, dans la Sünyatäsaptati 70, que le Tathâgata "n'a formulé aucun
enseignement sur ses principes"117. Et le dernier mot des MK, 27.30 est,
en tout cas, que Gautama n'a enseigné que pour éliminer toutes les vues
dogmatiques. Si enseignement il y a, il est apophatique. Mais bien avant
Nâgârjuna, une tradition légendaire rapportait l'épisode du Mont des
Vautours, dans lequel la transmission se fait d'esprit à esprit, dans

l'échange entre deux sourires, celui du Buddha, celui de Mahâkâsyapa:
sans discours, sans autre intermédiaire qu'un bouquet de fleurs levé par
le maître aux yeux de l'assemblée.

Autre exemple: Vimalakïrti. On se rappelle que celui-ci demande à

trente-deux bodhisattva d'exposer ce qu'est pour eux l'entrée dans la
doctrine de la non-dualité (advaya-dharma-mukha-pravesa)m. Après que
chacun des trente-et-un premiers eût dit son mot, ils se tournèrent vers le
trente-deuxième: "Manjusrï, qu'est-ce enfin que l'entrée des Bodhisattva
dans la non-dualité? — Manjusri répondit: 'Messieurs (satpurusa), vous
avez tous bien parlé; cependant, à mon avis, tout ce que vous avez dit
implique encore dualité. Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien
exprimer, ne rien prononcer, ne rien enseigner, ne rien désigner, c'est
entrer dans la non-dualité'. — Alors Manjusrï prince héritier dit au licchavi
Vimalakïrti: 'Fils de famille (kulaputra), maintenant que chacun d'entre
nous a dit son mot, exposez-nous à votre tour ce qu'est la doctrine de la
non-dualité (advaya-dharma-mukha)'. Le licchavi Vimalakïrti garda le
silence (tûsnïbhuto 'bhût)"U9.

Est-ce là le point culminant du récit? Oui et non. Oui, en ce sens que
Manjusrï rechute ensuite dans la parole, fût-elle toute négative, disant à

Vimalakïrti: "Bien, bien, fils de famille: c'est cela l'entrée des Bodhisattva
dans la non-dualité. En cette matière, les phonèmes (aksara), les sons
(svara) et les idées (vijnapti) sont sans emploi (asamudâcâra)"120.
Pourtant, un peu auparavant dans le chapitre VI, la déesse face au silence

117 "has expressed no teachings about his principles (dharmadeSanä)", traduction du tibétain
par Chr. Lindtner, Nagarjuniana, p. 67.

118 L'Enseignement de Vimala/ârti, trad, et notes E. Lamotte, Louvain, 1962, chap. Vili.
119 Ibidem, p. 316-317.
120 Ibidem, p. 317.
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impuissant de Sâriputra, manifeste sa défiance: "ô Vénérable Sâriputra,
ne parlez point d'une délivrance qui soit à part des phonèmes"121. Il n'y
a donc pas lieu non plus d'hypostasier le silence comme une chose
différente de la parole. Ce serait retomber dans la dualité. D'ailleurs, la
Vajracchedikâ 7 (éd. Conze), après avoir dit elle aussi qu'aucun dharma ne
fut enseigné par le Tathâgata (nâsti dharmo yas tathâgatena desitah),
demande pourquoi. Réponse: parce que cela n'est ni dharma ni non-
dharma. Et de nouveau, pourquoi? Reprenant une formule de
l'Astasähasrikä, II, 36, la Vcch. répond: parce que "les saints tirent leur
excellence de l'incomposé" (asamskrta-prabhävitä hy ârya-pudgalâh). Autre
manière de dire qu'ils procèdent (sans procéder) de la non-dualité.

Revenons à Nâgârjuna et au chapitre 25 des MK. En écho à la stance
finale, citons le proverbe hassidique: le maître garde le silence et les
élèves Pécoutent122.

121 Ibidem, p. 273.

122 Les deux derniers päda de la stance finale ont reçu une application anthropologique
intéressante de la part du Prof. G.C Pande (proceedings of the First International
Conference on Buddhism and National Cultures, New Delhi, oct. 1984). Le bouddhisme
n'a pas imposé aux populations qui se sont converties un dharma au sens hindou d'un
code socio-religieux. A part les cinq abstentions d'ordre moral, leparicaSïla fort répandu
en Inde, il ne leur a pas imposé une way of life particulière. Il leur a laissé leurs cultures
propres: traditions familiales, langues, coutumes, voire le culte de la déesse locale.
Simplement, l'attention des laïcs était attirée sur le fait que tout cela ne conduit pas au
nirväna. On peut, d'ailleurs, y voir la raison la plus profonde de la tradition bouddhique
de tolérance. Celle-ci fut tacitement donnée en exemple aux communautés de l'Inde, en
octobre 1984, peu avant la mort d'Indirà Gandhi.
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