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ESSAI D'INTERPRETATION DU CHAPITRE 15

DU LAOZI

Jean François Billeter

Ce que je dis vient de quelque part,
ce que je fais obéit à quelque chose.

Laozi 70

Introduction

On ne peut étudier la philosophie chinoise sans s'intéresser au Laozi. Il
faut pourtant un certain courage pour l'aborder, à cause du nombre
incalculable des échos et des effets qu'il a eus dans l'histoire, de la quantité
invraisemblable des commentaires qu'il a suscités, de la difficulté des
problèmes textuels qu'il pose, de l'incertitude concernant son auteur, sa date
de composition, sa genèse. La pléthore des traductions, le dilettantisme
de la plupart d'entre elles, l'à-peu-près des interprétations ne facilitent pas
la tâche.

L'un des problèmes que l'on rencontre dans l'interprétation de cette
œuvre prégnante entre toutes est celui des niveaux de signification. Il est
admis que le Laozi peut être interprété en termes philosophiques,
mystiques, religieux, psychologiques, politiques, militaires et d'autres façons
encore. Il a été lu tour à tour comme un traité de philosophie spéculative,
comme l'œuvre d'un mystique, comme un texte initiatique contenant les

mystères de la religion taoïste, comme un répertoire de techniques de longue

vie, comme une somme de psychologie générale, comme un manuel
de l'exercice du pouvoir, comme un précis d'art militaire, etc. Un tel
phénomène de polysémie proliférante mérite réflexion. Jean Levi écrit dans

un article récent que le Livre de la voie et de la vertu est «un livre difficile,
non parce qu'il est ambigu, mais multiple. Ses niveaux de significations
se situent à plusieurs étages. Cette pluralité de sens se déployant sur cinq
ou six registres est obtenue par l'usage en nombre restreint de termes très

généraux. Chaque syntagme renvoie à des plans très variés, suivant le

contexte...»'
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Si l'on prenait Jean Levi à la lettre, le caractère très général des
formules du Laozi suffirait à expliquer la pluralité de ses niveaux de
signification. Par leur généralité, leur concision, leur caractère souvent
énigmatique, ces formules auraient le pouvoir de susciter des significations
situées sur des plans différents: elles seraient des formes à peu près vides
de sens, mais qui auraient la propriété de stimuler l'imagination, la sagacité,

la veine spéculative des meilleurs esprits et seraient investies par eux
de significations variées, sans autres liens entre elles que les formes qui les
auraient suscitées. Mais on peut aussi penser que si ces formules sont
susceptibles de tant d'interprétations diverses, c'est qu'elles expriment des
données communes à différents domaines de la réalité. Dans cette hypothèse,

le livre ne serait pas «multiple», comme le dit Jean Levi, mais un.
Il énoncerait des principes qui seraient vérifiables dans différents domaines,

mais seraient bien toujours les mêmes principes. L'unité philosophique
du livre révélerait une unité sous-jacente aux domaines que nous

distinguons arbitrairement.
Il faut évidemment se rallier à cette seconde hypothèse. L'attrait puissant

qu'a exercé le Laozi ne s'expliquerait pas si les formules dont il est
fait ne possédaient pas cette sorte de pouvoir éclairant. Par un détour,
Jean Levi se rallie d'ailleurs implicitement à ce point de vue. Il observe
en effet que les différents niveaux d'interprétation sont manifestement liés
dans l'esprit et dans les pratiques des Chinois de l'antiquité: «Il ne faut
pas oublier que ce manuel, qui peut servir de guide à l'action du stratège
ou du politique, a aussi et surtout une résonance mystique. L'efficacité
politique étant en quelque sorte garantie, cautionnée par la dimension
religieuse. De façon extrêmement détaillée, sont évoquées des pratiques
ascétiques et contemplatives. Elles doivent conduire à l'immortalité - une
des formes du pouvoir. La domination politique n'est que l'expression
extérieure de la maîtrise de soi. Or chez Laozi l'acquisition de la sainteté
passe par la féminisation du corps.. .»2 Bref, tout est lié et les «niveaux»
de signification sont une métaphore architectonique dont il faut nous
méfier. A trop la suivre, nous risquons de superposer les significations
comme nous superposons les livres sur les rayons d'une bibliothèque.

Pour entrer dans le Laozi, il faut de la prudence philologique et, plus
encore, de l'imagination.3 L'imagination peut emprunter plusieurs voies.
Elle peut passer par la reconstitution des représentations et des comportements

souvent déconcertants qui ont correspondu, dans la Chine
ancienne, aux idées exprimées dans le texte: telle est la voie de l'anthropologie,

de l'histoire des religions et de l'histoire des mentalités.4 On peut
étudier dans les commentaires anciens comment le texte a été interprété
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et s'engager ainsi dans la voie de l'histoire de la philosophie.5 On peut
enfin adopter une démarche proprement philosophique. Une telle démarche

peut consister à construire, par des moyens qui nous soient propres,
des idées correspondant d'aussi près que possible à celles du Laozi et à

obtenir par ce travail de construction - ou de reconstruction, comme on
voudra - une intelligence approfondie de son contenu. Cette démarche
exige non seulement que nous interrogions le texte, mais que nous fassions
la critique des conceptions qui font obstacle à notre compréhension, que
nous révisions donc sur certains points notre manière habituelle d'envisager

les choses. Pour élaborer des idées qui nous livrent la clé de l'œuvre,
il faut faire la critique de celles qui nous en barrent l'accès, et cette critique
ne peut aller sans un travail sur nous-mêmes. Il s'agit bien d'un exercice

d'imagination philosophique.
J'ai lu récemment un petit traité de qigong* dû à Li Shaopo, médecin

actifdans un hôpital de Lanzhou, spécialiste des techniques traditionnelles
de 1'«exercice du souffle» et de leurs applications thérapeutiques.6 En

appendice à son traité, il a fait figurer une brève explication du chapitre
15 du Laozi.1 J'ai été frappé par cette explication et je l'ai comparée avec
les commentaires savants qui font autorité, ainsi qu'avec les principales
traductions. Ma première impression s'est confirmée: il y avait beaucoup
plus de cohérence et de justesse chez Li Shaopo que chez les philologues
et les traducteurs. Aucun sinologue occidental ne donnait de ce chapitre
une traduction satisfaisante, voire seulement intelligible. A vrai dire,
aucun ne semblait savoir de quoi il était question dans ce texte. Cela m'a
donné l'envie d'en faire une traduction nouvelle. J'ai veillé à rester aussi

littéral que possible. Chaque fois qu'un choix s'est imposé ou qu'une
liberté m'a parue nécessaire, j'en ai donné la justification dans mon
commentaire. Je n'ai pas jugé utile de reproduire les explications de Li
Shaopo. Elles auraient aussi exigé un commentaire, de sorte qu'il m'aurait
fallu commenter deux textes à la fois. Ma tâche et celle du lecteur s'en
seraient trouvées inutilement compliquées. Les explications de Li Shaopo
sont d'ailleurs un peu hâtives sur certains points, et je ne les ai pas toujours
suivies dans le détail. C'est surtout à son point de vue que je suis constamment

resté fidèle.
Voici donc le texte, la traduction, une digression qui m'a paru nécessaire

à la bonne intelligence du commentaire et, enfin, le commentaire.
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Le texte et la traduction

(1) Autrefois, ceux qui pratiquaient l'art étaient subtils, pénétrants,
insondables. Parce qu'ils étaient insondables, je ne puis que décrire leur
allure:

(2) ils étaient hésitants, comme qui traverse un fleuve en hiver,

(3) circonspects, comme qui craindrait ses voisins,

(4) réservés, comme qui serait en visite.

(5) Ils s'animaient comme la glace qui fond,

(6) puis ils étaient indivis comme le bois brut,

(7) puis ils étaient diffus comme l'eau trouble,

(8) puis ils étaient ouverts comme une vallée.

(9) Dans l'état trouble, ils restaient calmes, de sorte que cela se clarifiait

peu à peu.

(10) Ils gardaient ce calme afin de laisser cela se mettre en mouvement
et, alors, doucement cela naissait.

(11) Qui pratique cet art ne cherche pas à se rassasier et, ne cherchant
pas à se rassasier, se renouvelle perpétuellement.
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Digression

Avant d'entrer dans un commentaire détaillé, il faut nous demander de

quoi parle ce texte. Selon Li Shaopo, il traite de qigong,ade «l'art du souffle»,

et décrit une progression dans la pratique de cet art. Cela signifie-t-il
qu'il faut avoir été initié à cette pratique pour le comprendre? Non, car
il est possible de saisir en quoi elle consiste sans s'y être exercé, du moins
jusqu'à un certain point. En revanche, il faut que nous entrions dans des

vues qui nous sont inhabituelles. Ces vues concernent le corps, les sens,
l'esprit et leurs rapports réciproques. Ce sont des vues qui nous sont
inhabituelles, mais qui ont été partagées de tous temps par tous les Chinois.

Pour aborder ce domaine, on ne peut imaginer un meilleur point de

départ que ce passage des Carnets de Valéry: «Nous avons beau imaginer
un cerveau, une moelle, des cellules, etc., rien n'en résulte - Ce sont des

images infructueuses. Peut-être serait-il plus fécond de chercher une
vision énergétique du système?»8 Dans cette note, Valéry constate que
nous nous représentons spontanément notre corps ou, plus exactement,
l'intérieur de notre corps au moyen d'images qui nous sont fournies par
le savoir médical, par l'anatomie et donc par la dissection du corps
humain. Ces images sont infructueuses parce que, si elles peuvent guider
le scalpel du chirurgien, elles ne nous sont d'aucune aide quand nous
cherchons à percevoir directement notre corps, à préciser nos sensations internes

ou à exercer une action sur ce qui se passe en nous: elles nous laissent
impuissants. Valéry imagine qu'une «vision énergétique» de notre corps
serait plus féconde parce qu'elle nous permettrait, non seulement de
mieux percevoir notre activité interne, mais de la percevoir comme un
système, c'est-à-dire comme un tout intelligible. Il ébauche dans la suite
du même passage une liste de notions qui entreraient dans la description
de ce système: «(...) Du système vivant. - Il y a des réserves. Il y a des
relais innombrables. - Il y a une organisation de recharge. Des potentiels.

- Il y a des équilibres et des ruptures d'équilibres. - Il y a certainement
des cycles. - Il y a dégradation, il y a des transformations compensées et
de non-compensées. Economie etc. Rendement. Conservation. Dissipation.

(...)» Valéry ignorait apparemment que la vision énergétique qu'il
appelait de ses vœux est celle-là même que les Chinois ont toujours cultivée.

Nous pourrions dire que le corps, tel que nous nous le représentons
d'habitude, est un corps-objet. Ce corps-objet est une construction de

l'esprit faite de matériaux visuels: nous observons par la vue le corps de

l'autre, ou les parties du corps de l'autre rendues visibles par la dissection,
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et nous formons à partir de nos observations une représentation du tout.
L'objet que nous formons ainsi reste conditionné par la manière dont il
a été constitué. Il reste un objet extérieur à nous-mêmes parce qu'il a été
construit à partir de l'observation du corps (mort ou vif) de l'autre, non
point de notre corps à nous, et il reste un objet en ce sens que nous ne
pouvons concevoir sur lui qu'une action extérieure. Notre médecine, qu'elle
recoure à la chirurgie, aux rayons, aux produits chimiques ou à la simple
compresse chaude, met toujours en œuvre des moyens d'action extérieurs,
appliqués à un corps conçu comme un objet. Parce que le corps-objet est
avant tout une synthèse de données visuelles, il est fixé de préférence par
des moyens graphiques, picturaux ou plastiques. L'omniprésence de la
représentation du corps humain, de préférence nu, dans les arts et toute
l'imagerie de la civilisation gréco-romaine, puis de la civilisation
européenne à partir de la Renaissance, le degré de raffinement atteint par les
artistes dans cette représentation, l'intérêt de ces artistes pour les connaissances

anatomiques sont autant de phénomènes révélateurs d'une attitude
mentale qui privilégie le corps-objet par rapport à d'autres conceptions
possibles du corps. En retour, cette tradition picturale et sculpturale,
amplifiée aujourd'hui ad infinitum par la photographie, le cinéma et la
publicité, nous entretient dans l'idée que cette représentation est la plus
naturelle, la plus complète, voire la seule possible. Notre tradition nous
entretient dans cette idée - et nous y enferme.

Pour nous dégager de son emprise et concevoir d'autres manières de

nous représenter le corps humain, opposons à la notion du corps-objet
celle du corps propre. Le corps propre est une réalité que nous saisissons

non plus par la vue, mais de façon beaucoup plus immédiate par la
sensibilité proprioceptive. L'idée que le corps propre, ainsi défini, puisse être
mis sur le même plan que le corps-objet peut paraître déroutante. Nous
admettons sans difficulté que nous percevons la présence, les états et les

mouvements de notre corps et que nous avons donc un sens pour cela,
mais notre accord s'arrête là. Nos habitudes intellectuelles ne nous
préparent pas à admettre que ce sens puisse être un instrument de connaissance

au même titre que la vue, ni que le corps propre puisse être un objet
de connaissance au même titre que le corps-objet. Nous rejetons cette
équivalence pour plusieurs raisons. La première est qu'entre nous et notre
corps manque cette distance qui nous semble nécessaire à la constitution
de l'objet, et donc à la connaissance objective. La deuxième est que la vue
n'intervient pas dans notre relation au corps propre. Or nous tenons la vue
pour le plus intellectuel de nos sens, celui qui garantit le mieux la
distanciation et la connaissance objective. La vue est aussi le sens qui rend pos-
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sible, mieux qu'un autre, la représentation et la notation, donc la conservation

de nos connaissances. En comparaison, le sens proprioceptif nous
paraît condamné à percevoir de l'obscur, de l'indécis, du subjectif. Il nous
semble que les sensations internes, ne pouvant être représentées ni décrites

de manière précise, ne peuvent pas être utilisées par l'intellect, qui ne
peut en tirer aucune connaissance. D'autant plus qu'à la différence des

objets extérieurs, elles ne sont pas manipulables: on ne peut ni les conserver,

ni les reproduire, ni les modifier à volonté, croyons-nous, de sorte
qu'elles se soustraient à notre investigation.

Mais notre attitude n'est pas neutre. Elle est conditionnée par une
tradition épistémologique pour laquelle la vue de l'objet et la connaissance
de l'objet vu jouent un rôle paradigmatique,9 mais où la perception
proprioceptive est en revanche complètement négligée. Si le domaine
proprioceptif nous paraît indéchiffrable, c'est que nous n'avons pas de
paradigme qui nous permette de le déchiffrer. Grâce à leur «vision énergétique
du système», les Chinois ont au contraire disposé, depuis une époque très
ancienne, d'un paradigme parfaitement adapté à l'exploration des sensations

internes. Cela leur a permis d'explorer ce domaine et d'en élaborer
une connaissance systématique. Là où nous avons développé un savoir du
corps-objet, ils ont principalement développé un savoir du corps propre.

Au cœur du paradigme chinois se trouve la notion du qi,c que nous
traduisons par «énergie». Qi désigne à l'origine les vapeurs, les émanations,
les souffles ou les airs, dans à peu près toutes les acceptions que nous
connaissons à ces mots en français; il désigne notre souffle et l'air que nous
respirons. De ses nombreuses acceptions s'est peu à peu dégagée une
notion abstraite à laquelle a été conférée, le moment venu, un statut
philosophique. Cette notion abstraite a eu la même importance dans la pensée

chinoise que nos notions de «substance» et de «matière» dans la
nôtre.10 Elle a joué un rôle comparable tout en étant fort différente. Les
Chinois se sont en effet moins représenté la réalité à partir de ses éléments

compacts et solides qu'à partir de ses éléments subtils et mobiles. Aux
objets stables et à leurs qualités permanentes, ils ont préféré les phénomènes

dynamiques, leurs rythmes et leurs récurrences. Ils ont trouvé les
nuées et les flots plus révélateurs que le caillou. Pour rendre compte de
la réalité telle qu'ils la concevaient, ils ont formé cette notion du qi, d'une
énergie omni-présente et animée qui se transforme sans cesse, qui se

condense et se dissipe, produisant les réalités sensibles que nous appelons
«matérielles» lorsqu'elle se condense, retournant à des états «immatériels»,

«subtils» ou «spirituels» lorsqu'elle se dissipe. Il faudrait un grosse
monographie pour faire sentir au lecteur occidental les implications
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innombrables que cette conception a eues dans tous les domaines de la
pensée sans exception. Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c'est

que cette notion n'a pas seulement servi aux Chinois à conceptualiser et
à systématiser leur vision du monde, mais qu'elle les a rendus sensibles à
des aspects de la réalité qui ne retenaient pas notre attention et que nous
avons beaucoup moins bien observés qu'eux: ainsi des sensations internes
du corps propre.

Il n'y a aucune raison de refuser au qi le statut de notion scientifique.
Une telle notion n'est après tout qu'une représentation toujours révocable,

modifiable et perfectible que l'on adopte s'il se confirme qu'elle est

opératoire, que l'on rejette si elle ne rend pas de service verifiable. Rien
ne s'oppose à ce que nous l'adoptions à notre tour, à titre expérimental.
Une notion étrangère à notre tradition, qu'elle soit chinoise ou vienne
d'ailleurs, ne doit être traitée ni comme un objet curieux, dont on ne songe
pas à tester l'utilité, ni comme un article de foi dont la vérité serait admise
a priori. La seule attitude féconde est une attitude active de recherche et
d'expérimentation, adoptée dans une entière liberté intellectuelle.

Il ne suffit cependant pas d'avoir adopté dans l'abstrait la notion
chinoise du qi et une «vision énergétique du système» pour accéder ipsofacto
à la connaissance du corps propre. Notion et vision ne sont que des
instruments. La connaissance elle-même ne peut être acquise qu'à la faveur
d'un patient travail d'observation, et ce travail d'observation exige le
développement préalable d'une sensibilité particulière. Il nous faut
commencer par cultiver une certaine forme de curiosité, d'attention, de réceptivité

aux sensations internes. Parce que rien dans notre éducation ne nous
prépare à diriger notre esprit dans cette direction-là, il est probable que
nous serons d'abord tout à fait désemparés et que nous nous sentirons
gauches et obtus, incapables de rien percevoir distinctement. Il se peut que
l'impatience nous saisisse et nous fasse abandonner. Si nous persévérons,
toutefois, nous découvrons tôt ou tard le moyen de détacher notre attention

du monde extérieur pour l'orienter vers le monde des sensations
internes. Ce mécanisme d'inversion est désigné par les termes neishi,d
«regard intérieur»,^nz/îao,e «regard inversé» ou fantingf«écoute inversée».

Cette attitude mentale se signale en effet par un regard «absent», qui
semble tourné vers l'intérieur, et par l'expression caractéristique de

quelqu'un qui écoute avec concentration. Quelqu'un qui écoute cesse tout
naturellement de se servir du sens de la vue. Le genre d'attention qu'exige
exploration du corps propre est une forme d'écoute silencieuse. Lorsque
nous avons compris comment nous «mettre à l'écoute», nous possédons
la clé qui donne accès à l'univers qu'il s'agit d'explorer.
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A partir de ce moment-là, les observations se multiplient et s'accumulent.

Avec une netteté croissante, nous percevons des volumes et des espaces,

nous distinguons de la dispersion et du trop plein, nous discernons des

degrés d'aise et de tension. Nous localisons des résistances, des barrages,
des passages, des bassins, des étendues de qualités variables, des régions
plus ou moins animées, communicant entre elles ou non. Nous avançons
comme des aveugles, sans rien voir et percevant pourtant beaucoup de

choses, grâce à une sensibilité de plus en plus éveillée. Nous nous mettons
à situer, à jalonner et à organiser tout cela, et nous faisons une deuxième
découverte: nous nous apercevons que ces paysages nous répondent, qu'ils
sont sensibles à nos sollicitations et que nous avons donc prise sur eux.
Dans certains cas, le seul fait de concentrer en tel endroit notre attention
modifie l'aspect du lieu. Nous pouvons aussi modifier indirectement tel
partie du paysage interne en corrigeant notre posture extérieure. Nous
découvrons enfin que la respiration, que nous pouvons varier quant au
rythme, quant à l'ampleur et de bien d'autres manières encore, avec une
grande précision, exerce sur l'état du corps propre une action profonde.
Cela suffit pour donner à notre exploration un tour expérimental et
systématique.

Ce qui est remarquable, c'est que la spatialisation et la visualisation
se font plus précises avec le temps. Le corps propre, qui semblait destiné
à rester un domaine informe et opaque, se transforme progressivement en
un espace organisé. Il devient, mutatis mutandis, un espace que le sens

proprioceptifarpente et occupe comme l'ouïe et la vue le font de l'espace
extérieur. Une troisième découverte se fait alors: nous nous apercevons
que la visualisation n'est pas seulement un effet, mais qu'elle est aussi un
instrument. Elle n'est pas seulement une résultante des données sensibles
offertes à notre observation, elle est aussi un moyen dont dispose notre
esprit pour les dégager de leur gangue et les identifier. Une sensation
nouvelle attire notre attention, mais reste trop indécise pour être appréhendée
de manière satisfaisante: si l'esprit s'en forme à ce moment-là une image,
s'il conçoit par exemple l'image d'une caverne, ou d'une chute, ou d'une
eau tranquille et profonde, la sensation prend corps. Il arrive qu'il cherche
en vain l'image opérante ou qu'il en essaye plusieurs avant de trouver la
bonne. Quand il la trouve, il saisit la sensation nouvelle: il la comprend
et se l'approprie tout à la fois. Grâce à l'image, il pourra se souvenir d'elle
et la rappeler, c'est-à-dire la susciter à volonté. La puissance qu'il acquiert
ainsi est un phénomène tout à fait remarquable. Il ne s'agit évidemment
pas d'un pouvoir arbitraire. Il s'agit du pouvoir d'explorer, de connaître,
puis de régler la vie du corps à l'écoute de laquelle il s'est mis."
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Les images dont l'esprit se sert pour capter les sensations, il faut
jusqu'à un certain point qu'il se les forme lui-même. Mais elles sont
transmissibles, de sorte que nous pouvons aussi les emprunter à d'autres, à un
ami ou à un maître, ou les trouver dans les livres. Les Chinois ont accumulé

un riche trésor de ces images opérantes. Lorsque nous avons acquis
assez d'expérience pour pouvoir y puiser, nous nous mettons à tirer parti
de connaissances rassemblées depuis plus de deux millénaires. Nous
commençons à bénéficier réellement des avantages de la «vision énergétique
du système» et à mesurer son extraordinaire fécondité.

Tout se tient dans leurs conceptions. Ils ont appréhendé et conçu le
réel d'une certaine manière et ont conceptualisé leur manière de voir dans
leur philosophie. Ils ont appréhendé le corps et l'ont étudié dans une
perspective liée à cette philosophie. Ils ont été amenés de la sorte à développer
un savoir médical entièrement différent du nôtre, non seulement par son
contenu, mais par ses présupposés épistémologiques et par ses méthodes
d'observation: ils ont tiré de la sensibilité proprioceptive un parti que
notre civilisation a complètement négligé. Les différences ne s'arrêtent
pas là. Tout comme la médecine occidentale, la médecine chinoise a bien
entendu une vocation thérapeutique, au service de laquelle elle met des

méthodes nombreuses et variées. Mais elle est plus que cela, car elle
repose sur une conception de la vie, du bien vivre et du vivre longtemps
riche en implications éthiques et religieuses très profondément enracinées.

La meilleure formule est peut-être de dire qu'elle est centrée sur un
art de vivre - à condition de ne pas prendre cette expression à la légère,
dans son sens courant, mais de la charger de toute la richesse de sens que
le mot «art» est susceptible de contenir. Cet art de vivre est fondé sur l'idée
que le corps est perfectible dans son action externe comme dans son
fonctionnement interne et qu'il gagne à être perfectionné, en premier lieu dans
son fonctionnement intérieur. Les techniques qui servent à ce perfectionnement

sont pour les Chinois «une discipline nationale», dit Granet: «en
honneur de nos jours encore, même chez les plus humbles, elle(s) se

rattachent) au plus vieux passé religieux de la Chine.»12 Ces pratiques
vivifiantes ont eu autant d'importance sinon plus, que la mortification dans
la tradition chrétienne.13 Et parce que, selon leur conception, ces pratiques

étaient aussi une voie d'accès à la connaissance, elles ont toujours eu
une grande importance pour la philosophie. Rien ne doit donc être tenu
pour moins étonnant que de trouver dans le Laozi un chapitre sur l'art
du souffle.
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Commentaire

(1) Gu zhi shan wei daozhe, «Autrefois, ceux qui pratiquaient l'art»:

Littéralement: «Autrefois, ceux qui excellaient dans la pratique de la
Voie.» Wei dao, «pratiquer la Voie», désigne l'art de se régler entièrement

sur la Voie, c'est-à-dire d'épouser parfaitement la marche naturelle
des choses et de la réaliser en soi. Les moyens de parvenir à cet accord parfait

sont variés, mais le but est toujours le même. On peut donc parler d'un
grand art, d'un art unique et majeur, un peu comme le faisaient les
alchimistes occidentaux. Lorsqu'ils parlaient de «l'art» alchimique, ils
entendaient par là l'ensemble des techniques et des procédés utilisés par
l'adepte dans la réalisation du Grand-Œuvre. Shan wei dao, «exceller
dans la pratique de la Voie», peut être pris dans un sens analogue: savoir
mettre en œuvre les moyens qui mènent à la réalisation de la Voie.
Comme il n'est question que de ceux qui se servent de ces moyens à bon
escient, on peut sous-entendre shan, «exceller», et traduire simplement
shan wei dao par «ceux qui pratiquaient l'art.»

Duyvendak14 traduit par «Ceux qui, dans l'antiquité, étaient habiles
dans la Voie», D.C. Lau par «Ofold he who was well versed in the way»:
on se demande ce que peut bien être une «Voie» dans laquelle on est
«habile» ou «versé». Duyvendak traduit en outre gu par «dans
l'antiquité». Cette expression suggère un passé délimité et définitivement
révolu alors que le terme chinois évoque un passé mythique situé à la fois
aux origines du temps et dans le présent. Toute la description qui suit
implique une sorte de contemporanéité du philosophe qui parle et des

Anciens qui sont décrits. De ce fait, le «ofold» de D.C. Lau est préférable.
Les textes de Heshanggong et de Wang Bi ont shi,g «l'officier», à la

place de dao. Waley s'en tient à ce shi et traduit par «Of old those that
were the best officers ofCourt.» Ce choix se justifie peut-être dans le cadre
de l'interprétation qu'il propose du passage et du Laozi tout entier. Si je
l'avais adopté comme lui, j'aurais pu traduire gu zhi shan wei shizhe par
«Autrefois, ceux qui entendaient l'art d'exercer l'autorité» ou quelque
chose d'approchant. Mais, comme la plupart des commentateurs et des

traducteurs, j'ai préféré dao, leçon qui est celle des manuscrits de

Mawangdui. Elle s'impose pour une raison simple que je m'étonne de ne
voir relevée par aucun auteur: si l'on a pas dao dans la première phrase,
on ne voit plus à quoi peut se rapporter l'expression ci dao, «cette Voie»,
à la fin du texte.
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(1) weimiao xuantong, shen bu ke shi, «... étaient subtils, pénétrants,
insondables»:

Duyvendak traduit par «avaient (une nature) subtile et merveilleuse et
une pénétration mystérieuse, si profondes qu'on ne peut pas les connaître.»

Ce mot-à-mot crée une surcharge qui obscurcit le sens. «Subtils» suffit

pour weimiao, «pénétrants» pour xuantong, «insondables» pour shen
bu ke shi: le tout est de laisser parler les mots. Comme le dit Roger Judrin :

«Les mots vont loin pourvu qu'on s'en rapproche. » '5 Mis bout à bout, ces

trois adjectifs français ont en outre un rythme et un aplomb qui
correspondent à la tournure chinoise. D.C. Lau pèche de la même manière que
Duyvendak en traduisant «was minutely subtle, mysteriously
comprehending, and too profound to be known.» Même proloxité chez Waley.
Duyvendak et Waley introduisent une «nature» («avaient une nature
subtile...», «had inner natures...») philosophiquement incongrues: les

Anciens ne se distinguaient pas par une nature particulière, mais par un
art, autrement dit par une manière d'agir. Heshanggong précise que xuan,
«obscur», désigne le Ciel et que weimiao xuantong signifie par conséquent

que «leur comportement était subtil et que leur essence communiquait

avec le Ciel.»*

(1) Fu wei bu ke shi, gu qiang wei zhi rong, «Parce qu'ils étaient
insondables, je ne puis que décrire leur allure»:

On aurait pu traduire aussi «... je m'efforcerai de faire d'eux une description

toute extérieure.» Rong, le mot rendu par «allure» et par «description

toute extérieure», est d'abord un verbe signifiant «contenir». Par
dérivation, il prend le sens de «contenant», «ce qui contient», «la forme
extérieure d'un contenu». Dans cet emploi, le mot suggère une étroite
corrélation entre le contenu et la forme visible du dehors. En le traduisant
par «attitudes» («on peut seulement s'efforcer à décrire leurs attitudes»),
Duyvendak introduit une nuance qui n'a pas sa place ici: une attitude
peut être affectée, alors que rong est la manifestation adéquate de quelque
chose d'intérieur. Waley, qui traduit par «I can but tell of them as they
appeared to the world», fait suivre sa traduction d'une digression sur le
mot rong pour bien faire comprendre le sens de la phrase. Rong, dit-il, est

un terme utilisé par les ritualistes pour désigner «l'attitude appropriée»
à une situation rituelle donnée. «Dans l'accomplissement des rites
religieux, écrit-il, il ne suffit pas de prononcer les mots qu'il faut ou d'exécuter
les gestes prescrits. Chaque rite exige aussi une (attitude > appropriée de

respect, d'empressement, de regret, de joie, de tristesse. Ces (attitudes > sont
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toujours définies en chinois par des sortes d'onomatopées (...); elles sont
souvent rédupliquées et toujours suivies d'une particule exclamative ou
adverbiale. La littérature du 3e siècle avant notre ère abonde de rong
qui se présentent sous la même forme que ceux des ritualistes, mais
définissent souvent une attitude correcte face à la vie en général, plutôt qu'une
attitude convenant à telle cérémonie particulière.»16 Waley cite en exemple

le rong de l'homme réalisé, zhenren, donné dans le Zhuangzi, et celui
du parfait serviteur de l'Etat donné dans le Lüshi chunqiu. Le rong dont
il s'agit ici, dans notre texte, est de même nature. Il n'est pas exprimé par
des onomatopées redoublées, mais par une série de monosyllabes suivis
chacun d'une particule exclamative, puis d'une brève explication imagée.
Ces monosyllabes et les comparaisons dont ils sont suivis décrivent ce que
l'on peut saisir de l'extérieur dans le comportement de ces hommes «subtiles,

pénétrants, insondables» qui, autrefois, «pratiquaient l'art». Ils
décrivent leur extérieur, leur apparence, leur attitude, si l'on veut, ou leur
tenue, leur maintien. A «tenue», «maintien», qui me paraissent trop liés

au contrôle de soi et au souci de se conformer des ritualistes, j'ai préféré
«leur allure», qui exprime à la fois la manifestation involontaire d'une
disposition intérieure et l'insouciance quant à l'effet produit sur autrui.
Nous n'avons que cela, cette allure, pour deviner (par induction) ces hommes

insondables et saisir en quoi consiste leur subtilité et leur pénétration.
On objectera peut-être que l'expression wei zhi rong pouvait être

traduite en toute simplicité par «faire une description de...». Il m'a tout de
même semblé utile de m'arrêter un instant sur les valeurs possibles du mot
rong, qu'il est bon d'avoir à l'esprit pour bien comprendre notre texte.

Concluons. Les deux phrases comprises sous (1) forment un bref
exorde qui introduit une description. Cette description comprend neuf
éléments ou moments successifs, numérotés de (2) à (10) dans ma traduction.

(2) Yu xi, ruo dongshe chuan, «ils étaient hésitants, comme qui traverse
un fleuve en hiver»:

Heshanggong commente: «Lorsqu'ils agissent, ils redoublent de
prudence. (Hésitants comme quelqu'un qui traverse un fleuve en hiven signifie

qu'ils tiennent pour difficile ce qu'ils entreprennent. » Il me semble
évident qu'il faut imaginer la traversée d'un fleuve gelé et que l'allure
évoquée est celle d'un marcheur qui pose le pied avec une extrême prudence,
éprouvant à chaque pas la solidité de la glace. Il prend soin d'éviter tout
faux mouvement et, pour cela, contrôle son équilibre et sa respiration,
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qu'il a régulière et profonde. Bien qu'il fasse le moins de mouvements
possible, il a le corps et tous les sens en éveil et l'esprit parfaitement concentré.

Gao Heng montre que «traverser un fleuve en hiver» ou simplement
«traverser un grand fleuve» étaient manifestement des expressions
courantes dans l'antiquité et cite entre autre ces vers du Shijing: «Tremblant,
tremblant, comme qui surplombe l'eau profonde, comme qui s'avance sur
la glace mince.»17* Curieusement, certains commentateurs semblent plutôt

penser à une traversée dans l'eau froide. D.C. Lau traduit «Tentative,
as ifwading through water in winter» et Duyvendak «Qu'ils étaient
hésitants, comme quelqu'un qui passe à gué une rivière en hiver.» Il me semble

que quand on traverse à gué une rivière en hiver, on hésite le moins
possible afin de ne pas allonger son séjour dans l'eau. S'il s'agissait
seulement de lutter contre le courant, je ne vois pas pourquoi l'hiver serait
mentionné.

(3) You xi, ruo wei si lin, «circonspects, comme qui craindrait ses
voisins»:

Littéralement: «... comme qui craint ses quatre voisins», c'est-à-dire
tous ses voisins. L'idée d'encerclement est contenue dans la première partie

du mot «circonspect», de sorte qu'il n'est pas nécessaire d'écrire «ses
voisins tout alentour» comme le fait Duyvendak. Wang Bi songe à des voisins

animés d'intentions aggressives, Heshanggong à quelqu'un qui,
n'ayant pas la conscience tranquille, aurait à se cacher de son entourage.
Gao Heng cite le chapitre Daxue du Liji: «Celui que dix yeux observent,
que dix doigts désignent, comme il doit se surveiller!»* Il s'agit en tout cas
d'une attitude d'extrême circonspection dans les rapports avec autrui,
voire d'abstention: les rapports sont comme suspendus, sans être rompus,
afin d'éviter toute ingérence extérieure et de maintenir une entière
autonomie.

(4) Yan xi, qi ruo ke, «réservés, comme qui serait en visite»:

Cette phrase décrit, comme les précédentes, la manifestation visible d'une
disposition toute intérieure. De ce point de vue, les traductions de Waley
(«ceremonious, as one who pays a visit») et de D.C. Lau («formal like a

guest») ne sont pas satisfaisantes. La disposition intérieure est mieux indiquée

dans le commentaire de Heshanggong: «Comme le visiteur qui,
craignant le maître de maison, adopte une attitude grave et se garde bien de

prendre des poses.»* Le visiteur ne cherche pas à s'affirmer, mais au
contraire à s'effacer devant le maître de maison. Il ne prend pas le devant,
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mais laisse l'initiative à l'autre et se tient dans l'expectative. Au lieu d'agir
lui-même, il attend que l'action surgisse, se tenant prêt à y répondre.

Nous commençons à percevoir «l'allure» des hommes qui
«pratiquaient l'art» et à deviner sous cette allure leurs dispositions cachées.
Leur allure, positivement observable, révèle un état d'esprit fait d'hésitation,

de prudence, d'attente et d'abstention, donc un état pour ainsi dire
négatif. Dans son commentaire de la phrase (2), Wang Bi exprime ce paradoxe

de la manière suivante: cette phrase décrit, selon lui, «l'apparence
d'un homme qui, traversant un fleuve en hiver, hésite, semblant vouloir
traverser et ne pas vouloir traverser, de sorte que l'on ne peut pas voir quel
est le sentiment qui l'anime.»* Bref, nous sommes devant une apparence
indéchiffrable. L'allure de ceux qui pratiquent l'art est en quelque sorte
une absence d'allure.

Pour comprendre, rappelons-nous le mécanisme d'inversion évoqué
plus haut, ce mécanisme qui nous permet de détacher notre attention du
monde extérieur et de la diriger vers le monde des sensations internes. Il
ne s'agit pas d'une conversion intellectuelle, mais d'une réorientation de

toutes les facultés et de toutes les énergies. Nos sens, notre attention, notre
intelligence, que nous mobilisons quand nous devons observer, réagir ou
intervenir hors de nous-mêmes, nous les mobilisons maintenant en sens
inverse, vers l'intérieur, pour percevoir ce qui se passe en nous. Nous sommes

présents, éveillés, mais si absorbés que, vus de l'extérieur, nous avons
l'air absent. Nous sommes à l'écoute de phénomènes que l'observateur
n'entend ni ne voit.

Nous avons vu que ce mécanisme d'inversion est la clé du monde qu'il
s'agit d'explorer et dans lequel doit se réaliser «l'art». Maîtriser ce mécanisme

est donc la première étape de la pratique de l'art. Nous réduisons
autant que possible notre activité extérieure, comme le marcheur prudent
sur la glace. Comme lui, nous abolissons tout mouvement superflu pour
nous recentrer sur nous-mêmes. Nous ne songeons plus qu'à notre propre
existence, comme celui qui «veut traverser et ne veut pas traverser» parce
qu'il ne songe à rien d'autre qu'à préserver sa vie. Nous mettons tout notre
être dans une disposition de réceptivité hésitante, celle qui nous vient
naturellement quand nous donnons une caresse infiniment délicate de la
main. Comme le marcheur hivernal, nous le faisons comme si tout en
dépendait.

Nous nous faisons aussi «circonspects, comme qui craindrait ses
voisins.» Pour pratiquer l'art, il faut un lieu tranquille, préservé de toute
interférence brusque ou bruyante. Pour ne pas avoir à se dépenser et se

disperser en pure perte, il faut éviter de s'exposer à l'aggressivité et aux
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rapports conflictuels: ne pas donner prise, ne pas se laisser entraîner loin
de soi. Un degré élevé d'autonomie est une condition nécessaire de la
pratique de l'art. On peut approfondir encore le sens de la phrase et comprendre,

sous le vocable de «voisins», toutes les perceptions extérieures. Lorsque

l'attention est dirigée vers l'intérieur, toute perception du monde
extérieur est une distraction, une interruption. Il nous faut un degré
d'autonomie mentale qui nous élève temporairement au-dessus de toute
tentation de retour au monde extérieur. Comme le monde extérieur se

rappelle sans cesse à nous, un peu comme l'engeance des voisins remuants
ou malveillants, il nous faut adopter, sur ce plan aussi, une attitude
d'abstention ou de retrait qui empêche l'apparition de tout facteur de trouble.

Enfin, il n'est pas question de «prendre des poses» et de faire semblant,
ni d'être pressé. Seule une attitude simple et patiente mène à quelque
chose. Il faut être «réservé, comme qui serait en visite», non pour se

soumettre à une quelconque étiquette et plaire à un maître de maison, mais

parce que rien ne peut être obtenu sans patience, sans le respect des
phénomènes perçus. La précipitation, les initiatives intempestives compromettent

à coup sûr la progression. Au lieu d'agir lui-même, disions-nous,
le visiteur averti «attend que l'action surgisse, se tenant prêt à y répondre.»

Telle est, très exactement, l'attitude recommandée dans la pratique
de l'art.

Les techniques respiratoires jouent un rôle important dans cette
pratique, mais elles ne sont pas décrites dans notre texte, ni même mentionnées.

Le texte ne parle que de l'essentiel, c'est-à-dire de l'esprit dans lequel
l'art se pratique. Comme cet esprit est très souvent négligé ou trahi et que,
sans lui, les techniques restent stériles ou deviennent nuisibles, c'est lui
qui doit être défini en premier lieu. La définition est donnée dans les trois
phrases que nous venons de commenter.

A premier abord, les phrases (2), (3) et (4) semblent énumérer les
différents aspects d'une seule et même «allure». Mais elles peuvent aussi être
interprétées comme les trois moments successifs d'une progression. On
peut en effet admettre que la découverte des pouvoirs de l'attention inversée

constitue dans la plupart des cas l'expérience initiale (2), que la découverte

des conditions d'autonomie nécessaires à l'exercice de l'attention
inversée vient ensuite (3), que la découverte des dispositions favorables à

l'approfondissement de cet exercice se fait dans un troisième temps (4).
Si les phrases (2), (3) et (4) peuvent être comprises indifféremment

comme une enumeration d'aspects ou comme une suite de moments, il
n'en va plus de même des phrases suivantes (5 à 8). La suite du texte n'est
intelligible que si l'on y voit la description d'une série d'expériences suc-
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cessives. Faute d'avoir reconnu le caractère consécutif de cette description,

aucun traducteur n'a su donner une idée du sens de ces phrases. Elles
décrivent les phénomènes que l'adepte observe lorsque les exercices
préparatoires auxquels il s'est livré commencent à porter leurs fruits.

(5) Huan xi, ruo bing shi, «Ils s'animaient comme la glace qui fond»:

Les textes de Heshanggong et de Wang Bi ont huan xi, ruo bing zhijiang
shi, «ils s'animaient, comme quand la glace est sur le point de fondre.»
J'ai préféré la forme courte attestée dans les manuscrits de Mawangdui,
qui a l'avantage de rapprocher cette phrase des trois suivantes, avec
lesquelles elle forme une sorte de quatrain rimé. Pour accentuer ce
rapprochement, j'ai supprimé la particule qi qui figure dans les textes de

Mawangdui, mais qui manque dans les versions de Heshanggong, de

Wang Bi et d'autres.18 J'ai maintenu pour la même raison la particule
exclamative xi, à la place de la laquelle on trouve a dans les manuscrits
de Mawangdui. J'ai maintenu bing pour «glace», alors que ces manuscrits
ont le synonyme ling.

Huan, le premier mot, signifie «se désagréger», «se dissoudre», «se
disperser». Dans le Yijing, il correspond au 59e hexagramme, qui symbolise

le moment de la dissolution. Le caractère s'écrit avec la clé de l'eau,
le mot est souvent associé à la fonte des glaces et aux eaux en crue au
moment du dégel. C'est un phénomène apparenté qu'il évoque dans notre
texte.

En effet, lorsqu'on a progressé dans l'exploration du corps propre et
commencé à agir sur lui par la respiration, il vient un moment où la
circulation des énergies internes, bloquées à un degré ou à un autre chez tout
adulte civilisé, reprend. La respiration exerce sur l'organisme engourdi
une action en douceur, comparable à l'air du printemps. Sous l'effet de

cette action, l'énergie bloquée se libère peu à peu et se met à circuler. La
sensation éprouvée est celle d'un corps solide qui devient meuble et prend
vie: le corps propre se décloisonne, gagné de proche en proche par une
activité enivrante qu'il ne se souvient pas avoir connue. Alors qu'il était
une masse opaque à peine articulée, il s'anime et s'éclaire. Ce processus,
qui se développe de manières et à des rythmes très différents selon les cas,
ne peut être mieux suggéré que par la glace qui fond sous l'effet de la
chaleur.

Il faut donc comprendre qu'à un certain moment, ceux qui
pratiquaient l'art «se sentaient animés intérieurement comme la glace qui
commence à fondre» ou, plus simplement, «s'animaient comme la glace
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qui fond.» Voyant dans la phrase chinoise la description d'une «allure»,
Waley la traduit par «Yet yielding (they seemed), as ice when it begins to
melt.» On ne voit pas bien de quelle qualité il s'agit là, chez des gens donnés

pour «the best officers ofCourt. » Dans la même idée, Duyvendak
traduit: «Qu'ils étaient fondants, comme la glace qui va dégeler!» On ne voit
pas non plus ce qu'il faut comprendre lorsque «l'attitude» de ceux qui
sont «habiles dans la Voie» nous est décrite comme «fondante». Ni en
quoi cela peut être une vertu d'être «falling apart like thawing ice»,
comme le veut D.C. Lau.

(6) Dun xi, qi ruo pu, «puis ils étaient indivis comme le bois brut»:

Le mot dun, traduit par «indivis», évoque ce qui est entier, d'un seul

tenant. Il peut être pris en un sens moral, comme «entier» en français, et
signifier «tout d'une pièce», «sincère», «honnête», «bon», «généreux».
Au sens physique, il veut dire «épais», «gros» ou «solide» lorsqu'il
s'applique à un objet, mais peut suggérer aussi l'épaisseur d'un amas de
matière inorganisée: on le retrouve dans l'une des variantes du binôme
hundunf1 «chaos».

Heshanggong explique cette phrase en disant: «Dun signifie qu'une
matière est épaisse, pu que sa forme n'est pas encore apparue», littéralement:

«ne s'est pas encore divisée.»* Pu désigne une pièce de bois brut
à laquelle aucun travail humain n'a encore donné de forme. Elle ne prendra

forme que lorsqu'un artisan aura commencé à la tailler, à imposer à

sa masse indivise des divisions et des oppositions, c'est-à-dire une forme.
Pour le Laozi, il importe de savoir s'en tenir à ce qui précède l'apparition
de la forme, autrement dit au «bois brut». Cette image, l'une des plus pré-
gnantes de l'ouvrage, figure dans plusieurs chapitres. «Le bois brut,
lorsqu'on le taille, donne des instruments (...)», lisons-nous par exemple,
mais «le grand tailleur n'entame pas.»19* Nous lisons ailleurs qu'au peuple,

le sage «ne montre que la (simplicité de) la soie grège, ne fait embrasser

que (l'indivision) du bois brut.»20*
Lorsque, la pratique de l'art aidant, la circulation de l'énergie a été peu

à peu rétablie et qu'elle s'est étendue à toutes les parties du corps, une
sensation nouvelle apparaît: celle d'une étendue d'énergie indivise. Parce que
le corps propre est décloisonné et que l'énergie circule partout librement,
la sensibilité proprioceptive ne rencontre plus d'obstacles et ne saisit donc
plus aucune forme. Elle ne discerne plus non plus les limites spatiales du

corps. Elle n'est plus qu'une sorte de sensibilité généralisée, d'activité irisée

sans contours. On comprend pourquoi j'ai traduit dun par «indivis»
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plutôt que par «solide» comme Duyvendak («Qu'ils étaient solides,
comme le bois brut!»), par «épais» comme D.C. Lau («Thick like the
uncarved block») ou par «vierge» comme Waley («Blank, like a piece of
uncarved wood»).

L'expérience décrite dans cette phrase ne peut être faite qu'après celle
du «dégel» décrite dans la phrase précédente. J'ai marqué ce rapport par
la conjonction «puis». Si j'avais voulu être tout à fait explicite, j'aurais
pu écrire: «Puis, à un certain moment, ils se sentaient indivis comme le
bois brut», mais j'ai préféré une traduction brève plus proche de la phrase
chinoise.

(7) Hun xi, qi ruo zhuo, «puis ils étaient diffus comme l'eau trouble»:

Zhuo signifie «impur», «trouble» ou «bourbeux». Le caractère comporte
la clé de l'eau et le mot s'applique le plus souvent à l'eau, de sorte qu'il
est naturel de rendre l'expression ruo zhuo par «comme l'eau trouble.»
Zhuo est l'antonyme de qing,1 qui s'écrit également avec la clé de l'eau et
signifie «pur», «clair», «limpide», en parlant de l'eau. Zhuo peut avoir
le sens péjoratif de «sale», mais ne l'a pas nécessairement. Il évoque
souvent la qualité de l'eau chargée de matière en suspension, de sable par
exemple, et qui paraît de ce fait animée par la lumière sans être transparente.

La lumière n'y est plus orientée, mais diffuse. Cette qualité visuelle
de l'eau trouble a été utilisée par analogie pour caractériser les sons graves,
par opposition aux aigus, les timbres riches (ou composés?) par opposition
aux timbres purs, les consonnes sonores (ou voisées) par opposition aux
consonnes sourdes.21 Ces emplois montrent que zhuo peut fort bien dénoter

une qualité sensible, sans aucune connotation péjorative.
Le premier mot de la phrase, hun, veut dire «brouillé», «trouble»,

«indistinct», «confus». Il s'écrit également avec la clé de l'eau et suggère
le mélange, la confusion. Il est le premier terme du binôme hundun,
«chaos primitif». Il se confond souvent avec un autre hun) qui s'écrit avec
la clé de l'eau et jun, «l'armée», et dont les acceptions sont en partie les
mêmes. Si j'ai choisi de le traduire par «diffus», c'est que cela m'a paru
mieux correspondre à la turbidité de l'eau évoquée par le zhuo final.

Cette «turbidité» apparaît dans le corps propre lorsque la circulation
de l'énergie, développée par l'effet d'une respiration lente et profonde,
pénètre le corps jusque dans ses parties les plus fines et instaure une sorte
de métabolisme généralisé. Physiologiquement parlant, ce métabolisme
généralisé se signale par le développement de l'activité respiratoire des

pores: le ralentissement calculé de la respiration entraîne d'abord, par un
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effet de compensation, l'utilisation de plus en plus complète de la capacité
des poumons, qui entraîne à son tour une mise en œuvre de plus en plus
complète de l'oxygénation par la peau. De nombreux autres phénomènes
d'activation et d'affinement du métabolisme se produisent de manière
concomitante à l'intérieur de l'organisme. Au terme de cet enrichissement
de l'activité interne, le corps ne connaît plus d'inertie ni de stagnation. La
sensation éprouvée à ce stade est parfaitement rendue par l'image de la
lumière diffuse dans l'eau trouble. L'activité infinitésimale qui se déroule
dans l'ensemble des pores et des cellules est perçue comme la lumière
dorée que nous renvoient les myriades de grains de sable en suspension
dans l'eau limoneuse d'un grand fleuve chinois.

Il me semble évident que cette expérience, décrite par la phrase (7), est

un approfondissement de celle décrite dans la phrase (6): lorsque le corps
propre se décloisonne, il devient d'abord pareil à l'étendue indivise du
«bois brut»; puis la sensibilité s'affine et l'activité du corps propre apparaît

comme le jeu de la lumière dans «l'eau trouble». Ensuite vient tout
naturellement l'expérience de la «vallée» décrite dans la phrase (8). Cet
ordre paraît logique du point de vue de la pratique de l'art, mais tous les

textes connus du Laozi, depuis ceux de Heshanggong et de Wang Bi,
inversent cet ordre et placent la phrase (8) avant la phrase (7) - tous sauf
les manuscrits de Mawangdui. L'argument logique que je viens d'invoquer

et l'autorité de ces manuscrits justifient suffisamment que nous adoptions

l'ordre proposé ici.

(8) Kuang xi, qi ruo gu, «puis ils étaient ouverts comme une vallée»:

Cette nouvelle expérience est une transformation de la précédente. Nous
pouvons imaginer qu'avec le temps, par un effet d'accoutumance, l'activité

généralisée du corps propre est perçue de manière de plus en plus
atténuée ou qu'elle se réduit progressivement pour adopter à un moment
donné un régime d'extrême économie. A la perception vive d'un champ
d'énergie active et présente se substitue, au terme d'une sorte de décantation,

la perception d'un champ d'énergie faible et comme absente. Ce
nouvel espace ne serait pas perçu s'il n'était pas animé d'énergie lui aussi,
mais l'animation est devenue si réduite et subtile qu'il suggère une étendue

vide. Pas plus que la précédente, cette étendue n'a de limites extérieures

perceptibles.
Le mot kuang, qui signifie «ample», «vaste», «vide» ou «désert»,

exprime ici cette béance illimitée du corps où l'énergie circule désormais
avec la plus grande économie possible. J'aurais pu traduire, littéralement,
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par «ils étaient vastes comme une vallée», mais cela risquait de sonner
faux, car une vallée n'est pas nécessairement vaste, et de mal restituer
l'évidence de la sensation éprouvée. «Ils étaient vides comme une vallée»
pouvait aller, mais n'était pas vraiment satisfaisant non plus, car un esprit
occidental n'a pas coutume de voir dans une vallée l'expression adéquate
de l'idée de «vide», à laquelle il donne un caractère abstrait et absolu.
Dans l'esprit chinois, le «vide» n'est pas séparé du «plein» par la coupure
d'une négation ou d'une antithèse logique. Le «vide» est fait pour lui
d'énergie déliée à l'extrême, subtile au point de ne plus être perceptible;
le «plein» est fait d'énergie liée, grossière et donc immédiatement perceptible.

Entre les deux, il y a parenté et continuité, il y a transformation
possible. Dans notre texte, la vallée est une réalité sensible, et donc «pleine»,
qui s'ouvre de l'intérieur sur une espace «vide». Elle embrasse et contient
un espace qui, d'autre part, est illimité. En regard de cet espace immense,
elle semble être peu de chose. Mais en un autre sens elle est tout, car sans
elle l'espace n'aurait pas d'existence. Comprise ainsi, la vallée est l'expression

parfaitement adéquate du corps à l'intérieur duquel est apparue la
«béance illimitée». Le corps s'est ouvert sur un espace intérieur au regard
duquel il semble n'être rien, et dont il est pourtant la condition de
possibilité. C'est pour exprimer ce rapport que j'ai traduit par «ouverts
comme une vallée.»

D.C. Lau traduit par «Vacant like a valley», ce qui va bien. Duyvendak

écrit «Qu'ils étaient larges, comme une vallée», ce qui ne veut rien
dire, même si l'on entend «larges d'esprit». Waley propose «Yet receptive
as a hollow in the hills»: il fait violence au mot en disant d'une cavité
qu'elle est «réceptive».

Peut-être l'inversion des phrases (7) et (8) n'est-elle pas la seule
corruption dont notre texte ait souffert. Il est possible que deux phrases qui
figurent traditionnellement dans le chapitre 20 du Laozi, y compris dans
les manuscrits de Mawangdui, appartiennent à l'origine à notre chapitre.
Cette hypothèse, qui s'expliquerait par le déplacement d'une fiche de

bambou, a été proposée par Yan Lingfeng et adoptée par Chen Guying
dans son Laozi jinzhu jinyi. Voici ces deux phrases:

<8b) rjf^£^";#
(8c) S$'5N£#vjfc
(8 b) puis ils étaient calmes comme la mer profonde,
(8 c) puis ils étaient flottants comme sans attaches.
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L'hypothèse est séduisante. Ces deux phrases apparaissent en effet comme
un corps étranger dans le chapitre 20, car elles interrompent de manière
inexplicable un développement jouant sur l'opposition, reprise six fois de

suite, entre zhongren, «les gens» ou suren, «le vulgaire» d'une part et wo
du, «moi seul» (i.e. le sage) de l'autre. Par leur forme et par leur sens, ces
deux phrases s'intègrent au contraire parfaitement à la série des phrases
(5), (6), (7) et (8). En outre, elles ont leurs équivalents dans un passage du
Huainanzi et dans un passage du Wenzi qui semblent directement inspirés

par le chapitre 15 du Laozi.na II est donc vraisemblable qu'elles aient
appartenu à ce chapitre. Elles devraient alors être interprétées comme
ceci:

(8b) Dan xi, qi ruo hai, «puis ils étaient calmes comme la mer profonde»:

Dan signifie «calme», «tranquille». Le caractère s'écrit avec la clé de
l'eau, le mot décrit souvent la tranquillité d'une eau vaste et profonde. Si

je m'étais contenté de traduire la phrase par «ils étaient calmes comme
la mer», cela aurait fait penser le lecteur à la surface plane d'une mer sans

vague. J'ai ajouté profonde pour suggérer, comme le fait la phrase
chinoise, Yabîme d'une mer transparente et pourtant insondable. L'expérience

exprimée par cette image serait une transformation de l'expérience
précédente, celle de la «vallée». Dans la «vallée», le corps propre
s'ouvrait à un espace intérieur perçu comme vide, mais restait présent
comme élément enveloppant. Dans la «mer», l'élément enveloppant a
disparu et il ne reste plus qu'une immensité profonde.

(8c) Liao xi, ruo wu zhi, «puis ils étaient flottants comme sans attaches»:

Liao est un mot rare qui signifie «vent d'ouest» ou «vent soufflant en
altitude». Pris dans un sens verbal, il signifie ici «flotter très haut dans les
airs.» La traduction la plus littérale de la phrase serait donc: «Ils flottaient
haut, comme s'ils n'eussent plus d'arrêt», c'est-à-dire «sans qu'aucun lien
ne les arrêtât plus.» Tout sentiment de localisation et de limitation
spatiale a disparu. Lorsque le corps propre a atteint un ultime état de

transparence, lorsque son activité s'est affinée jusqu'à ne plus être perceptible
pour l'esprit qui «écoute», le corps et, avec lui, toute réalité déterminée
semblent abolis, non point au profit de quelque vide ou de quelque néant
impensable, mais au profit de l'expérience immédiate de l'énergie
vivifiante, du qi, dont le monde est fait. L'esprit, qui fait un avec le jeu du qi,
connaît alors cette jouissance et cette liberté supérieures qui ont toujours
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été représentées en Chine par le thème de la «randonnée divine», shen-
you.k

Li Shaopo n'ayant pas commenté ces deux phrases, qu'il n'a pas incluses

dans son texte, il a fallu que j'en propose ma propre interprétation.
Leur sens m'a paru découler tout naturellement du contexte. Je n'ai pourtant

pas pu me résoudre à les inclure définitivement dans ma version du
chapitre 15, car elles y introduisent une sorte de surcharge. Comme je vais
le montrer dans mon commentaire de la phrase (9), il y a en effet un
rapport étroit entre les phrases (7) (8) et les phrases (9) (10), rapport que les

phrases (8 b) et (8 c) brisent ou en tout cas distendent. J'ai donc provisoirement

préféré présenter le chapitre 15 sans les phrases intercalées et mettre

en évidence la cohérence qu'il a sans elles. Le lecteur jugera s'il préfère
la version courte, plus cohérente, ou la version augmentée, plus riche mais
marquée d'une certaine discontinuité. Pour l'instant, je ne puis que
suspendre mon jugement. Avant de me prononcer, il faudrait que j'examine
de plus près que je n'ai pu le faire le texte du chapitre 20, qui contient deux
autres phrases du type de celles que nous avons déplacées (huang xi, qi
wei yang zai et leilei xi, ruo wu suogui): faudrait-il les déplacer elles aussi,
ou regrouper au contraire à l'intérieur du chapitre 20 les quatre phrases
apparentées? Il faudra reprendre la question.

(9) Zhuo erjing zhi, xu qing, «Dans l'état trouble, ils restaient calmes, de
sorte que cela se clarifiait peu à peu»:

J'ai choisi pour cette phrase et la suivante la leçon des manuscrits de

Mawangdui qui, dans sa brièveté et sa clarté, me semble de beaucoup
supérieure à celles des autres textes. Cette phrase-ci a dans les passages du
Huainanzi et du Wenzi déjà cités un équivalent encore plus ramassé
{zhuo erxu qing} «dans cet état trouble, ils se clarifiaient peu à peu»), ce
qui est un argument supplémentaire en faveur de la version courte. Au
lieu de cette version courte, les autres textes donnent des phrases (9) et 10)

une version longue introduite chaque fois par la tournure interrogative
shu neng, «qui peut?» Les textes de Heshanggong et de Wang Bi ont (9)
shu neng zhuo yifzhijjingerxu qinget (10) shu neng an yijiu, dongzhi
xu sheng. Le verbe [zhi], «s'arrêter», y manque et y a été rajouté par
Duyvendak, après Gao Heng et d'autres, pour restaurer le parallélisme des

deux phrases. Le problème d'interprétation que posent ces deux phrases
longues tient à l'expression interrogative du début: sont-elles interrogatives

jusqu'au bout ou sont-elles composées chacune d'une question et
d'une réponse? Duyvendak y voit une question et une réponse, et traduit
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la première par: «Qu'est-ce qui peut faire cesser la turbidité? Par la
tranquillité (l'eau trouble) peu à peu devient claire.»22 Waley voit une seule
question est traduit: «Which of you can assume such murkiness, to
become in the end still and clear?» Wang Bi interprète aussi toute la
phrase comme une seule question: «L'expression (qui peut?> exprime
(rhétoriquement) la difficulté de la chose», écrit-il. Je renonce à donner
un tableau de toutes les variantes répertoriées, de toutes les ponctuations
proposées, de tous les essais de traduction. La confusion serait trop grande
et le lecteur n'en tirerait aucun profit. Je me contenterai de constater que
rien n'a jamais été tiré des deux phrases longues qui aille au-delà du sens
parfaitement clair de la forme courte des manuscrits du Mawangdui.

Dans sa forme courte, la phrase (9) s'ouvre sur le mot zhuo, «trouble»,
déjà utilisé à la fin de la phrase (7). Une traduction littérale donnerait:
«Etant dans cet état trouble, ils le traitaient par le calme (jing zhi) et alors,
lentement, il devenait clair.» Le verbe jing, «être tranquille», a ici la
valeur causative de «rendre calme». Il exprime l'attitude consciemment
observée par ceux qui pratiquaient l'art lorsqu'ils en étaient arrivés au
stade de la phrase (7), c'est-à-dire lorsqu'ils étaient «diffus comme l'eau
trouble»: ils «rendaient calme» cet état d'animation corpusculaire, ils le
«traitaient par le calme.» Alors, par un effet de décantation auquel j'ai
déjà fait allusion, cet état d'activité diffuse se muait progressivement en
un état de transparence. D.C. Lau traduit simplement par «The muddy,
being stilled, slowly becomes limpid.» J'ai préféré être plus explicite:
«Dans cet état trouble, ils restaient calmes, de sorte que cela se clarifiait
peu à peu.» J'aurais pu adopter une tournure impersonnelle et écrire:
«Lorsqu'on est dans cet état trouble et que Von reste calme, cet état trouble

se mue peu à peu en état limpide.»
Cette phrase reprend, sous une autre forme, le passage de «l'eau trouble»

(7) à la «vallée» (8). Elle y ajoute l'aspect intentionnel exprimé par
l'expressionjing zhi, «traiter par le calme. » Cette reprise est rendue manifeste

par la répétition du mot zhuo. Il me paraît probable que cette
répétition, destinée de toute évidence à marquer un enchaînement, est à l'origine

de l'inversion des phrases (7) et (8): un copiste qui n'avait pas médité
le contenu du texte a sans doute jugé que le zhuo final de la phrase (7) et
le zhuo initial de la phrase (9) devaient se suivre immédiatement. Il avait
tort, malgré un louable souci de continuité logique. C'est par un souci
analogue que j'hésite à intercaler ici les phrases (8b) et (8 c).
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(10) An yi dong zhi, xu sheng, «Ils gardaient le calme afin de laisser cela
se mettre en mouvement et alors, doucement, cela naissait»:

Cette phrase peut être traduite plus littéralement comme ceci: «Ils se

maintenaient dans cet état de calme afin de mettre cela en mouvement,
et alors cela naissait peu à peu.» Je traduis an, «être tranquille», par «se
maintenir dans cet état de calme» ou par «garder le calme» parce que ce
verbe est suivi de la conjonction yi, «afin de», qui marque une intention:
il s'agit d'un calme observé consciemment, en vue de susciter un phénomène

déterminé. Le verbe dong, «bouger», «se mettre en mouvement» a
ici la valeur causative de «mettre en mouvement». Il s'agit, paradoxalement,

de mettre quelque chose en mouvement par l'effet du calme ou,
mieux encore, de laisser quelque chose se mettre en mouvement, le calme
n'étant qu'une condition négative, une condition qui doit être remplie
pour que le mouvement, le moment venu, naisse de lui-même. Pour marquer

cette genèse spontanée du mouvement, j'aurais aussi pu traduire la
phrase par «Dans ce calme naissait un mouvement, qui peu à peu se

développait.» Accessoirement, cette traduction aurait eu l'avantage de faire
disparaître le «cela» non défini qui figure deux fois dans les autres
versions. Mais l'aspect intentionnel de l'expression chinoise était sacrifié, et
la liberté prise était trop grande. D.C. Lau traduit simplement par «The
settled, being stirred, slowly comes to life.»

Cette phrase, qui redouble la précédente sur le plan de la forme, introduit

quelque chose de nouveau du point de vue du sens. Toutes les
attitudes et les expériences décrites jusqu'ici, dans les phrases (2) à (8), avaient
un caractère négatif. Les phrases (2), (3) et (4) recommandaient
«l'hésitation», la «circonspection», la «réserve». Nous avons vu à quelles
dispositions intérieures renvoyaient ces images. Au moyen de la «fonte des

glaces», du «bois brut», de «l'eau trouble» et de la «vallée», les phrases
(5) à (8) évoquaient ensuite les expériences du décloisonnement, de la libre
circulation de l'énergie, de l'activité généralisée et de cette activité réduite
à un parfait régime d'économie. Ensemble, ces expériences forment les

étapes d'un seul processus de dissolution, et ce phénomène de dissolution
n'est que la préparation d'un phénomène positif. Déjà décrite dans les

phrases (7) et (8), la phase finale de cette préparation est reprise dans la
phrase (9) qui, à son tour, amène la phrase (10), celle du moment positif.

Lorsque les étapes préparatoires ont été parcourues et que les conditions

sont réunies, quelque chose «se met en mouvement.» Le champ
d'énergie indivise et parfaitement calme qu'est devenu le corps propre
engendre en son milieu un noyaux d'énergie concentrée. Cela se passe
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dans le dantian,m le «champ de cinabre», région située dans le ventre un
peu au dessous du nombril. A partir de là, l'énergie nouvelle se fraie un
passage vers le bas, parvient à l'extrémité inférieure du corps, remonte
dans le dos en suivant la colonne vertébrale, atteint le sommet de la tête
et, de là, redescend par une voie centrale jusqu'à son point de départ. Ce

passage se fait en général par étapes, chaque étape étant ressentie à la fois
comme une secousse et comme une percée de l'énergie. Lorsque la
communication circulaire est établie, un mécanisme nouveau se met à opérer:
l'énergie se met à circuler dans la boucle ainsi créée. A la suite de cela,
par un effet d'entraînement, une synergie générale s'instaure à l'intérieur
du corps, qui s'anime de part en part et connaît désormais un fonctionnement

supérieurement intégré. Dans la boucle, l'énergie circule selon un
rythme variable qui est couplé avec celui de la respiration et que l'on peut
donc régler à volonté.

C'est de cet événement qu'il est question dans la phrase (10). C'est
cette circulation qui, le moment venu, «doucement naît.» Elle est appelée
xiao zhoutian,n littéralement la «petite circulation céleste» ou, plus
simplement, la «circulation mineure». Elle est ainsi nommée parce qu'elle
peut être complétée par la «circulation majeure» (da zhoutian), circulation

de l'énergie dans deux circuits latéraux comprenant les bras, les flancs
et les jambes. Les deux circulations suivent évidemment les méridiens
connus de la théorie médicale chinoise. Inversement, cette théorie est
essentiellement basée sur l'observation directe, c'est-à-dire proprioceptive,

de ces phénomènes de circulation.
L'évocation des connaissances accumulées dans ce domaine et des

conceptions qui se sont greffées dessus au cours des âges mènerait trop loin
du texte que j'ai traduit et commenté dans ces pages. Je me contenterai
d'ajouter quelques brèves indications. La connaissance du phénomène de
la circulation mineure est ancienne. Les étapes de sa réalisation sont
décrites de manière lapidaire, mais précise, dans une inscription qui
remonte vraisemblablement au 6e siècle avant notre ère.23 Plusieurs
philosophes de l'époque des Royaumes combattants parlent d'elle ou la
mentionnent. Zhuangzi ne dit-il pas que «l'essentiel est de faire remonter
l'énergie par le méridien du et qu'alors, on peut se préserver, parfaire sa
santé et vivre cent ans»?24* Ne dit-il pas que «l'homme réalisé respire par
les talons», c'est-à-dire pratique une respiration du corps entier?25* On
se souvient aussi du dialogue de Mencius avec son disciple Gongsun
Chou26 où Mencius affirme qu'il a su «développer sa grande énergie»* et
lui explique en quoi cela consiste. Ce passage fameux qui, à ma connaissance,

n'a jamais été expliqué de manière satisfaisante dans la sinologie
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occidentale, mériterait un commentaire aussi détaillé que celui que je
donne ici de notre passage du Laozi.11 Un florilège de tous les textes
anciens qui traitent d'une manière ou d'une autre de l'art du souffle serait
bien plus qu'un léger opuscule. Mais c'est surtout dans le Huangdi nei-
jing, somme de l'art médical chinois qui s'est constituée à l'époque des

Royaumes combattants et au début de l'ère impériale, que l'art du souffle
prend toute sa signification. «Quand on expire et inspire de l'énergie subtile,

dit une formule tirée du chapitre premier, que l'on reste debout sans
bouger en tenant ses esprits rassemblés, les muscles comme maintenus
dans une parfaite unité alors le corps ne s'use pas, l'esprit ne se
dissipe pas et l'on peut vivre cent ans.»28* Toute la science exposée dans le

Neijing est fondée, non seulement sur une «vision énergétique du
système», pour reprendre les termes de Valéry, mais plus précisément sur
cette idée que la santé résulte d'une circulation accomplie de l'énergie
dans le corps et la maladie, au contraire, d'une circulation perturbée.
L'organisme dans lequel l'énergie circule mal s'affaiblit et devient la proie
des aggressions extérieures: il va vers la mort. Celui dans lequel la pratique
de l'art a réalisé la circulation parfaite est immunisé, se renouvelle et «se
maintient aux portes de la vie»29* jusqu'à ce que, parvenue à son terme
naturel, la vie s'éteigne en lui. Telle est la conception du Neijing et de
toute la grande tradition médicale chinoise. Telle est aussi la conception
exprimée dans notre texte, en particulier dans la phrase (10) et dans la
conclusion que nous allons aborder dans un instant. La différence est

qu'elle y est exprimée en dehors de toute préoccupation thérapeutique, du
seul point de vue de «l'art».

(11) Bao ci daozhe bu yu ying, «Qui pratique cet art ne cherche pas à se
rassasier»:

Littéralement: «Ceux qui conservaient cette Voie», c'est-à-dire ceux qui
«persévéraient» dans la pratique de l'art. Comme il va de soi qu'on ne
peut pratiquer l'art sans persévérance, il m'a semblé qu'il suffisait de
traduire par «qui pratique l'art». Qui pratique l'art «ne cherche pas à se
rassasier», littéralement: «ne cherche pas à se remplir». Il ne cède pas
inconsidérément aux sollicitations des sens, ni aux appétits du corps, car sa
recherche d'une parfaite économie interne exclut la dissipation. La
constance, l'attention, la réceptivité qu'il cultive sont incompatibles avec la
dispersion, l'émoussement des sens et les fatigues qu'entraînent les abus
de la bonne chair, les excès amoureux ou l'absorption d'excitants.30 Il ne
nie pas la vie des sens, mais préfère les mettre à un autre usage. Tout en
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acceptant les plaisirs qui sont compatibles avec la poursuite de son entreprise,

il évite ceux qui risquent de l'interrompre dans sa progression ou de

détruire l'acquis. Cette réduction des appétits ne lui coûte guère, car la
pratique de l'art est génératrice de plus hautes jouissances. Comme le dit
Spinoza à la fin de VEthique, «cet épanouissement n'est pas obtenu par
la réduction de nos appétits sensuels, mais c'est au contraire cet épanouissement

qui rend possible la réduction de nos appétits sensuels.»31

(11) Fu wei bu ying, gu neng bi er xin cheng, «... et, ne cherchant pas à

se rassasier, se renouvelle perpétuellement»:

Notre texte se compose d'un exorde (1), d'une description en neuf parties
(2 à 10) et d'une conclusion (11) qui revient au niveau de généralité de
l'exorde («ceux qui pratiquaient l'art...» / «qui pratique l'art...»). Cet
effet de retour est renforcé par le parallélisme entre les deux constructions
causales y« wei..., gu... («parce qu'ils étaient insondables...» / «parce
qu'ils ne cherchaient pas à se rassasier,... »). Nous avons affaire à un texte
conçu comme une unité.

Au lieu de «se renouvelle perpétuellement», j'aurais pu traduire
littéralement par «il est capable de s'user et de se parfaire à nouveau.» La
plupart des textes ont un bix comportant la clé de l'herbe et signifiant
normalement «recouvert», «caché». Heshanggong, Wang Bi et d'autres
commentateurs interprètent la phrase à partir de ce sens-là. Mais les critiques
s'entendent aujourd'hui pour lire bi sans la clé de l'herbe, c'est-à-dire dans
le sens de «s'user». Les manuscrits de Mawangdui confirment cette leçon,
et la citation du Neijing faite plus haut («alors le corps ne s'use pas»,
xingti bu bi) fournit une confirmation supplémentaire de son bien-fondé.
Bi, «usé», et xin, «neuf», sont utilisés ici comme une paire d'antonymes.

Mais cette phrase pose un autre problème philologique. Les textes
commentés par Heshanggong et par Wang Bi n'ont pas bi er xin cheng,
mais bi bu xin cheng, «s'user et ne pas se parfaire à nouveau.» Wang Bi
n'explique pas ce que cela peut bien vouloir dire. Heshanggong trouve
quant à lui l'explication suivante: «Seul l'homme qui n'est pas plein (de
lui-même) est capable de rester caché et de ne rien accomplir de nouveau.
(Rester caché> signifie (éviter de brillen, (accomplir du nouveau) signifie
(s'attacher aux honneurs et à la réputation).» Il est plus convaincant
d'admettre, avec les érudits d'aujourd'hui, que la négation bu a été introduite

dans cette phrase par l'erreur d'un copiste, qui a écrit bu à la place
de la conjonction er?1 Cette explication est d'autant plus vraisemblable
que, dans l'écriture sigillaire, les deux graphies" sont très proches l'une de
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l'autre. L'erreur doit être ancienne, car elle se trouve déjà dans les manuscrits

de Mawangdui, où nous avons bi er bu cheng. Les arguments en
faveur du er sont solides. Certaines versions du Laozi ont à la place de er
l'adverbe fu, «de nouveau», qui donne le même sens à la phrase.33 Au
début du chapitre 22 du Laozi, nous avons bi ze xin,w «ce qui est usé
devient neuf»: l'idée est la même que dans notre phrase. Il est curieux que
Waley n'ait pas rectifié l'erreur. Cela lui aurait épargné l'embarras d'une
traduction qu'il avoue ne pas comprendre lui-même: «They are like a
garment that endures all wear and need never be renewed(?).» Il est également

étrange que Duyvendak ait négligé cette solution. Cela l'a obligé à

traduire «En effet, puisqu'ils n'étaient pas remplis, ils pouvaient s'user
sans être renouvelés» et à ajouter à cette traduction obscure une explication

plus obscure encore.
Tel est le paradoxe final: parce qu'il ne cherche pas à se rassasier, celui

qui pratique l'art finit par être comblé. Son organisme est vivifié par la
circulation de l'énergie et se régénère continûment. Cela lui confère
l'immortalité, non point sous la forme d'une vie indéfiniment prolongée,
mais sous celle d'un fonctionnement qui exclut tout germe de mort. Telle
est de toute façon la seule immortalité possible: une vie qui, par sa
perfection, abolit la mort en elle, puis, sans rien perdre de sa perfection,
s'amenuise et disparaît.

L'art consiste à «pratiquer la Voie», wei dao, c'est-à-dire à la réaliser
en soi. On y parvient par un patient perfectionnement de l'activité du
corps. Mais ce perfectionnement est aussi moral et intellectuel. Moral en
ce qu'il nous apprend le meilleur usage que nous puissions faire de nos
dispositions naturelles, intellectuel en ce qu'il nous initie à la connaissance
de la réalité. Il mène donc au plus haut accomplissement humain.

Conclusion

J'aurais pu amplifier ce commentaire en y incluant d'autres passages du
Laozi, d'autres textes taoïstes anciens34 ou plus récents, d'autres auteurs
chinois. J'aurais pu l'amplifier en donnant des détails sur les techniques
du souffle et sur leurs effets. Mais je m'en suis tenu au texte et à ce qui
m'a paru nécessaire pour en faire comprendre le sens. Accessoirement,
j'ai voulu montrer, non point que la traduction est déterminée par
l'interprétation, car tout le monde est d'accord là-dessus, mais qu'une interprétation

juste suppose un double travail, celui de l'interrogation du texte et
celui de la critique des conceptions qui, dans notre esprit, font obstacle à
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la compréhension. Dans un cas comme le nôtre, la philologie doit être
complétée par ce genre de travail critique, et ce travail critique, à son tour,
implique nécessairement une réinterprétation de notre expérience. C'est
ce travail de réinterprétation du vécu qui nous rapproche réellement du
texte chinois. Il s'agit d'un travail proprement philosophique, qui
demande de la liberté d'esprit et du temps. Nietzsche, qui se faisait une
haute idée de la philologie, la considérait avant tout comme l'art de prendre

son temps.35
Prenons donc le temps de prolonger certaines des réflexions que nous

a inspirées ce commentaire. Pour comprendre le texte, il nous a fallu partir
de l'idée qu'à la prééminence du corps-objet dans notre tradition

correspond celle du corps propre dans la pensée chinoise. Nous avons aperçu
certaines des conséquences d'un tel choix. Entrons maintenant plus avant
dans ce point de vue. Nous pouvons admettre que le corps propre est la
seule réalité avec laquelle nous ayons un contact immédiat et continu. //
est pour nous la réalité immédiate. Il est en même temps pour nous le
médiateur de tous nos rapports avec le monde extérieur. Nos sens sont
dirigés vers l'extérieur, mais sont aussi entés sur le corps propre, qui interprète

les données venues du dehors et en fait la synthèse. Le sens proprio-
ceptifne s'ajoute donc pas simplement aux cinq sens traditionnels (la vue,
l'ouïe, le toucher, le goût, l'odorat), mais forme leur base commune et joue
entre eux le rôle d'un grand transformateur. La Phénoménologie de la
perception de Merleau-Ponty serait à récrire du point de vue chinois.

Une pensée qui donne une telle importance au corps propre doit être
naturellement portée à en accorder autant au sens proprioceptif. Or le
sens proprioceptifa ceci de particulier qu'il est perfectible et qu'il modifie
son objet à mesure qu'il se perfectionne. L'affinement de la perception
interne est lié à raffinement du fonctionnement interne. La connaissance

que l'on a de ce fonctionnement est proportionnelle au degré d'intégration
auquel ce fonctionnement a été porté. Cette relation est observable. Il est
naturel qu'elle soit considérée comme fondamentale par une pensée centrée

sur le corps propre, sur la connaissance du corps propre et sur la
connaissance par le corps propre. Un paradigme apparaît ainsi: la
connaissance ne serait pas, du point de vue chinois, le fait d'un esprit
appréhendant un objet hors de lui-même ou se formant par la réflexion
une représentation de cet objet extérieur; elle serait plutôt un concomitant
ou un effet de l'activité humaine portée à un certain degré d'intégration.
Elle apparaîtrait à l'intérieur même de cette activité lorsque cette activité,
suffisamment affinée, devient transparente à elle-même.
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Admettons que le tel est le paradigme de la connaissance dans la pensée

chinoise et voyons une autre de ses implications: toute connaissance
du monde extérieur est médiatisée par le corps propre et conditionnée par
le degré d'intégration de son activité. Une connaissance parfaite de la réalité

extérieure et de la réalité tout court ne peut donc être atteinte que par
une parfaite intégration de l'activité du corps. Cette intégration est le principe

même de la connaissance. «Notre corps est une donnée naturelle, dit
Mencius, mais seul le sage sait réellement s'en servir.»36* Inversement,
c'est en poussant jusqu'à la perfection l'art de s'en servir qu'il a pénétré
les ressorts de la réalité.37

On conçoit que pour une pensée fondée sur un tel paradigme, tous les

problèmes philosophiques se posent autrement que dans la nôtre. Ou,
plus exactement, qu'une telle pensée, lorsqu'elle parvient à la conscience
philosophique d'elle-même, se pose des problèmes spécifiques, qui ne
coïncident pas avec les problèmes spécifiques de la tradition ph'osophi-
que occidentale. La philosophie chinoise appréhende la relation entre le
sujet et l'objet, non point dans l'espace abstrait de la réflexion, mais dans
l'expérience de l'activité pratique et conçoit cette relation comme variable

et comme expérimentalement modifiable. La relation se modifie selon

que l'activité est plus ou moins maîtrisée et devient, de ce fait, plus ou
moins transparente à elle-même. Au lieu d'être des invariants logiquement

antérieurs à la relation qui les unit, le sujet et l'objet se transforment
avec leur relation. Telle est l'une des caractéristiques de cette philosophie.
Une autre de ses caractéristiques est qu'elle conçoit tout rapport entre la
réalité extérieure et la conscience comme médiatisé par l'activité du corps
propre et qu'elle cherche donc tout naturellement dans l'activité du corps
propre les principes d'une interprétation unitaire de la réalité extérieure,
qui n'est elle-même qu'activité.

Voilà qui nous ramène à notre point de départ. Nous avons rencontré
au début de cet article la question des niveaux d'interprétation du Laozi,
de leurs rapports et de leur unité. Il me semble que cette question ne
pourra trouver de solution tant que nous continuerons à interpréter
inconsciemment le Laozi à travers nos catégories familières et qu'elle se

résoudra au contraire d'elle-même lorsque nous l'envisagerons à partir de
ses propres catégories. Encore faut-il que ces catégories nous deviennent
accessibles et intelligibles. Elles ne le deviendront qu'à la faveur d'un vaste
travail d'archéologie philosophique, c'est-à-dire d'un travail de fouille
visant à dégager les soubassements de la philosophie chinoise et, plus
largement, de la pensée chinoise. Quand ces soubassements seront visibles,
les catégories particulières du Laozi apparaîtront d'elles-mêmes.
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J'ai tenté d'ouvrir à ma manière une partie de ce chantier. Je crois
avoir montré que l'entreprise présente un double intérêt: elle nous fait
entrer dans la philosophie chinoise, mais nous dégage aussi de la nôtre.
Elle crée les conditions d'une intelligence proprement philosophique de

l'héritage philosophique chinois et prépare donc, à terme, un enrichissement

considérable de notre culture philosophique. Mais elle est en même
temps l'occasion de considérer d'un œil nouveau l'héritage occidental et
de forger peut-être quelques-uns des instruments de son dépassement. De
toute manière, on ne peut entrer dans la philosophie chinoise qu'en la
prenant par le moment premier, c'est-à-dire par les données élémentaires de

l'expérience et les débuts de leur interprétation. Cette philosophie repose,
comme la nôtre, sur l'une des interprétations possibles de données qui, en
elles-mêmes, sont de partout et de toujours.

Enfin, l'entreprise a un intérêt qui dépasse le domaine philosophique.
Car si les soubassements et le paradigme dont j'ai parlé ont de l'importance

pour l'étude des auteurs et des textes, ils en ont tout autant pour le
domaine combien plus vaste des représentations religieuses et morales,
des mentalités et des comportements. On l'a vu à propos des pratiques de

longue vie, «discipline nationale» des Chinois. Pierre-Etienne Will38 a

montré que le véritable dénominateur commun de tous les héros du Shui-
huzhuan ne tenait ni à leur condition économique, ni à leur appartenance
de classe, ni à leur statut sociologique comme d'innombrables critiques
marxistes ou non marxistes ont en vain tenté de l'établir, mais résidait
dans leur commune religion des arts martiaux. Or les arts martiaux ont
les mêmes racines que les pratiques de longue vie. Jacques Gernet39 a
révélé que les lettrés des Song, des Yuan, des Ming et des Qing ont très
généralement pratiqué diverses «techniques de recueillement». La
philosophie néo-confucianiste qui a régné dans leur milieu pendant cette longue

période n'est pas concevable sans ces techniques. Or elles ne sont pas
autre chose que des pratiques de longue vie laïcisées et rationalisées.
Aujourd'hui même, ces pratiques survivent ou renaissent, défendues par
des arguments scientifiques nouveaux. Ces exemples indiquent suffisamment

la permanence et l'universalité de certaines conceptions fondamentales

dans le monde chinois.
Tout cela ayant été dit, que le lecteur veuille bien relire le texte et sa

traduction, où tout se résume.
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ce sens: « Ne te sers pas de ton corps dans le but de réaliser tes désirs. Ne te laisse pas
entraîner par tes sens pour t'investir dans les choses, ne poursuis pas tes phantasmes
aux dépens de ton unité intérieure» (p. 197).

31 Spinoza, Œuvres, traduites par Charles Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 4 vols.,
1965 (vol. 3, p. 340: Proposition XLII).

32 Cf. Gao Heng, p. 38, et Chen Guying, p. 87.
33 Cf. Zhu Qianzhi, p. 40.
34 Notamment du Zhuangzi. du Liezi, du Huainanzi et du Baopuzi.
35 Voir ce qu'il en dit dans la dernière partie de la préface (§ 5) de Morgenröte (1886).
36 Mengzi 7A/38.
37 L'analyse d'un texte du Zhuangzi m'a mené à une conclusion comparable. Voir Bil¬

leter, op. cit. (cf. supra, note 9), p. 38-43 et 48-50.
38 Cf. Pierre-Etienne Will, Du bord de l'eau à la forêt des lettrés. Deux romans chinois

en français, m Critique, n° 411-412, Paris, août-septembre 1981, p. 771-796, en
particulier p. 787 et ss.
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39 Cf. Jacques Gernet, Techniques de recueillement, religion et philosophie: à propos du

jingzuow confucéen, in Bulletin de l'Ecole française d'Extrême-Orient, tome LXIX,
Paris, 1981, p. 289-305.

Répertoire des phrases traduites dans le texte

i»UU, liJBf-jRtts! if füj i v :.i)

%'#.¦¦,&**Mû, xtff-mûi ama)

m^ht...., *t*w*4i (**»o

4^ (SU, Iii)
Jl A i. .t- ** *t f fit *
#-!• $¦**?£ ft. (i* v*kftjO
«MWlft, Ïflàf4+, ««.**-M, «A

««¦jew
- £-) ;
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Mots chinois cités dans le texte

4 cfcj*l e &B3 f AIL 3 i k-RJfc

5 ffê ,Ì t fie ^ * tf ap roi v A* H |jf
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