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À LA MÉMOIRE D'UN AMI

Un poème de Sie Ling-yun, traduit par

PAUL DEMIÉVILLE
COLLÈGE DE FRANCE

INTRODUCTION

Le poète Sie Ling-yun (38C-433) appartenait à une des plus grandes
familles de l'aristocratie des Six Dynasties. Originaires du Honan, ses

ancêtres avaient suivi la cour'impériale des Tsin lorsqu'à la suite de

l'invasion du bassin du Fleuve Jaune et de la conquête de Lo-yang par les

barbares, en 311, celle-ci avait émigré dans le bassin du Fleuve Bleu pour
s'installer à Nankin. Dans cette région méridionale, les Sie s'étaient

acquis de vastes terres dont la principale était proche de la ville actuelle
de Chao-hing, au Tchökiang. C'est là que Sie Ling-yun naquit et passa

une partie de sa vie tourmentée, qui devait se terminer sous la hache du

bourreau. Une des raisons de ses malheurs, en dehors de son caractère

intransigeant et passionné, fut qu'il se trouva pris dans le conflit entre
deux dynasties, celle des Tsin (26r-420) et celle des Song (420-478). La

famille Sie s'était rangée en majorité du côté des Tsin; dès son entrée
dans la vie publique à l'âge viril, Sie Ling-yun avait suivi le sillon d'un
de ses oncles, allié par mariage au clan des Tsin et qui fut mis à mort en

412 par le futur fondateur des Song, Lieou Yu (3 C6-422). Le poète avait

échappé de justesse au sort de son patron. Il se rallia extérieurement à

la nouvelle dynastie, mais devait toujours rester fidèle au fond de son

cœur à la dynastie déchue, non sans quelque duplicité.
Devenu empereur sous le titre de Wou-ti des Song, Lieou Yu ne régna

que deux ans (420-422). Il laissait sept fils dont l'aîné, qui n'avait que
seize ans, lui succéda sous la régence d'une clique de ministres intrigants
qui l'écartèrent du trône et le firent assassiner en 424. La succession
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aurait dû échoir au deuxième fils de Lieou Yu, Lieou Yi-tchen, prince
de Lou-ling, alors âgé de dix-sept ans. Mais les régents, qui voulaient une
créature à eux, l'accusèrent à la fois de dilettantisme et de complot, le

privèrent de tous ses titres et le reléguèrent avec le statut de vulgaire
homme du peuple en province où ils le firent assassiner lui aussi,
probablement le même jour que son frère aîné (4 août 424) ; après quoi ils
élevèrent au pouvoir le troisième fils de Lieou Yu, qui devait régner sous
le titre de Wen-ti (424-4 r3).

Malgré ses préventions intimes contre les Song, Sie Ling-yun s'était
lié d'une profonde amitié avec le prince de Lou-ling, un adolescent épris
de littérature et qui se plaisait à réunir autour de lui des écrivains peu
conformistes pour parler de poésie, de philosophie ou d'art; c'était ce

qu'on appelait alors des «conversations épurées» (ts'ing-t-an), à la
manière des entretiens de Mallarmé. Mais les régents voyaient d'un mauvais

œil ces colloques trop libres auxquels ils attribuaient des dessous

politiques contraires à leurs plans. Dès 422, Sie Ling-yun fut écarté de

la cour et envoyé en disgrâce sur le côte du Tchökiang, non loin de son
domaine familial où il se retira l'année suivante, après avoir démissionné

du poste de préfet qui lui avait été assigné. C'est là qu'il résidait lors de

l'assassinat du prince de Lou-ling et de son frère aîné, bientôt suivi de

l'avènement de leur cadet, le 17 septembre 424. Le premier acte du
nouvel empereur, le 18 septembre, fut de rétablir Lieou Yi-tchen, à

titre posthume, dans ses prérogatives de prince dont l'avaient dépouillé
les régents, et de faire transférer son cercueil à la capitale ; il fut enseveli

au cimetière du clan impérial, près de l'actuel Tchen-kiang, sur le Fleuve

Bleu en amont de Nankin. C'était là un affront pour les régents auquels
le souverain devait son trône. Ceux-ci réussirent néanmoins à se maintenir

en place pendant encore près de deux années ; leur liquidation fut
décidée en 426. Le 7 février de cette année, ils furent condamnés à mort.
L'un d'entre eux, qui était un cousin germain de Sie Ling-yun, s'échappa

et il fallut une campagne en règle pour le capturer (22 avril 426) ; il fut
ramené en cage à Nankin et exécuté.
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L'empereur avait participé en personne à cette campagne. A peine
revenu à Nankin, le 24 avril 426, il tint à marquer spectaculairement le

revirement de sa politique en réhabilitant Sie Ling-yun. Le poète fut
invité à venir occuper à la cour le poste hautement honorifique de directeur

de la bibliothèque impériale. Ce n'est pas sans réticence qu'il finit

par accepter cette nomination flatteuse, qui lui rouvrait la chance d'une
carrière publique, mais comportait aussi pour son avenir des risques
mortels, car la vie de cour était semée d'embûches pour un homme

comme Sie Ling-yun auquel sa morgue d'aristocrate et ses libertés
insolentes d'artiste de génie attiraient partout des ennemis, d'autant que
son loyalisme à l'égard de la dynastie régnante restait suspect. Il finit
toutefois par quitter le Tchökiang vers la fin du printemps de 426 pour
gagner Nankin par voie d'eau, ce qui était son mode de voyage
ordinaire. Il dut suivre à peu près le futur tracé de la section méridionale du
Grand Canal, de Hang-tcheou à Tchen-kiang, où il rejoignit le Fleuve
Bleu et s'arrêta au passage. Il vit au loin, de sa barque, les sépultures du
clan impérial des Song où reposait son ami bien-aimé, le prince de Lou-

ling. C'est alors qu'il composa le poème traduit ci-dessous. A son
arrivée à Nankin, l'empereur lui demanda ce qu'il lui apportait du sud:

«J'ai fait un poème en passant au bas du tombeau de prince de Lou-ling»„
lui répondit laconiquement Sie Ling-yun, avec un mélange caractéristique

de courtisanerie, d'amertume et de grief voilé.

TRADUCTION

Fait au bas du tombeau du prince de Lou-ling

I. Sous la lune matinale, je suis parti de l'Adret Nuageux;
Au soleil tombant, jefais halte à la Région Rouge.

Contenant mon chagrin, je vogue sur le largeßeuve;
Versant des larmes, j'aperçois les tertres alignés.

II. Ma pensée nostalgiauement se tourne vers un homme supérieur;
La douleur où je suis plongé me coupe les entrailles.
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La moralité décroissait: j'avais noué mon ressentiment;

Une ère nouvelle s'ouvre: j'épanche mon désespoir.

III. Notre pacte spirituel me rend son âme comme présente;

Sa voix si bienfaisante me reste inoubliable.

Mais bientôt l'instant du départ s'est changé en éternité;

Pins et cyprès déjàforment des rangées drues.

IV. Yen-tcheou se conforma à sa promesse mentale;

Le vieillard de Tch'ou regretta le parfum de l'orchidée.

L'un dénoua l'épée: pourquoi, enfin de compte?

L'autre caressa le tumulus: c'est pour rien qu'il se désola!

V. Sur ces hommes toujours j'avais conçu des doutes;

Je trouvais en eux un contraste d'esprit large et borné.

Il est dans l'ordre naturel de réagir aux émotions du cœur;
Cela échappe assurément à notre intelligence.

VI. La mort prématurée est certes déplorable ;
Elle l'est deuxfois plus dufait de l'injustice.

Dès lors qu'il est allé à l'extinction transformatrice,

A quoi sert de le glorifier par de vains titres?

VII. J'élève la voix, mais déjà coulent mes pleurs silencieux;

Soupirant longuement, je ne puis achever le poème.

COMMENTAIRE

Comme d'autres poèmes de Sie Ling-yun, celui-ci se laisse répartir,
d'après son contenu, en six quatrains suivis d'un distique. La forme est

également structurée avec soin; elle témoigne d'une virtuosité dont

aucune traduction ne saurait rendre compte. Entre les cinq syllabes de

chaque vers s'instaure, de vers à vers à l'intérieur de chaque distique,
un jeu de parallélisme sémantique ou syntaxique qui est le triomphe de

;Sie Ling-yun. Ce n'est pas de la rhétorique ; tous les mots portent : mono-
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syllabes ou termes composés, ils sont choisis avec une sûreté infaillible,
parfois chargés d'allusions savantes qui en renforcent l'effet, toujours
prégnants et pertinents. Cet art de haute transposition ne vise qu'à
mieux rendre l'émotion du poète.

I. Au cours de son voyage du Tchökiang à Nankin, le poète est parti
à la fin d'une nuit, sous les rayons de la «lune matinale», de la localité

qu'il désigne sous le nom archaïque de l'Adret Nuageux, Yun-yang, et

qui portait de son temps, comme aujourd'hui encore (c'est une des

stations du chemin de fer Changhai-Nankin), le nom de Tan-yang,
l'Adret de Cinabre. Cette localité se trouvait à quelque cinq lieues au

sud-est de Tchen-kiang, où il fait étape au soleil couchant et qu'il appelle

Tchou-fang, la Région Rouge, autre archaïsme évoquant un lointain

passé. C'est près de Tchen-kiang, dont le nom officiel était alors Tan-

t'ou, la Boue de Cinabre, gros port fluvial au confluent du Grand Canal

et du Fleuve Bleu, qu'étaient sises les sépultures des empereurs et des

princes du sang des Song, les premières plus élevées que les secondes qui
étaient des tertres bas. Elles se massaient sur un promontoire rocheux

qui s'avançait dans le fleuve (et qui de nos jours est sauf erreur un parc
public). Sie Ling-yun devait les décrire plus tard à l'occasion d'une

excursion qu'il y fit au printemps de 427, avec l'empereur Wen-ti qu'il
y accompagnait à titre de chambellan. Pour l'heure, apercevant au loin,
du fond de sa barque perdue dans l'immensité du Yang-tseu (large de

plusieurs kilomètres à cet endroit), les «tertres alignés» sous l'un
desquels reposent les restes du prince de Lou-ling, il cherche en vain à «contenir

son chagrin» ; ses larmes jaillissent.
II. A penser à cet homme si noble (kiun-tseu) qu'il aimait tant, la douleur

lui brise le cœur, lui «coupe les entrailles». Il évoque, par une

expression empruntée au Yi-king (12e hexagramme), l'époque de corruption

et d'immoralité où «le Tao décroissait», où les gens de bien (kiun-
tseu) comme le prince de Lou-ling se voyaient calomnier et persécuter

par des hommes de rien (siao-jen). Il s'agit naturellement du règne
précédant (42 2-424) et surtout des régents criminels qui avaient alors ré-
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duit le prince à la condition ignominieuse de plébéien avant de le faire

massacrer par leurs sbires. Le poète en avait conçu un grief qui était
resté «noué», resserré, comprimé en son cœur (le mot kie est glosé par
«accumuler») ; les circonstances lui imposaient le silence. Grâce au ciel,
la fortune a maintenant tourné ; un ère de justice s'est ouverte, la

mémoire du prince a été réhabilitée, et le poète peut donner libre cours
à son chagrin et à son indignation, littéralement «se décontracter en

s'exprimant» (chen, antonyme de kie). Mais à quoi bon? Il est trop tard,
comme il va le montrer.

III. Certes l'âme de l'ami défunt lui reste «comme présente», en vertu
du «pacte» d'amitié qui les fait communier spirituellement, et jamais
il n'oubliera sa «voix vertueuse» (tö-yin), terme qui évoque
traditionnellement toute la personnalité du défunt, ses bons conseils, ses douces

manières, sa réputation de vertu. Mais hélas le «départ», la séparation sont

pour toujours ; 1 ' instant fatal a vite fait de «le changer enéternité », et c ' est

avec désespoir qu
' il constate que les pins et les cyprès ombrageant le tombeau

ont déjà eu le temps (en moins de deux ans) de pousser en rangs serrés.

IV. Mais à quoi bon se lamenter? Aucune manifestation extérieure,
aucun témoignage d'affection ou de respect - pas même un poème - ne
sauraient remédier à la mort implacable. Naguère le prince Ki-tcha de

Wou, fieffé à « Yen-tcheou»,avait emporté une épée précieuse lors d'une
mission officielle dont il était chargé dans un royaume voisin. Il passa

par la principauté de Siu, dont le seigneur eut envie de l'épée sans oser

en parler. Le prince Ki-tcha «se promit mentalement» de lui en faire
cadeau à son retour, une fois sa mission accomplie. Lorsqu'il revint, le

seigneur de Siu était mort. Ki-tcha dénoua son épée et l'attacha à un
arbre du tombeau pour tenir sa promesse (Che-ki, xxxi ; Sin-siu de Lieou

Hiang). Geste vain : il était trop tard. Autre cas d'inutile hommage rendu
à un mort : à l'époque des Han, lors de l'usurpation de Wang Mang (vers
le début de notre ère), un haut fonctionnaire loyal aux Han, Kong Cheng,

se laissa périr d'inanition plutôt que de servir l'usurpateur. Après sa

mort, on vit apparaître auprès de son tombeau un «vieillard de Tch'ou»
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qui se livra aux lamentations rituelles, mais se retira bientôt en s'écriant :

«L'herbe odoriférante brûle en dégageant son parfum; le suif se

consume en prodiguant sa lumière. Vous n'êtes plus des nôtres » (Han chou,

lxxii.) Il s'était rendu compte de la vanité de ses rites devant le tombeau,

qu'il avait inutilement «caressé de la main».
V. Toujours le poète s'était demandé s'il n'y avait pas, chez ces deux

personnages de l'histoire, un mélange de grandeur d'âme et d'étroitesse

d'esprit, de sagesse et de sottise: sages et généreux, en tant qu'ils
déploraient la mort d'hommes dont la vertu exhalait «un parfum d'orchidée»,

mais bornés puisqu'ils s'imaginaient pouvoir pallier par des actes

de dévotion la fatalité de la mort. L'épreuve personnelle qui frappe
maintenant le poète l'incline à l'indulgence, à la compréhension: de

telles réactions affectives ne sont que trop naturelles ; elles relèvent de

l'inconscient, la raison n'y peut rien («intelligence» traduit un peu librement

le mot che, «connaissance, conscience»).
VI. Certes la mort prématurée de son ami est d'autant plus déplorable

qu'il fut victime de l'injustice. Mais maintenant qu'il est entré dans

1'«extinction transformatrice», à quoi bon ces vains titres posthumes
dont l'empereur croit devoir l'honorer pour réparer l'injustice Le mal

est fait; de tels procédés ne sentent-ils pas l'hypocrisie? Il y a là une

nuance d'ironie, sinon de blâme à l'égard de l'empereur. Non seulement

celui-ci, dès son avènement en 424, avait réhabilité Lieou Yi-tchen

comme prince impérial ; il avait encore éprouvé le besoin de l'affubler,
lors de la condamnation à mort des régents en 426, des titres posthumes
de «chambellan» et de «grand général» : tout cela, déclarait le décret,

«pour apaiser son âme irritée» (Song-chou, lxvi, et Nan-che, xm,
biographie du prince de Lou-ling). N'empêche qu'il avait attendu deux ans

pour frapper les régents responsables de l'injustice commise

VII. Le poème se clôt sur la note du silence, qui est si souvent en
Chine le dernier mot de la poésie comme de la philosophie. Les larmes

étouffent la voix du poète ; il ne peut que se taire (le mot k'i désigne au

propre des larmes silencieuses).
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NOTES

II, 1 : pour «couper» (les entrailles), Li Chan (et le manuscrit Kujô) ont
une variante «nouer» (serrer le cœur); mais Sie Ling-yun n'aurait pas

répété ce mot au vers suivant. - V : un des cinq commentateurs du VIIIe

siècle, Lu Hiang, propose pour ce quatrain une interprétation qui me

paraît inconciliable avec le contexte ; j'ai suivi celle de Li Chan. - VII, i :

Ye Siao-siue lit par inadvertance chen, «corps», au lieu de cheng, «voix»,
que donnent toutes les sources (y compris l'édition de i 204 et le manuscrit

Kujô).

BIBLIOGRAPHIE

Le texte du poème se trouve au chapitre xxm de la célèbre « Anthologie »

(Wen-siuan) compilée par Siao T'ong un siècle à peine après la mort de

Sie Ling-yun. Il y est accompagné de commentaires non moins célèbres,
dus respectivement à Li Chan (6 ç8 de notre ère) et à cinq autres lettrés
des T'ang (718). Les meilleurs commentaires modernes sont ceux de

Houang Tsie (1924, rééd. Pékin, 19Ç8) et de Ye Siao-siue (Changhai,

I9C7)- Ce poème ne figure pas, à ma connaissance, parmi les nombreux
manuscrits du Wen-siuan qui ont été retrouvés à Touen-houang; on le

trouve par contre dans le manuscrit japonais dit de Kujô (fac-similé
publié à Kyoto en 1937 ; ch.xii), qui est postérieur à ceux de Touen-houang,

mais semble reposer sur une recension du Wen-siuan peut-être
antérieure à celles qu'avaient utilisées les commentateurs des T'ang.

La planche ci-jointe reproduit une des plus anciennes éditions

imprimées des poèmes de Sie Ling-yun (Song Kia-t'ai tch'ong-sieou San Sie

che), dont un fac-similé a été publié à Pékin, en 1934, par le bibliophile
japonais Hashikawa Tokio ; cette édition, qui contient aussi des poèmes
d'un cousin de Sie Ling-yun, Sie Houei-lien (397-433), et d'un de ses

descendants indirects, Sie T'iao (464-499) - tous extraits du Wen-siuan -,
a été gravée sur bois à l'époque des Song méridionaux (à Siuan-tch'eng,
dans le Nganhouei, en 1204).
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Le Wen-siuan a été traduit en allemand, mot à mot, avec beaucoup
d'erreurs, par A. von Zach (Die chinesische Anthologie, rééd. Harvard

University, I9c8 ; vol.I, p. 369). Sur la vie et sur l'œuvre de Sie Ling-yun,
on peut se reporter aux notices résumant les cours que je lui ai récemment

consacrés (Annuaire du Collège de France, Paris, 1963, p. 32^—33 1,

et 1964, p. 349—360), ou encore à une étude de J.D.Frodsham
(International Association ofHistorians ofAsia, Second Biennial Conference

Proceedings, Taipei, 1963, p. 27-rr), qui traite surtout de la contribution
apportée par le poète au bouddhisme chinois du Moyen Age.
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