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A LA MEMOIRE D’UN AMI

Un poéme de Sie Ling-yun, traduit par

PAUL DEMIEVILLE

COLLEGE DE FRANCE

INTRODUCTION

Le poete Sie Ling-yun (385—433) appartenait a une des plus grandes fa-
milles de I’aristocratie des Six Dynasties. Originaires du Honan, ses an-
cétres avaient suivi la cour impériale des Tsin lorsqu’a la suite de I’in-
vasion du bassin du Fleuve Jaune et de la conquéte de Lo-yang par les
barbares, en 311, celle-ci avait émigreé dans le bassin du Fleuve Bleu pour
s’installer & Nankin. Dans cette région méridionale, les Sie s’étaient
acquis de vastes terres dont la principale était proche de la ville actuelle
de Chao-hing, au Tchokiang. C’est la que Sie Ling-yun naquit et passa
une partie de sa vie tourmentée, qui devait se terminer sous la hache du
bourreau. Une des raisons de ses malheurs, en dehors de son caractere
intransigeant et passionné, fut qu’il se trouva pris dans le conflit entre
deux dynasties, celle des Tsin (26 5—420) et celle des Song (420—478). La
famille Sie s’était rangée en majorité du coté des Tsin; des son entrée
dans la vie publique a I’4ge viril, Sie Ling-yun avait suivi le sillon d’un
de ses oncles, allié par mariage au clan des Tsin et qui fut mis a mort en
412 par le futur fondateur des Song, Lieou Yu (3 56—422). Le pocte avait
échappé de justesse au sort de son patron. Il se rallia extérieurement a
la nouvelle dynastie, mais devait toujours rester fidele au fond de son
ceeur a la dynastie déchue, non sans quelque duplicité.

Devenu empereur sous le titre de Wou-ti des Song, Lieou Yu ne régna
que deux ans (420—422). Il laissait sept fils dont I’ainé, qui n’avait que
seize ans, lui succéda sous la régence d’une clique de ministres intrigants
qui I’écartérent du tréne et le firent assassiner en 424. La succession
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aurait dii échoir au deuxiéme fils de Lieou Yu, Lieou Yi-tchen, prince
de Lou-ling, alors dge de dix-sept ans. Mais les régents, qui voulaient une
créature a eux, ’accuserent a la fois de dilettantisme et de complot, le
priverent de tous ses titres et le reléguerent avec le statut de vulgaire
homme du peuple en province o ils le firent assassiner lui aussi, pro-
bablement le mé&me jour que son frére ainé (4 aolt 424); apres quoi ils
éleverent au pouvoir le troisieme fils de Lieou Yu, qui devait régner sous
le titre de Wen-ti (424—453).

Malgré ses préventions intimes contre les Song, Sie Ling-yun s’était
lié d’une profonde amitié¢ avec le prince de Lou-ling, un adolescent épris
de littérature et qui se plaisait & réunir autour de lui des écrivains peu
conformistes pour parler de poésie, de philosophie ou d’art; c’était ce
qu’on appelait alors des «conversations épurées» (ts’ing-t-an), a la ma-
ni¢re des entretiens de Mallarmé. Mais les régents voyaient d’un mau-
vais ceil ces colloques trop libres auxquels ils attribuaient des dessous
politiques contraires a leurs plans. Des 422, Sie Ling-yun fut écarté de
la cour et envoyé en disgrice sur le c6te du Tchokiang, non loin de son
domaine familial ou il se retira I’année suivante, apres avoir démissionné
du poste de préfet qui lui avait été assigné. C’est la qu’il résidait lors de
I’assassinat du prince de Lou-ling et de son frére ainé, bientdt suivi de
I’avénement de leur cadet, le 17 septembre 424. Le premier acte du
nouvel empereur, le 18 septembre, fut de rétablir Lieou Yi-tchen, a
titre posthume, dans ses prérogatives de prince dont I’avaient dépouillé
les régents, et de faire transférer son cercueil a la capitale ; il fut enseveli
au cimetiére du clan impérial, prés de ’actuel Tchen-kiang, sur le Fleuve
Bleu en amont de Nankin. C’était la un affront pour les régents auquels
le souverain devait son tréne. Ceux-ci réussirent néanmoins a se main-
tenir en place pendant encore prés de deux années; leur liquidation fut
décidée en 426. Le 7 février de cette année, ils furent condamnés a mort.
L’un d’entre eux, qui était un cousin germain de Sie Ling-yun, s’échappa
et il fallut une campagne en regle pour le capturer (22 avril 426); il fut
ramené en cage a Nankin et exécuté.
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L’empereur avait participé en personne a cette campagne. A peine
revenu a Nankin, le 24 avril 426, il tint 3 marquer spectaculairement le
revirement de sa politique en réhabilitant Sie Ling-yun. Le poéte fut
invité a venir occuper a la cour le poste hautement honorifique de direc-
teur de la bibliothéque impériale. Ce n’est pas sans réticence qu’il finit
par accepter cette nomination flatteuse, qui lui rouvrait la chance d’une
carriere publique, mais comportait aussi pour son avenir des risques
mortels, car la vie de cour était semée d’embiiches pour un homme
comme Sie Ling-yun auquel sa morgue d’aristocrate et ses libertés in-
solentes d’artiste de génie attiraient partout des ennemis, d’autant que
son loyalisme a I’égard de la dynastie régnante restait suspect. Il finit
toutefois par quitter le Tchokiang vers la fin du printemps de 426 pour
gagner Nankin par voie d’eau, ce qui était son mode de voyage ordi-
naire. Il dut suivre a peu prés le futur tracé de la section méridionale du
Grand Canal, de Hang-tcheou a Tchen-kiang, ou il rejoignit le Fleuve
Bleu et s’arréta au passage. Il vit au loin, de sa barque, les sépultures du
clan impérial des Song o1 reposait son ami bien-aimé, le prince de Lou-
ling. C’est alors qu’il composa le poéme traduit ci-dessous. A son ar-
rivée a Nankin, I’empereur lui demanda ce qu’il lui apportait du sud:
«]’ai fait un poeéme en passant au bas du tombeau de prince de Lou-ling»,
lui répondit laconiquement Sie Ling-yun, avec un mélange caractéris-
tique de courtisanerie, d’amertume et de grief voilé.

TRADUCTION

Fait au bas du tombeau du prince de Lou-ling

1. Sous la lune matinale, je suis parti de I’ Adret Nuageux ;
Au soleil tombant, je fais halte a la Région Rouge.
Contenant mon chagrin, je vogue sur le large fleuve;

Versant des larmes, j’ apergois les tertres alignés.

II. Ma pensée nostalgiquement se tourne vers un homme supérieur ;

La douleur ot je suis plongé me coupe les entrailles.
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La moralité décroissait: j’avais noué mon ressentiment ;

Une ére nouvelle s’ouvre: j’épanche mon de'sespoir.

Ill. Notre pacte spirituel me rend son dme comme présente;
Sa voix si bienfaisante me reste inoubliable.
Mais bientot I’instant du départ s’ est changé en éternité;

Pins et C)/prés déja forment des rangées drues.

IV. Yen-tcheou se coqforma a sa promesse mentale;
Le vieillard de Tch’ou regretta le parfum de I’orchidée.
L’un dénoua I’épée : pourquoi, en fin de compte?

L’ autre caressa le tumulus: c’est pour rien qu’il se désola!

V. Sur ces hommes toujours j’avais congu des doutes;
Je trouvais en eux un contraste d’esprit large et borné.
Il est dans I’ ordre naturel de réagir aux émotions du cceur ;

Cela e’chappe assurément d notre inteI]igence.

VI. La mort prématurée est certes déplorable;
Elle I’est deux fois plus du fait de I’ injustice.
Dés lors qu’il est allé a I’extinction transformatrice,
A quoi sert de le glorifier par de vains titres?

VII. J’éléve la voix, mais déja coulent mes pleurs silencieux;

Soupirant longuement, je ne puis achever le poeme.

COMMENTAIRE

Comme d’autres poe¢mes de Sie Ling-yun, celui-ci se laisse répartir,
d’aprés son contenu, en six quatrains suivis d’un distique. La forme est
également structurée avec soin; elle témoigne d’une virtuosité dont
aucune traduction ne saurait rendre compte. Entre les cinq syllabes de
chaque vers s’instaure, de vers a vers a I’intérieur de chaque distique,
un jeu de parallélisme sémantique ou syntaxique qui est le triomphe de
Sie Ling-yun. Cen’est pas dela rhétorique ; tous les mots portent : mono-
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syllabes ou termes composés, ils sont choisis avec une siireté infaillible,
parfois chargés d’allusions savantes qui en renforcent 1’effet, toujours
prégnants et pertinents. Cet art de haute transposition ne vise qu’a
mieux rendre 1’émotion du poete.

I. Au cours de son voyage du Tchokiang a Nankin, le poéte est parti
a la fin d’une nuit, sous les rayons de la «lune matinale», de la localité
qu’il désigne sous le nom archaique de I’Adret Nuageux, Yun-yang, et
qui portait de son temps, comme aujourd’hui encore (c’est une des
stations du chemin de fer Changhai—Nankin), le nom de Tan-yang,
I’Adret de Cinabre. Cette localité se trouvait a quelque cinq lieues au
sud-est de Tchen-kiang, ou il fait étape au soleil couchant et qu’il appelle
Tchou-fang, la Région Rouge, autre archaisme évoquant un lointain
passé. C’est pres de Tchen-kiang, dont le nom officiel était alors Tan-
t’ou, la Boue de Cinabre, gros port fluvial au confluent du Grand Canal
et du Fleuve Bleu, qu’étaient sises les sépultures des empereurs et des
princes du sang des Song, les premicres plus élevées que les secondes qui
étaient des tertres bas. Elles se massaient sur un promontoire rocheux
qui s’avangait dans le fleuve (et qui de nos jours est sauf erreur un parc
public). Sie Ling-yun devait les décrire plus tard a I’occasion d’une ex-
cursjon qu’il y fit au printemps de 427, avec I’empereur Wen-ti qu’il
y accompagnait a titre de chambellan. Pour I’heure, apercevant au loin,
du fond de sa barque perdue dans I'immensité du Yang-tseu (large de
plusieurs kilométres a cet endroit), les «tertres alignés» sous I’un des-
quels reposent les restes du prince de Lou-ling, il cherche en vain a «con-
tenir son chagrin» ; ses larmes jaillissent.

II. A penser a cet homme si noble (kiun-tseu) qu’il aimait tant, la dou-
leur lui brise le cceur, lui «coupe les entrailles». Il évoque, par une ex-
pression empruntée au Yi-king (12¢ hexagramme), I’époque de corrup-
tion et d’immoralité ou «le Tao décroissait», ou les gens de bien (kiun-
tseu) comme le prince de Lou-ling se voyaient calomnier et persécuter
par des hommes de rien ('siao-jen). Il s’agit naturellement du régne pre-
cédant (422—424) et surtout des régents criminels qui avaient alors re-
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duit le prince a la condition ignominieuse de plébéien avant de le faire
massacrer par leurs sbires. Le poéte en avait congu un grief qui était
resté «nouéy, resserré, comprime en son cceur (le mot kie est glosé par
«accumuler») ; les circonstances lui imposaient le silence. Grice au ciel,
la fortune a maintenant tourné; un ére de justice s’est ouverte, la mé-
moire du prince a été réhabilitée, et le poete peut donner libre cours
a son chagrin et a son indignation, littéralement «se décontracter en
s’exprimant» (‘chen, antonyme de kie). Mais a quoi bon? Il est trop tard,
comme il va le montrer,

III. Certes ’ame de I’ami défunt lui reste « comme présente », en vertu
du «pacte» d’amitié qui les fait communier spirituellement, et jamais
il n’oubliera sa «voix vertueuse» (‘to-yin), terme qui évoque tradition-
nellement toute lapersonnalité dudéfunt, sesbons conseils, sesdouces ma-
niéres, sa réputation de vertu. Mais hé¢las! le «départ», la séparation sont
pour toujours; I’instant fatal avite fait de «le changer en éternité», et c’est
avec désespoir qu’il constate que les pins et les cyprés ombrageant le tom-
beau ont déja eu le temps (en moins de deux ans) de pousserenrangs serrés.

IV. Mais a quoi bon se lamenter? Aucune manifestation extérieure,
aucun témoignage d’affection ou de respect — pas méme un poéme — ne
sauraient remédier a la mort implacable. Naguére le prince Ki-tcha de
Wou, fieffé a « Yen-tcheou», avait emporté une épée précieuse lors d'une
mission officielle dont il était chargé dans un royaume voisin. Il passa
par la principauté de Siu, dont le seigneur eut envie de I’épée sans oser
en parler. Le prince Ki-tcha «se promit mentalement» de lui en faire
cadeau a son retour, une fois sa mission accomplie. Lorsqu’il revint, le
seigneur de Siu était mort. Ki-tcha dénoua son épée et I’attacha a un
arbre du tombeau pour tenir sa promesse (Che-ki, xxxt; Sin-siu de Lieou
Hiang). Geste vain : il était trop tard. Autre cas d’inutile hommage rendu
aun mort: a I’époque des Han, lors de I’'usurpation de Wang Mang (vers
le début de notre ere), un haut fonctionnaire loyal aux Han, Kong Cheng,
se laissa périr d’inanition plutét que de servir ’'usurpateur. Apres sa
mort, on vit apparaitre aupres de son tombeau un «vieillard de Tch’ou»
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qui se livra aux lamentations rituelles, mais se retira bient6t ens’écriant :
«L’herbe odoriférante brille en dégageant son parfum; le suif se con-
sume en prodiguant sa lumiére. Vous n’étes plus des n6tres!» (Han chou,
Lxxir.) Il s’était rendu compte de la vanité de ses rites devant le tombeau,
qu’il avait inutilement «caressé de la main».

V. Toujours le poete s’était demandé s’il n’y avait pas, chez ces deux
personnages de I’histoire, un mélange de grandeur d’ame et d’étroitesse
d’esprit, de sagesse et de sottise: sages et généreux, en tant qu’ils dé-
ploraient la mort d’hommes dont la vertu exhalait «un parfum d’orchi-
dée», mais bornés puisqu’ils s’imaginaient pouvoir pallier par des actes
de dévotion la fatalit¢ de la mort. L’épreuve personnelle qui frappe
maintenant le poéte I'incline & I’indulgence, a la compréhension: de
telles réactions affectives ne sont que trop naturelles; elles relevent de
I’inconscient, la raison n’y peut rien («intelligence » traduit un peu libre-
ment le mot che, «connaissance, conscience»).

VI. Certes la mort prématurée de son ami est d’autant plus déplorable
qu’il fut victime de I’injustice. Mais maintenant qu’il est entré dans
I’«extinction transformatrice», a quoi bon ces vains titres posthumes
dont I’empereur croit devoir I’honorer pour réparer I’injustice ? Le mal
est fait; de tels procédés ne sentent-ils pas I’hypocrisie? Il y a la une
nuance d’ironie, sinon de blime a I’égard de I’empereur. Non seule-
ment celui-ci, dés son avénement en 4.24, avait réhabilité Lieou Yi-tchen
comme prince impérial ; il avait encore éprouvé le besoin de I’affubler,
lors de la condamnation a mort des régents en 426, des titres posthumes
de «chambellan» et de «grand général»: tout cela, déclarait le décret,
«pour apaiser son 4me irritée» (Song-chou, LxVv1, et Nan-che, X1, bio-
graphie du prince de Lou-ling). N’empéche qu’il avait attendu deux ans
pour frapper les régents responsables de ’injustice commise !

VII. Le poéme se cl6t sur la note du silence, qui est si souvent en
Chine le dernier mot de la poésie comme de la philosophie. Les larmes
etouffent la voix du poéte; il ne peut que se taire (le mot k’i désigne au
propre des larmes silencieuses).
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NOTES

II, 1 : pour «couper» (les entrailles), Li Chan (et le manuscrit Kuj6) ont
une variante «nouer» (serrer le cceur); mais Sie Ling-yun n’aurait pas
répété ce mot au vers suivant. — V: un des cinq commentateurs du VIII
siecle, Lu Hiang, propose pour ce quatrain une interprétation qui me
parait inconciliable avec le contexte ; j’ai suivi celle de Li Chan. — VII, 1 :
Ye Siao-siue lit par inadvertance chen, «corps», au lieu de cheng, «voix»,
que donnent toutes les sources (y compris 1’édition de 1204 et le manus-
crit Kujo).

BIBLIOGRAPHIE

Le texte du poéme se trouve au chapitre xxii de la célebre « Anthologie »
( Wen-siuan) compilée par Siao T ong un si¢cle a peine apres la mort de
Sie Ling-yun. Il y est accompagné de commentaires non moins célebres,
dus respectivement a Li Chan (6 58 de notre ére) et a cinq autres lettrés
des T’ang (718). Les meilleurs commentaires modernes sont ceux de
Houang Tsie (1924, rééd. Pékin, 1958) et de Ye Siao-siue (Changhai,
1957). Ce poe¢me ne figure pas, a ma connaissance, parmi les nombreux
manuscrits du Wen-siuan qui ont été retrouvés a Touen-houang; on le
trouve par contre dans le manuscrit japonais dit de Kujé (fac-similé pu-
blie¢ a Ky6to en 1937; ch.xm), qui est postérieur a ceux de Touen-hou-
ang, mais semble reposer sur une recension du Wen-siuan peut-&tre an-
térieure a celles qu’avaient utilisées les commentateurs des T ang.

La planche ci-jointe reproduit une des plus anciennes éditions im-
primées des poemes de Sie Ling-yun (Song Kia-t’ai tch’ong-sieou San Sie
che), dont un fac-similé a été publié a Pékin, en 1934, par le bibliophile
japonais Hashikawa Tokio ; cette édition, qui contient aussi des poémes
d’un cousin de Sie Ling-yun, Sie Houei-lien (397—433), et d’un de ses
descendants indirects, Sie T iao (464—499) — tous extraits du Wen-siuan —,
a été gravée sur bois a I’époque des Song méridionaux (a Siuan-tch’eng,
dans le Nganhouei, en 1204).
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Le Wen-siuan a été traduit en allemand, mot a mot, avec beaucoup
d’erreurs, par A.von Zach (Die chinesische Anthologie, rééd. Harvard Uni-
versity, 1958; vol.I, p. 369). Sur la vie et sur I’ceuvre de Sie Ling-yun,
on peut se reporter aux notices résumant les cours que je lui ai récem-
ment consacrés (Annuaire du Collége de France, Paris, 1963, p.325-331,
et 1964, p.349—360), ou encore a une e¢tude de J.D.Frodsham (Inter-
national Association of Historians of Asia, Second Biennial Conference ..., Pro-
ceedings, Taipei, 1963, p.27—-55), qui traite surtout de la contribution
apportée par le poete au bouddhisme chinois du Moyen Age.
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