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LE «<GRAIN DE MOUTARDE»
OU L’ESTHETIQUE DE LA GRACE"

PAR PIERRE JAQUILLARD, NEUCHATEL/PARIS

Avec anches
4 planch

I

Les Cartésiens se plaignent du sort qui est fait actuellement a la raison :
mais que faire de cette malade qui n’a plus de méthode, plus de vocabu-
laire ni de critéres certains ? Une expérience byzantine a distingue, dif-
férencié a I'infini; les catégories traditionnelles se volatilisent, les con-
cepts se sont désintégrés. Si la science se meut a I’aise dans les dimen-
sions nouvelles qu’elle découvre, le gotit ou la critique d’art et litté-
raire, dont ’objet n’a rien d’exact, battent la campagne, affolés par
’absence de canon et d’unanimité.

Dans le désarroi des écoles et I’éparpillement des opinions, 1’intui-
tion s’est fait une place qui va au beau et au vrai sans suivre les sentiers
de la dialectique ou d’une esthétique raisonnée ; par 1a, cette faculté de
connaitre rejoint la sensibilité de I’Extréme-Orient, de la Chine notam-
ment, qui peut offrir 4 I’Occident un raffinement n’impliquant ni dés-
incarnation ni mort, parce que nous y trouvons une aptitude profonde
a adhérer au concret.

A cet égard, un ouvrage est riche d’enseignements: c’est le Traité du
jardin grand comme un grain de moutarde, dont la publication commenga
en 1679 a Nankin et qui a souvent été réédité par la suite, tant en Chine

1. Les planches illustrant cet article sont tirées d’un exemplaire japonais du Grain de
Moutarde (Ky6td, premiére moitié du XIXemes.) qui appartient 4 la Bibliothéque du Musée
Guimet: ce dernier voudra bien trouver ici I’expression de notre reconnaissance pour I’ama-
bilité avec laquelle il a exécuté les photographies nécessaires a I’ établissement des clichés.

Les sujets encadrés sont réduits d’un tiers environ par rapport a I’original, tandis que
les personnages, qui proviennent d’une page de texte, sont agrandis de moitié. — Il s’agit
d’estampes en noir; seule, la branche de prunier est une grisaille légérement rehaussée de
rose.
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qu’au Japon. Si le texte a été traduit en francais par Raphaél Petrucci —
en 1912 dans une revue et six ans plus tard en un grand volume?, tiréa
550 exemplaires seulement et mis au point par Ed. Chavannes, Petrucci
étant mort en 1917 — la partie iconographique en est beaucoup plus
connue en Occident, grice aux reproductions qui en ont été publiées
durant ces trente derniéres années3,

Apres une introduction d’une cinquantaine de chapitres (esthétique
générale et recettes sur ’encre, le papier, la soie, les couleurs et le pin-
ceau), le premier volume traite de la représentation des arbres, des ro-
chers et de I’eau, des figures (personnages, maisons, ponts, bateaux et
meubles) ainsi que du paysage. Les second et troisieme volumes, parus
en 1701, enseignent la peinture de I'iris, de I’orchidée, du bambou, du
prunier, du chrysanthéme, des plantes herbacées et des insectes, enfin
des plantes ligneuses et des oiseaux. Le quatriéme tome, publi¢ en 1818,
que Petrucci n’a pas eu le temps de traduire, ne nous est accessible
qu’en allemand, et en partie seulement, par une traduction de Victoria
Contag*: c’est le traité des portraits, auquel font suite trois chapitres:
les saints taoistes et bouddhiques, les héros et les sages, les femmes
célebres pour leur beaute.

La partie de I’ouvrage traduite par Petrucci comprend pres de 300
pages de texte et 8oo d’illustrations, dont Petrucci a reproduit pres de
500 en noir et fortement réduites. Chaque chapitre du traité est, en

2. R.Petrucci: Le Kie tseu yuan houa tchouan ; les enseignements de la peinture du jardin grand
comme un grain de moutarde. T oung Pao, vol. XIll, 1912, et Paris 1918, Libr. Renouard, H. Lau-
rens, éditeur.

3. Mentionnons: Le porte-feuilles de la Société Marées, 1921 ; J. Kurth: Der chinesische Far-
bendruck, Schulz, Plauen, 1922 ; Jan Tschichold: Das Lehrbuch der Malerei aus dem Senfkorngar-
ten, avec 16 fac-similés en couleurs, Holbein-Verlag, Bile, 1941. Quelques reproductions
également dans le petit choix qu’a publié Emil Preetorius a 'Insel-Verlag, Leipzig, dans Kunst
in fernen Welten, Klein-Verlag, Baden-Baden (1946), pp. 39ss. ainsi que dans le texte de Chine-
sische Landschaftsmalerei d’Otto Fischer (Wolff, Munich 1923, et Neff, Berlin-Vienne, 1943);
ce dernier, en revanche, ne reproduit rien du Grain de Moutarde dans le volume de la Propylden
Kunstgeschichte qu’il a consacré a I'Orient. Quant a Miinsterberg, il fait allusion, mais sans le
nommer, au volume du Traité qui parut en 1701 : Chinesische Kunstgeschichte, 1, p.373.

4. T’oung Pao 1937.
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effet, accompagné d’estampes en grisaille ou en couleurs, dont les plus
belles présentent des tableaux de maitres proposés en exemple aux étu-
diants; c’est parmi ces derni¢res que sont prises les planches repro-
duites dans les ouvrages cités plus haut.

Il est possible qu’un commentaire basé¢, comme le nétre, sur une tra-
duction du chinois (qui est elle-m&me, en raison des distances psycho-
logiques des langues, une interprétation), s’¢loigne de I’original et que
les érudits aient a redire aux développements qui vont suivre. Selon
nous, pourtant, I’essentiel n’est pas ce que I’esthétique chinoise serait
pour les spécialistes, mais ce que nous pouvons en trouver dans le texte
frangais de Petrucci. Nous nous attacherons donc surtout a dégager ce
que le Grain de moutarde peut nous apporter a nous, tel qu’il nous est
accessible et comme nous comprenons la traduction qui nous €n est
proposée.

Disons encore que plus d’un passage du Grain de moutarde, surtout dé-
taché du contexte, a son équivalent dans des ouvrages occidentaux, et
Petrucci cite souvent Léonard dans son commentaire. Cesressemblances
théoriques, pourtant — comme celles qu’on découvre entre les ceuvres’ —
nous semblent superficielles en comparaison des différences profondes
qui subsistent entre toute peinture chinoise et européenne ; pour celui
qui, a la chinoise, considére un tableau avant tout comme une fenétre
ouverte sur la réverie panthéiste, les traits «européens » relevés dans un
lavis sont noyés dans un ensemble qui, lui, n’a aucun rapport avec le
van Gogh ou le Manet servant a la comparaison : derriere le léger rideau
de soie d’un paysage chinois, I’amateur imprégné d’Asie devine I’im-
mense arriere-pays de 1’esthétique «zen» ou de la philosophie taoiste
qui s’y exprime.

5. Voir notamment les ingénieux rapprochements faits par Georges Duthuit dans Mystique
chinoise et peinture moderne, ouvrage paru sans date a Paris aux Chroniques du jour. (Un des Cé-
zanne, reproduit par Duthuit & c6té d’un paysage de Siu Tao-Ning, pl. 29—30, sert également

a un rapprochement iconographique, non comment¢ dans le texte, dans I’intéressante «Intro-
duction au paysage chinois» de M. Chou Ling, dans Phoebus, Holbein Verlag, Bile, 1949, vol.II,

n° 3, p.102.)
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i

La littérature, en revanche, dont les éléments sont peut-étre plus
variés et en tout cas plus séparables que ceux d’une peinture, nous parait
permettre des analogies moins discutables, et nous tenterons de voir, en
prenant avant tout Proust comme exemple, en quoi la sensibilité occi-
dentale contemporaine peut s’apparenter a celle de I’Extréme-Orient.

II

«Pour ce qui est d’étudier la peinture, lit-on au premier chapitre du
Grain de moutarde, les uns préferent la complexité, les autres la simpli-
cite. La complexité est mauvaise, la simplicité est aussi mauvaise. Les
uns préferent la facilité, les autres préférent la difficulté. La difficulté
est mauvaise, la facilité est aussi mauvaise. Les uns considérent comme
noble d’avoir de la méthode, les autres considérent comme noble de ne
pas avoir de méthode. Ne pas avoir de méthode est mauvais, rester en-
tiecrement dans la méthode est encore plus mauvais. Le but de la mé-
thode revient 4 &tre comme si ’on n’avait pas de méthode.»(3)*

«]Jette ce livre » est donc, 4 la premiére page de notre ouvrage comme
dans les Nourritures terrestres, le commandement imparti au disciple.
C’est que le traité, tout didactique qu’il soit, veut avant tout faire par-
tager une ferveur, un amour du beau qui ne s’apprend pas; bien que les
renseignements techniques n’y manquent pas, le Grain de moutarde est
moins un recueil de recettes qu’un évangile destiné non seulement a
pousser le jeune peintre a observer, approfondir, méditer et se dépas-
ser, mais surtout a le stimuler et a lui donner un élan. Les résumés his-
toriques des écoles en sont un exemple caractéristique: ils citent, en de
longues listes, les grands noms de la peinture, comme des litanies desti-
nées a placer 1’éleve dans la lignée prestigieuse des maitres, mais on y
voit apparaitre, comme un répons souvent répété, les mots: se libérer
de la tradition, arriver a sa méthode personnelle, surpasser ses préde-
cesseurs et dépasser son maitre (394 et 395).

6. Les chiffres cités entre parenthéses renvoient aux pages de 1’édition de 1918.
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Allant d’un texte poétique aux exemples exquis reproduits par les
estampes, le lecteur se pénétre peu a peu du sentiment profond de la
nature, plus qu’il n’apprend les secrets du métier. Voici comment on
lui enseigne a peindre les fleurs: «Les fleurs ne doivent pas étre redres-
sées tout droit sans avoir la griace de ce qui est souple; elles ne doivent
pas €tre recourbées sans avoir le charme de ce qui se balance. Elles ne
doivent pas €tre placées I’'une a c6té de I’autre sans avoir le charme de
ce qui se différencie. Elles ne doivent pas étre liées ensemble sans pa-
raitre se donner la main. Il faut qu’elles soient penchées ou redressées
de maniere naturelle, qu’elles se regardent mutuellement avec senti-
ment» (353). Et le chapitre conclut, aprés avoir, sur le méme ton, passé
en revue les parties de la fleur, par ces mots révélateurs: «tout cela dé-
pend entierement de la spiritualité dans I'usage du pinceau» (354).
Apres des développements analogues, 1’auteur ajoute parfois: «il n’y a
pas d’autre méthode », ou encore «c’est un secret a ne pas divulguer»:
précaution inutile, puisque nous ne sommes pas sur le plan des idées
transmissibles par la parole ou I’enseignement, mais sur celui d’une in-
tuition qui ne peut €tre assimilée que par lente symbiose, en deca ou au
dela de I’expression.

Pourvu qu’on saisisse I’dme des choses, la méthode est indifférente —
«chacun a son penchant et tout le monde ne peut s’en tenir a une seule
maniére » (36) — comme le choix du sujet: la nature entiére s’offre au
peintre. «Il ne faut pas se restreindre a imiter: tout ce qui existe sous
le ciel et sur la terre, on peut ... le transporter dans la peinture (206) ...
chacun suivant ce qu’il a vu» (128). Et cette nature, le chapitre des
fleurs en donne déja une idée, est imbue d’un principe vital, qui est le
méme dans toutes ses manifestations: un peintre «aimait a faire ... des
pierres bizarres, ... comme ... des vagues qui montent, des nuages qui
flottent ou du vent qui tourbillonne » (1 50). Pour le Chinois, la pierre
est vivante (122) et les arbres le sont au méme titre que I’homme, au-
quel ils sont assimilés, comme des témoins, égaux en dignité, de la vie.
«Depuis les branches jusqu’a la racine, c’est comme les quatre membres
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d’un homme ; les branches et le tronc sont comme son corps (403); ...
les vieux et grands arbres laissent souvent voir leurs racines, comme les
solitaires de la montagne, purs, maigres et vieux, et dont les tendons et
les os sont saillants; de tels arbres sont merveilleux (81) ... Les vieux
arbres doivent avoir beaucoup de gravité et de bienveillance ; les jeunes
arbres doivent posséder le plus haut degré de charme et d’élégance;
c’est comme une réunion d’hommes qui se tiennent debout et mutuel-
lement se regardent» (78). Car «le cceur de liris et de I’orchis sont
aussi différents que le cceur et le visage des hommes» (357), ce qui per-
met au commentateur de dire que I’étude du bambou, c’est «l’é¢tude de
la personnalité de la plante» (264).

Si la nature est pareillement animée, ’artiste doit s’inspirer, pour en
représenter un objet, du sentiment que celui-ci suggére et dont il semble
empreint: «le chrysanthéme est une fleur dont le caractére est fier,
dont la couleur est belle et le parfum tardif; celui qui peint cela doit en
posséder dans son cceur la forme compléte, alors seulement il peut ex-
primer son charme solitaire et entier (321). Il faut peindre les iris avec
un sentiment de gaité, les bambous avec un sentiment de violence »
(241), et ceux qui peignent les pins doivent conserver cette pensée dans
leur cceur, que «les pins sont semblables aux hommes parfaits et aux
lettrés irréprochables» (104).

L’indivision, caractéristique de la vie qui anime tous les &tres de la
«création », se retrouve dans le phénomene artistique, tel qu’il se pre-
sente dans une civilisation aussi radicalement immanentiste que la chi-
noise. Le «divin» est dans les choses, la cause dans I’effet et le symbole
dans ce qui en participe : ’homme fait un avec la nature, I’artiste avec
son ceuvre, le spectateur avec I’ceuvre et avec I’artiste. La perfection
du tableau est donc inséparable de celle du maitre: pour sa personne,
a cause de sa personne on veut voir ses peintures (24): et s’il faut
relever avec Petrucci que c’est parce que le lavis était un moyen
d’expression avec d’autres (poésie et calligraphie) d’une personnalité
de lettré connue par ailleurs pour son élévation, il reste vrai que la
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peinture, pour le Chinois, est par excellence le reflet d’états d’dme,
dont ’artiste a trouvé une participation dans une fleur, un arbre ou
un paysage, qu’il a tenté de transcrire par son pinceau et que le spec-
tateur fait siens, dans une adhésion globale a la nature, a Partiste et a

I’ ceuvre.
IT1

«Le Grain de moutarde, dit Petrucci dans son commentaire, ne prend
jamais le ton pédant des exposés dogmatiques. Le critique chinois
sait tout ce qu’il faut laisser a la liberté de I’artiste et qu’une expres-
sion personnelle et puissante vaudra toujours plus que les techniques
les mieux apprises» (87). «Letraité, dit-il ailleurs, met en cause la psy-
chologie créatrice de D’artiste plus que les éléments objectifs de ’art»
(18). Aussi la plupart des exposés de I’Encyclopédie n’empruntent-
ils pas la forme cyclique du raisonnement logique, qui se ferme
sur le dernier point d’une démonstration; ils restent ouverts sur une
exclamation, une question ou une injonction: «la bassesse, je ne la
considere pas! (21) ... Pour éloigner la vulgarité, il faut étudier les
livres: que I’étudiant fasse attention a cela! (48) ... Si j’ai une bonne
méthode, pourquoi m’inquiéterais-je de I’infinité des formes et du
grand nombre des variations ?» (292) — Ce dernier exemple, d’ailleurs,
nous fait toucher a I’essentiel de I’art chinois : rendre un rythme vital qui
est sensible en deca des formes et dont le secret est difficile a trans-
mettre. «L’art du chrysanthéme, comment serait-il facile a expliquer ? »
(326) Un chapitre intitulé «secret général pour peindre les fleurs» se
termine par ces mots: «il n’est pas possible d’exprimer cela par des pa-
roles, le secret doit étre révélé par le ceeur » (357). Les conseils méme
les pluspratiques, commel’emploidel’encredanslaperspectiveaérienne,
s’achévent en mystique: «c’est I’art qui entre dans le Tao » (63).

Si la peinture a des secrets, seul un don inné pourra les pénétrer: «le
premier de tous les principes’ (engendrer le mouvement de la vie), ré-

7. Les six Principes, formulés par Sie Ho au Ve si¢cle, sont rendus ainsi par Petrucci (nous
empruntons ce qui suit au commentaire, plus compréhensible que les formules elliptiques de
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side dans un savoir qu’on apporte en naissant» (7), lit-on dans les pre-
mieres pages, ou plus loin, a propos de la maniére de Mi Fei, qui pei-
gnait par taches arrondies et dont on admirait la force et la violence:
cela «provient d’un don inné, celui qui n’a pas le don et s’applique a
I’apprendre, c’est comme ... employer du fil de fer pour enfiler des
pois» (152).

Le début de I'Introduction cité plus haut nous a donné un premier
exemple du procédé didactique favori de notre traité: I’étudiant est
averti que la vérité se trouve au dela d’une expérience comportant com-
plexité et simplicite, difficulté et facilité, exces ou défaut de méthode,
par un balancement qui ne signifie pas, comme le juste milieu du scep-
tique occidental, se tenir a égale distance des exces, mais parvenir a un
point de vue intérieur ou, dépassés, les contraires se touchent. Le Chi-
nois, en effet, qui s’intégre au monde au lieu de s’y opposer comme sujet
pensant, ne connait pas les oppositions de notre logique, mais se meut
— comme en Occident un tempérament plus intuitif que rationnel —
dans la pulsation binaire des manifestations complémentaires de la na-
ture : ombre et lumiere, humidité et sécheresse, hubac et adret, le froid
et le chaud, la nuit et le jour, le yin et le yang. D’un point de vue plus
général, «il y a la différence du haut et du bas, du supérieur et de 1’infé-
rieur. Il y a la différence du grand et du petit, du noble et du vulgaire.
Iy a les formes du raréfié et du dense, du léger et du lourd. Il y a I’em-
ploi de la tranquillité et du mouvement » (294).

Ce rythme double, nous allons le trouver a tous les chapitres de I’En-

I'original): 1. percevoir a travers le mouvement des formes, le principe cosmique qu’elles
expriment; 2. la loi des os, ou I’expression adéquate de la structure interne; 3. représenter
les formes conformément aux choses et aux étres qui peuplent le monde; 4. appliquer la cou-
leur selon la similitude des objets; g. distribuer les lignes et leur attribuer leur place hié-
rarchique (hiérarchie qui est I’expression du principe harmonieux de Iunivers); 6. le peintre
ajoute au réel des images plus parfaites, parce qu’elles en dégagent le principe. Cf. la discus-
sion des six Principes dans «Malerei in China oder chinesische Malerei ? » par F. van Briessen,
Etudes Asiatiques 11l (1949), p.110/111. Nous avons enfin une longue étude du premier Prin-
cipe dans I’ouvrage que Victoria Contag a consacré aux peintres Che-k’i et Che-t’ao : Die bei-
den Steine, Verlagsanstalt Klemm, Braunschweig, 1950, pp. 13 et ss.
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cyclopédie. Dans le domaine le plus concret : «quand les tiges des chry-
santhémes sont droites, elles ne doivent pas étre trop redressées®. Pen-
chées, elles ne doivent pas étre courbées (327) ... Le pied du chrysan-
théme doit étre droit, mais pas comme ’absinthe, en désordre, mais
pas comme ’armoise » (328). Dans la peinture des arbres, «tant6t une
branche dispute la place a I’autre, tant6t I’'une céde la place a Iautre.
Ou bien, a I’endroit ou il y a beaucoup de branches, on en ajoute en-
core, ou bien, a I’endroit o il y a peu de branches, on simplifie encore ;
quand il y a peu de feuilles, cela ne doit pas paraitre pauvre, quand il y
en a beaucoup, cela ne doit pas paraitre embrouillé » (239). Ailleurs, le
balancement est suggéré par une image : quand le peintre représente deux
touffes d’herbe, «il ya’héte et le maitre de maison, celui qui interroge
et celui qui répond (248) ... Les pétales des fleurs doivent se contem-
pler mutuellement(239) ... et, pour peindre les montagnes, on distingue
le clair et ’ombre, on détermine les salutations de I’h6te et du matitre »
(137). Enfin, les hommes et les choses doivent avoir un lien avec le pay-
sage: «I’homme semble regarder la montagne, la montagne semble
aussi se pencher pour regarder I’homme; le joueur de luth semble
¢couter la lune, la lune aussi semble demeurer calme pour écouter le
son du luth» (177).

Sur le plan supérieur, theses et antitheses se fondent. Pour «le Chi-
nois au cceur limpide et fin », qui n’entre pas dans la mécanique du prin-
cipe de non-contradiction, les contraires s’opposent moins qu’ils ne se
supposent ou s’impliquent 1’un I’autre®. Avant Bergson, il savait que
«tout ressemble a tout, puisqu’en s’¢levant assez haut dans I’échelle des
généralités, on trouve toujours quelque genre artificiel ot deux objets
différents peuvent entrer» ™. Si un peintre fit en plusieurs mois ce qu’un

8. Petrucci emploie les termes m&€mes de |’ opposition que Gide emprunte & Marc Auréle :
il faut &tre droit, non redressé. Pensées, I, 15 et IIl, 5.

9. Comme pour Proust: «pour donner dans un livre ’impression achevée de la frivolité,
il faut une dose de sérieux, dont une personne purement frivole serait incapable ». Guermantes
I, p.166.

10. Bergson, La Pensée et le mouvant, I,
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autre fit en un jour, «on peut donc dire que c’est difficile, mais on peut
aussi dire que c’est facile» (4). Comme dans I’expérience mystique ou,
pour les yeux qui clignent devant la lumiere, les mots ne signifient plus
rien, il faut que le peintre dépasse les oppositions de la pensée: il doit
«rechercher le talent dans I’inhabileté, la subtilite dans la négligence
(157), ... laforce dans la finesse et la raison dans le déréglement(16); ...
sans encre il doit rechercher le ton (17) ... et, dans la connaissance par-
faite, il emploie I’inexpérience» (127). En résumé — le titre méme du
traité y fait allusion — il doit retrouver 1’infini des mondes dans les di-
mensions minuscules d’un grain de moutarde**. Un des passages les plus
antithétiques du traité doit méme &tre mémorisé par le futur peintre:
nul danger de sclérose scolastique cependant, puisqu’il contient préci-
sément deux principes opposés, dont 1’¢leéve doit assimiler la vivante
synthése: «un peintre économisait I’encre comme ’or, ’autre jetait
I’encre coulante quand il peignait. Que les étudiants se rappellent tou-
jours ces mots: économiser I’encre, employer beaucoup d’encre » (39).

1v

Paraphrasant le premier chapitre de I'Introduction, I’auteur reprend:
«on étudie longtemps la méthode, jusqu’a ce qu’on la connaisse a fond,
alors la main obéit a I’esprit ... et 'on arrive a la perfection» (240).
Cette obéissance a I’esprit n’est jamais mieux perceptible que lorsque
le pinceau, emporté par le mouvement, quitte le papier ou la toile pour
y retomber aprés un léger saut: «si, lorsqu’on laisse aller le pinceau, le
trait est comme brisé, mais se continue en réalité, cela n’est pas mau-
vais; c’est ce qu’on appelle: I’idée présente, le pinceau absent » (245).
Ailleurs, a propos du bambou: «quoique deux parties soient séparées
par ’intervalle du nceud, I’idée doit se suivre » (265). Le gott du Chi-
nois pour le vide™ et la «réserve » est du méme ordre; le Grain de mou-

11. D’aprés O. Fischer, cité par Tschichold, op.cit., note 2.
12. Cette sensibilité au vide se manifeste dans I’importance donnée & I’espace dans le pay-
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tarde mentionne un peintre qui «n’employait pas I’encre claire; les
branches et le tronc du prunier deviennent purs et plus beaux que si
’on y avait mis du blanc» (286). Cette méthode consistait a tracer a
’encre le contour de la fleur et a laisser a celle-ci le blanc du papier ou
de la soie. Le procédé était employé dans les cascades, les pins sous la
neige (celle-ci en réserve), le tronc des saules, les nuages et le nceud du
bambou: «I’idée est présente, la ou le pinceau n’a pas passé» (239).

Une telle esthétique, cela va de soi, ne tend pas, comme un Ruskin™3
le veut, & nous donner de nombreux et importants renseignements sur la
réalité, mais a en exprimer la nature profonde : «il faut étudier la struc-
ture des plantes, exprimer leur nature; par leur image, on saisit leur
esprit» (357). Petrucci note (13) que l'artiste ne doit pas seulement
dessiner les formes, mais exprimer leur caractére a travers le mouve-
ment des formes et le principe cosmique qu’elles expriment: «le bat-
tement du coeur géant du monde». Aussi ne trouve-t-on pas dans les
tableaux chinois I’exactitude botanique des plantes peintes par Diirer;
au contraire, le Grain de moutarde conseille méme d’ajouter un quatrieme
point aux étamines de ’iris, «parce que souvent les pétales se trouvent
entre eux et que, lorsqu’il y a beaucoup de fleurs, on craint de se ré-
péter; il n’y a pas d’inconvénient a faire des exceptions» (2 52).

Il n’est dés lors pas étonnant que 1’auteur du traité affirme sa préfé-
rence — qu’il donne comme personnelle, mais qui était celle de presque
tous les lettrés — pour les techniques les plus dépouillées. Si les peintres
T’ang usaient du procédé du double contour (les objets étant délimités
avec précision par un dessin au trait, puis coloriés), I’auteur du Grain de

sage chinois: les éléments visibles de celui-ci ne représentent que le dernier degré par lequel
le spectateur passe du concret au «néant ». D’autres formes d’art peuvent procurer cette ex-
périence esthético-mystique, qui se situe a la limite de la perception et de la contemplation:
nous pensons surtout aux jades archaiques (lorsqu’ils sont simples de ligne et sans ornements)
ainsi qu’aux estampes sans traits ni couleurs, faites au seul gaufrage, comme celles qu’on peut
trouver dans le recueil de Bois gravés chinois anciens, publié & Pékin en 1952 par Jung Pao Chai
Hsin Chi (vol.II et IV).
13. Selon un passage reproduit par Proust, Pastiches et Mélanges, NRF, p. 150—151.
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moutarde, qui n’en parle qu’aprés le monochrome, avoue: «moi, je
trouve que c’est trop monotone, c’est pourquoi je mets cela au second
plan, et seulement pour compléter les modeles que j’ai donnés» (112).
Il préfere le sie-yi, mots qui signifient «exprimer 1’idée » : c’est peindre
au moyen de taches, qui n’ont pas la précision statique du contour,
mais donnent en quelque sorte la radiographie, 1’os™ intérieur qui com-
mande, par exemple, le mouvement d’un tronc ou d’une branche.
Cette méthode, explique Petrucci, consiste a «dessiner rapidement par
de forts encrages, de maniére a évoquer I’essentiel d’une forme, sans
s’attarder a une définition précise et détaillée » (114, note 1). Méthode
«féconde en charmes, dit le traité, que celle ou I’on n’emploie que
I’encre pour exprimer I’esprit (396): il faut que, sans yeux, les person-
nages peints soient comme s’ils regardaient, sans oreilles, soient comme
s’ils écoutaient. On exprime cela par un ou deux coups de pinceau. On
abandonne de nombreux détails, on saisit la simplicité jusqu’a la sim-
plicité la plus extréme » (193).

Abandon du détail, de ’accident : le sie-yi comporte également 1’aban-
don de la couleur, puisqu’il remplace la technique du contour — et des
teintes dont on le remplissait — par le jet unique et lancé du pinceau,
voire par la réserve. «Au temps des Song, des Yuan et des Ming, il y
eut des lettrés et des ermites qui admirerent le chrysantheme. Ils expri-
merent leur enthousiasme au moyen du pinceau et de I’encre, sans le
concours du rouge et du blanc. Ainsi ces fleurs paraissaient plus élevées
et plus pures ... Ainsi on sent que I’esprit de ,celui qui défie le givre
et qui est ,vainqueur de I’automne‘ est dans le coeur du peintre ... ce
n’est pas dans la couleur qu’on doit le chercher» (319). A nos yeux, le
passage du double trait, profilant de toutes parts et exactement I’objet,
a la représentation par le dedans et au moyen d’une seule tache d’encre,
peut symboliser le génie synthétique du Chinois, sa faculté de saisir le
réel dans son unité et sans recourir au dualisme.

14. Voir la note g, deuxiéme principe.
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v

Convaincu avant tout du caractere mystérieux du phénomene esthe-
tique, et d’ailleurs rebelle a I’analyse, le Chinois est plus apte a décrire
ce qui empééhe que ce qui détermine la beauté. De méme que chez
Proust le génie de la Berma ou I’¢légance de la duchesse de Guermantes
est rendue plus sensible par la médiocrité des autres acteurs ou par la
toilette trés «a coté» de la marquise de Cambremer?®, le Grain de mou-
tarde sera plus précis sur les défauts a éviter que sur les qualités de I’ar-
tiste véritable. Selon une idée commune a Proust et a Bergson, on ne
nomme nhi ne connait aisément que ce dont on est privé, sommeil, santé
ou volonté : I’homme sain traverse ses nuits ou sa vie impunément et
sans savoir a quoi il le doit, et le volontaire résout des «problemes »
qui ne sont instructifs, qui n’existent comme tels que pour le velléitaire
ou I’aboulique. De méme en art, le negatif seul saute aux yeux: si, dans
une toile ratée, I’amateur s’achoppe avec précision a ce que Proust ap-
pelle les «déchets de matiere inerte et réfractaire a I’esprit», il est au
contraire fort difficile de rapporter une réussite a I'un ou 1’autre de ses
éléments: s’il s’agit d’un chef-d’ceuvre, les particularités de composi-
tion ou de coloris sont, dans 1’esprit du spectateur, solidaires de son en-
thousiasme, comme elles sont transfigurées dans la toile par le «je ne
sais quoi» que I’artiste a su y mettre. C’est, pour le dire en passant, la
grande misé¢re d’une certaine critique d’art: au degré le plus poussé de
’analyse (teintes, traits, ornements ou figures), il n’est aucune partie
d’un beau tableau qu’on ne puisse trouver également dans une «crotite ».
Vice versa, un detail, déploré chez un rapin, peut se rencontrer ailleurs,
mais méconnaissable, parce que travaillé¢ par un talent ou un génie vic-
torieux de toutes les résistances qu’opposent au créateur les moyens
d’expression.

15. Cf. Guermantes, 1, p. 48. Notons une rencontre intéressante : comparée a Ja duchesse,
Mme de Cambremer semble une pensionnaire «montée sur fil de fer», Proust employant la

méme image que notre traité pour opposer la spontanéité de la réussite et la raideur de I’imi-
tation.
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Aussi le Grain de moutarde donne-t-il dans son Introduction des indi-
cations nombreuses et précises sur ce qu’il faut éviter (douze choses a
ne pas faire™ et trois défauts), mais ne mentionne-t-il en tout que trois
qualités. Si défauts et qualités tiennent au comportement intérieur du
peintre, les choses a ne pas faire (19) sont presque toutes des conseils
pratiques de composition. Notons cependant que la troisi¢tme suppose
I’animisme, pour lequel la montagne est un étre vivant; la quatrieéme
(Petrucci ne I’explique pas) exige le mouvement de I’eau, comme la
sixieme celui du chemin qui doit emporter le spectateur dans le fond du
paysage et de la nature ; enfin, pour comprendre la cinquié¢me, il ne faut
pas oublier que le paysage — comme évocation du monde dans la dualité
du yin et du yang, eau et montagne notamment — doit comporter des
sommets vertigineux qui s’élevent vers le ciel.

Les Trois Défauts (18) sont moins concrets:

— «C’est le poignet faible et le pinceau stupide ; ¢’est manquer entié-
rement d’équilibre, donner une forme plate aux objets.

—» C’est quand on doute intérieurement, le coeur et la main ne sont
pas d’accord ; quand on peint, on fait naitre des angles.

—» C’est lorsqu’on veut avancer et qu’on n’avance pas. C’est, quand
il faut développer, ne pas développer. Il semble qu’il y ait quelque chose
qui empéche le pinceau et qu’il ne puisse pas couler librement.»

Comme le dit Petrucci, les défauts «portent tous sur une lacune de
la psychologie de l’artiste, sur ce que nous appellerions le manque de
tempérament. Le peintre qui ne s’en libére pas a bréve échéance n’a

16. Voici les «douze choses a ne pas faire»: 1. grouper tout ensemble; 2. mettre sur le
méme plan le rapproché et I’éloigné; 3. faire la montagne — qui est une manifestation du prin-
cipe mile, yang — sans veines d’aspiration, c’est-a-dire sans les cours d’eau qui représentent
le principe femelle, yin (voir & ce sujet: Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei, Kurt
Wolf Verlag, Munich 1923, p. 84 et ss., réédité au Paul Neff Verlag, Berlin-Vienne, 1943,
p- 107 etss.); 4. faire I’eau sans source ; 5. le paysage sans parties accidentées; 6. les chemins
sans entrée ni sortie; 7. les pierres avec une seule face, sans convexités ni concavités; 8. les
arbres avec moins de quatre branches; 9. I’homme et les choses bossus; 10. placer les hautes
maisons en désordre; 11. ne pas disposer les nuances convenablement (le clair-obscur); 12.
disposer les couleurs sans méthode (la perspective aérienne).
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qu’une décision a prendre: faire n’importe quoi, mais pas de la pein-
ture» (19).

Quant aux Trois Qualités (20), dont I’énoncé, reproduit par le Grain
de moutarde, remonte a 1’époque des T’ang (618 a 906), elles sont de na-
ture plus spirituelle encore:

—» La révolution de I’esprit engendre le mouvement de la vie, est un
principe issu du ciel. Les hommes ne peuvent pas imiter attentivement
cet avantage : on appelle cela la qualité ... divine, céleste.

—» Si I’ceuvre du pinceau et de I’encre s’¢leve trés haut; si elle trans-
pose la couleur d’une maniére convenable; si I’agrément de I’idée est
en abondance, on appelle cela la qualité ... merveilleuse.

—» Obtenir la similitude des formes sans perdre les régles, on appelle
cela ... habileté, pouvoir.»

Cette hiérarchie a trois degrés nous semblerait assez exclusivement
«chinoise », si nous n’en retrouvions 1’équivalent chez Proust™, dans
I’énumeération que fait son Narrateur des éléments qui composeront son
livre. Si la partie de celui-ci la plus précieuse doit &tre constituée par
la «nourriture céleste » que ’esprit va chercher, «fragments d’exis-
tence soustraits au temps », sous des impressions, futiles en apparence,
mais qui nous cachent notre «vraie vie», le récit de ces réminiscences
sera «enchéssé » dans les «vérités que I'intelligence dégage de laréalité »
(passions, caracteres et mceurs), et dans lesquelles, comme le veut la
deuxiéme qualité, I’ceuvre de Proust s’éléve tres haut et révele 1’abon-
* dance de I’idée. Enfin — bien que Proust lui-méme n’indique sauf erreur
pas ce troisiéme échelon — les vérités appartenant aux deux premiers ne
sont-elles pas serties a leur tour dans I’ensemble immense du roman, ou
fourmillent remarques, portraits, récits et anecdotes, dans lesquels 1’au-
teur a su, conformément a la troisi¢éme qualité, obtenir la similitude des
formes?

17. Le Temps retrouvé, I, pp. 16, 19, 48 et §3.
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Si, dans le cours du traité également, des procédés a éviter sont men-
tionnés (comme celui qui consistait 4 peindre le bambou au moyen d’un
morceau de bois trempé d’encre, pour faire les c6tés des tiges absolu-
ment paralleles), c’est moins pour en écarter les eleéves — le «truc»
dont il s’agit semble avoir été utilisé surtout par des artisans — que pour
permettre a I’auteur de condamner, une fois de plus et toujours avec
violence, les faiseurs, leur vulgarité et leur grossiereté. Tant il est vrai
que ’amateur chinois recherche dans la peinture des valeurs moins spé-
cifiquement artistiques qu’humaines et morales: et ce dernier mot n’a
pas le sens, que lui donnent les civilisations dualistes, de commande-
ment imposé par un législateur, mais celui d’une exigence, immanente
a ’homme, de raffinement et de spiritualité ; un appel qui, de la vitrine
d’un fleuriste, poind I’dame du promeneur apercevant une délicate
branche de prunier; un impératif qui s’adresse, au dela du gout artis-
tique ou littéraire, aux plus profondes aspirations de I’homme vers la
qualité, comme cette «idée de perfection»™® qui, chez le Narrateur du
Temps perdu lisant a Combray ou assistant & Phédre, constituait le centre
de ses preoccupations.

Car ici encore, Proust nous fournit le terme d’une comparaison qui
nous permettra de comprendre cet aspect de I’Extréme-Orient, lui qui,
«intellectuel sensible», approfondissait la realit¢ pour en tirer de
«belles généralités » qui n’avaient rien d’abstrait, lui encore qui pouvait,
comme un Oriental, contempler des heures un rameau de pommier
fleuri. Etait-ce en effet un plaisir esthétique que le Narrateur demandait
aux haies du cdté de chez Swann? — Il leur promettait, quand il serait
grand, «de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, méme a
Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter
des niaiseries, de partir dans la campagne pour voir les premiéres aubé-
pines»™: il s’engageait, en d’autres termes, devant ces petites fleurs

18. Guermantes, I, p.41. 19. Du c6té de chez Swann, I, p. 210.
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blanches, a renoncer au monde et a travailler, car pourquoi allait-il se
mettre a écrire, sinon pour dégager a son tour ce qu’il avait si souvent
cherché dans les aubépines et les arbres en fleurs, et dont d’abord il
avait demandé la révélation a 1’art des autres?

Le Chinois veut que la peinture lui donne, selon le mot de Proust,
«I’amour de choses meilleures qu’elle-mé&me ». Le paysage et ce que le
Chinois n’appellera jamais nature-«morte », sont pour lui le point de
départ d’une contemplation qui quitte tres vite le domaine esthétique.
Voila pourquoi il est tres sensible au charme de ce qui n’est pas achevé:
«il ne faut laisser apparaitre que la proue du bateau et cacher la poupe,
alors il y a le merveilleux de ce qui reste indéfini » (222). Sa réverie doit
pouvoir s’¢élancer au loin, d’ou la place énorme de I’espace dans la re-
présentation du paysage: «les sommets des arbres doivent &tre écartés
(93) ... les bambous ne doivent pas &tre accumulés ni faire obstacle a
Dair pur» (116). La branche de prunier ou le tronc de I’arbre n’est que
la voie qu’emprunte la méditation pour s’envoler: «la branche princi-
pale du prunier est toute droite et se dirige vers le ciel; il ne faut pas
y ajouter de fleurs, car I’idée est plus riche » (304). La contemplation
s’achéve dans le dépouillement total, dans la blancheur nue du papier
ou de la soie, en renongant a toutes les apparences: «les sonnettes des
tours conversent avec la lune, les cloches des pagodes parlent au givre.
Dans les vieux chemins on peint cela, afin d’inspirer au spectateur le
sentiment du détachement du monde» (213).

C’est ainsi une véritable religion de I’art qu’enseigne le Traité du jar-
din grand comme un grain de moutarde, une reli_gion que peut faire sienne
un Occident qui se détache des traditions transcendentales et qui pourra
y trouver un rajeunissement, méme si, en Orient, |’intuition vivante
n’a pas toujours empéché un certain académisme. Ne parlons cependant
pas de rédemption par I’art, puisque 1’Oriental ignore les notions de
chute et de rachat et qu’il a surtout la sagesse, dans sa conception tres
concréte de ’homme, de reconnaitre (contrairement a ce que Proust,
trés «occidental » en cela, ou Sartre dans La Nausée semble implicite-
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ment admettre) qu’un petit nombre d’hommes seulement ont a se poser
les problémes métaphysiques du salut.

Eviter la médiocrité ou, en d’autres termes, «étre froid ou bouil-
lant » est, au fond, le conseil donné par I’Encyclopédie de la peinture
(ou nous trouverons méme 1’équivalent du commandement®: «Si ta
main est une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi»). Puis-
que le Traité y revient comme a un refrain, citons-le encore pour ter-
miner: «Quand on a la maniére vénale, alors la peinture est trés vul-
gaire. La vulgarité, surtout, il ne faut pas ’avoir! (48) ... Si I’on se
perd dans le soigné et le fini, alors on devient tel qu’on ne nous cri-
tique plus, on ne rit méme plus de nous; on flatte le monde avec
P’apparence aimable de la peinture, on réalise I’hypocrisie de I’art
de peindre (21) ... Quand on a ces défauts, c’est comme les hommes
vulgaires et grossiers: quand les ermites des montagnes les voient, ils
abandonnent leur famille et leur chaumiére et s’encourent précipitam-
ment» (142). Et cette fuite loin du vulgaire n’est pas le snobisme d’un
esthéte spécialisé, mais la blessure qu’inflige au désir du beau et du
bien I’ ceuvre prétentieuse et ratée, qui ne réussit pas a toucher le meil-
leur de nous-mémes: échec impardonnable aux yeux du Chinois qui,
ignorant la transcendance, attend tout de la nature et de ce qu’il en
tire. «Si, avec le pinceau on fait des vers, on fait de la prose, en ne fai-
sant pas autre chose que de I’écriture et de la peinture, ... il faut aussit6t
se couper le bras: quel usage en ferait-on ?» (38).

20. Matthieu, V, 3o.



Zur Ausstellung « Nepal » in Genf

Oben: Vitrine mit Holzbildwerken. Unten: Gesamtansicht des Saales. Photos Ph. de Chastonay.
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Zur Ausstellung « Japanische Kunst» in Uster

Oben : Pferd im Stil des Sesshu. Unten : Landschaft mit Boot, signiert Sekkan. Photo Gudula B. Moeschlin, Ziirich.
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Schiiler des Hokusei: Fischer mit Ofen und Wildginse (Ganburo). Photo Gudula B. Moeschlin, Ziirich.
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