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LE «GRAIN DE MOUTARDE»

OU L'ESTHÉTIQUE DE LA GRÂCE1

PAR PIERRE JAQUILLARD, NEUCHATEL/PARI S

(Avec 4 planches)

Les Cartésiens se plaignent du sort qui est fait actuellement à la raison :

mais que faire de cette malade qui n'a plus de méthode, plus de vocabulaire

ni de critères certains Une expérience byzantine a distingué,
différencié à l'infini; les catégories traditionnelles se volatilisent, les

concepts se sont désintégrés. Si la science se meut à l'aise dans les dimensions

nouvelles qu'elle découvre, le goût ou la critique d'art et
littéraire, dont l'objet n'a rien d'exact, battent la campagne, affolés par
l'absence de canon et d'unanimité.

Dans le désarroi des écoles et l'éparpillement des opinions, l'intuition

s'est fait une place qui va au beau et au vrai sans suivre les sentiers
de la dialectique ou d'une esthétique raisonnée ; par là, cette faculté de

connaître rejoint la sensibilité de l'Extrême-Orient, de la Chine notamment,

qui peut offrir à l'Occident un raffinement n'impliquant ni dés-

incarnation ni mort, parce que nous y trouvons une aptitude profonde
à adhérer au concret.

A cet égard, un ouvrage est riche d'enseignements : c'est le Traité du

jardin grand comme un grain de moutarde, dont la publication commença
en 1679 à Nankin et qui a souvent été réédité par la suite, tant en Chine

1. Les planches illustrant cet article sont tirées d'un exemplaire japonais du Grain de

Moutarde (Kyoto, première moitié du XIXème s.) qui appartient à la Bibliothèque du Musée

Guimet : ce dernier voudra bien trouver ici l'expression de notre reconnaissance pour l'amabilité

avec laquelle il a exécuté les photographies nécessaires à l'établissement des clichés.
Les sujets encadrés sont réduits d'un tiers environ par rapport à l'original, tandis que

les personnages, qui proviennent d'une page de texte, sont agrandis de moitié. — Il s'agit
d'estampes en noir; seule, la branche de prunier est une grisaille légèrement rehaussée de
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qu'au Japon. Si le texte a été traduit en français par Raphaël Petrucci -
en 1912 dans une revue et six ans plus tard en un grand volume2, tiré à

r ro exemplaires seulement et mis au point par Ed. Chavannes, Petrucci
étant mort en 1917 - la partie iconographique en est beaucoup plus
connue en Occident, grâce aux reproductions qui en ont été publiées
durant ces trente dernières années3.

Après une introduction d'une cinquantaine de chapitres (esthétique
générale et recettes sur l'encre, le papier, la soie, les couleurs et le

pinceau), le premier volume traite de la représentation des arbres, des

rochers et de l'eau, des figures (personnages, maisons, ponts, bateaux et
meubles) ainsi que du paysage. Les second et troisième volumes, parus
en 1701, enseignent la peinture de l'iris, de l'orchidée, du bambou, du

prunier, du chrysanthème, des plantes herbacées et des insectes, enfin
des plantes ligneuses et des oiseaux. Le quatrième tome, publié en 1818,

que Petrucci n'a pas eu le temps de traduire, ne nous est accessible

qu'en allemand, et en partie seulement, par une traduction de Victoria
Contag4: c'est le traité des portraits, auquel font suite trois chapitres:
les saints taoïstes et bouddhiques, les héros et les sages, les femmes

célèbres pour leur beauté.

La partie de l'ouvrage traduite par Petrucci comprend près de 300

pages de texte et 800 d'illustrations, dont Petrucci a reproduit près de

roo en noir et fortement réduites. Chaque chapitre du traité est, en

2. R. Petrucci: Le Kie tseu yuan houa tchouan; les enseignements de la peinture du jardin grand
comme un grain de moutarde. T'oung Pao, vol. XIII, 1912, et Paris 1918, Libr. Renouard, H.
Laurens, éditeur.

3. Mentionnons: Le porte-feuilles de la Société Marées, 1921 ; J.Kurth: Der chinesische

Farbendruck, Schulz, Plauen, 1922 ; Jan Tschichold: Das Lehrbuch der Malerei aus dem Senfkorngarten,

avec 16 fac-similés en couleurs, Holbein-Verlag, Bale, 1941. Quelques reproductions
également dans le petit choix qu'a publié Emil Preetorius à Pinsel-Verlag, Leipzig, dans Kunst

in fernen Welten, Klein-Verlag, Baden-Baden (1946), pp. 39SS. ainsi que dans le texte de Chinesische

Landschajtsmalerei d'Otto Fischer (Wolff, Munich 1923, et Neff, Berlin-Vienne, 1943);
ce dernier, en revanche, ne reproduit rien du Grain de Moutarde dans le volume de la Propyläen

Kunstgeschichte qu'il a consacré à l'Orient. Quant à Münsterberg, il fait allusion, mais sans le

nommer, au volume du Traité qui parut en 1701 : Chinesische Kunstgeschichte, I, p. 373.
4. T'oung Pao 1937.
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effet, accompagné d'estampes en grisaille ou en couleurs, dont les plus
belles présentent des tableaux de maîtres proposés en exemple aux
étudiants; c'est parmi ces dernières que sont prises les planches reproduites

dans les ouvrages cités plus haut.

Il est possible qu'un commentaire basé, comme le nôtre, sur une
traduction du chinois (qui est elle-même, en raison des distances

psychologiques des langues, une interprétation), s'éloigne de l'original et que
les érudits aient à redire aux développements qui vont suivre. Selon

nous, pourtant, l'essentiel n'est pas ce que l'esthétique chinoise serait

pour les spécialistes, mais ce que nous pouvons en trouver dans le texte
français de Petrucci. Nous nous attacherons donc surtout à dégager ce

que le Grain de moutarde peut nous apporter à nous, tel qu'il nous est

accessible et comme nous comprenons la traduction qui nous en est

proposée.
Disons encore que plus d'un passage du Grain de moutarde, surtout

détaché du contexte, a son équivalent dans des ouvrages occidentaux, et
Petrucci cite souvent Léonard dans son commentaire. Ces ressemblances

théoriques, pourtant - comme celles qu'on découvre entre les œuvres5 -
nous semblent superficielles en comparaison des différences profondes

qui subsistent entre toute peinture chinoise et européenne ; pour celui

qui, à la chinoise, considère un tableau avant tout comme une fenêtre

ouverte sur la rêverie panthéiste, les traits «européens » relevés dans un
lavis sont noyés dans un ensemble qui, lui, n'a aucun rapport avec le

van Gogh ou le Manet servant à la comparaison : derrière le léger rideau
de soie d'un paysage chinois, l'amateur imprégné d'Asie devine

l'immense arrière-pays de l'esthétique «zen» ou de la philosophie taoïste

qui s'y exprime.

j. Voir notamment les ingénieux rapprochements faits par Georges Duthuit dans Mystique
chinoise et peinture moderne, ouvrage paru sans date à Paris aux Chroniques du jour. (Un des

Cézanne, reproduit par Duthuit à côté d'un paysage de Siu Tao-Ning, pl. 29-30, sert également
à un rapprochement iconographique, non commenté dans le texte, dans l'intéressante
«Introduction au paysage chinois » de M. Chou Ling, dans Phoebus, Holbein Verlag, Bale, 1949, vol. II,
n° 3, p. 102.)
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La littérature, en revanche, dont les éléments sont peut-être plus
variés et en tout cas plus séparables que ceux d'une peinture, nous paraît

permettre des analogies moins discutables, et nous tenterons de voir, en

prenant avant tout Proust comme exemple, en quoi la sensibilité
occidentale contemporaine peut s'apparenter à celle de l'Extrême-Orient.

11

«Pour ce qui est d'étudier la peinture, lit-on au premier chapitre du
Grain de moutarde, les uns préfèrent la complexité, les autres la simplicité.

La complexité est mauvaise, la simplicité est aussi mauvaise. Les

uns préfèrent la facilité, les autres préfèrent la difficulté. La difficulté
est mauvaise, la facilité est aussi mauvaise. Les uns considèrent comme
noble d'avoir de la méthode, les autres considèrent comme noble de ne

pas avoir de méthode. Ne pas avoir de méthode est mauvais, rester
entièrement dans la méthode est encore plus mauvais. Le but de la
méthode revient à être comme si l'on n'avait pas de méthode.»(3)6

«Jette ce livre » est donc, à la première page de notre ouvrage comme
dans les Nourritures terrestres, le commandement imparti au disciple.
C'est que le traité, tout didactique qu'il soit, veut avant tout faire

partager une ferveur, un amour du beau qui ne s'apprend pas ; bien que les

renseignements techniques n'y manquent pas, le Grain de moutarde est

moins un recueil de recettes qu'un évangile destiné non seulement à

pousser le jeune peintre à observer, approfondir, méditer et se dépasser,

mais surtout à le stimuler et à lui donner un élan. Les résumés

historiques des écoles en sont un exemple caractéristique : ils citent, en de

longues listes, les grands noms de la peinture, comme des litanies destinées

à placer l'élève dans la lignée prestigieuse des maîtres, mais on y
voit apparaître, comme un répons souvent répété, les mots : se libérer
de la tradition, arriver à sa méthode personnelle, surpasser ses

prédécesseurs et dépasser son maître (394 et 395).

6. Les chiffres cités entre parenthèses renvoient aux pages de l'édition de 1918.
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Allant d'un texte poétique aux exemples exquis reproduits par les

estampes, le lecteur se pénètre peu à peu du sentiment profond de la

nature, plus qu'il n'apprend les secrets du métier. Voici comment on
lui enseigne à peindre les fleurs : « Les fleurs ne doivent pas être redressées

tout droit sans avoir la grâce de ce qui est souple ; elles ne doivent

pas être recourbées sans avoir le charme de ce qui se balance. Elles ne
doivent pas être placées l'une à côté de l'autre sans avoir le charme de

ce qui se différencie. Elles ne doivent pas être liées ensemble sans

paraître se donner la main. Il faut qu'elles soient penchées ou redressées

de manière naturelle, qu'elles se regardent mutuellement avec
sentiment» (353). Et le chapitre conclut, après avoir, sur le même ton, passé

en revue les parties de la fleur, par ces mots révélateurs : «tout cela

dépend entièrement de la spiritualité dans l'usage du pinceau» (3^4).
Après des développements analogues, l'auteur ajoute parfois: «il n'y a

pas d'autre méthode», ou encore «c'est un secret à ne pas divulguer» :

précaution inutile, puisque nous ne sommes pas sur le plan des idées

transmissibles par la parole ou l'enseignement, mais sur celui d'une
intuition qui ne peut être assimilée que par lente symbiose, en deçà ou au
delà de l'expression.

Pourvu qu'on saisisse l'âme des choses, la méthode est indifférente -
«chacun a son penchant et tout le monde ne peut s'en tenir à une seule

manière» (36) — comme le choix du sujet: la nature entière s'offre au

peintre. «Il ne faut pas se restreindre à imiter: tout ce qui existe sous

le ciel et sur la terre, on peut... le transporter dans la peinture (206)
chacun suivant ce qu'il a vu» (128). Et cette nature, le chapitre des

fleurs en donne déjà une idée, est imbue d'un principe vital, qui est le
même dans toutes ses manifestations: un peintre «aimait à faire des

pierres bizarres, comme des vagues qui montent, des nuages qui
flottent ou du vent qui tourbillonne» (i£o). Pour le Chinois, la pierre
est vivante (122) et les arbres le sont au même titre que l'homme,
auquel ils sont assimilés, comme des témoins, égaux en dignité, de la vie.

«Depuis les branches jusqu'à la racine, c'est comme les quatre membres
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d'un homme ; les branches et le tronc sont comme son corps (403) ;

les vieux et grands arbres laissent souvent voir leurs racines, comme les

solitaires de la montagne, purs, maigres et vieux, et dont les tendons et
les os sont saillants; de tels arbres sont merveilleux (81) Les vieux
arbres doivent avoir beaucoup de gravité et de bienveillance ; les jeunes
arbres doivent posséder le plus haut degré de charme et d'élégance;
c'est comme une réunion d'hommes qui se tiennent debout et mutuellement

se regardent» (78). Car «le cœur de l'iris et de l'orchis sont
aussi différents que le cœur et le visage des hommes» (357), ce qui permet

au commentateur de dire que l'étude du bambou, c'est «l'étude de

la personnalité de la plante» (264).
Si la nature est pareillement animée, l'artiste doit s'inspirer, pour en

représenter un objet, du sentiment que celui-ci suggère et dont il semble

empreint: «le chrysanthème est une fleur dont le caractère est fier,
dont la couleur est belle et le parfum tardif; celui qui peint cela doit en

posséder dans son cœur la forme complète, alors seulement il peut
exprimer son charme solitaire et entier (321). Il faut peindre les iris avec

un sentiment de gaîté, les bambous avec un sentiment de violence»

(241), et ceux qui peignent les pins doivent conserver cette pensée dans

leur cœur, que «les pins sont semblables aux hommes parfaits et aux
lettrés irréprochables» (104).

L'indivision, caractéristique de la vie qui anime tous les êtres de la

«création», se retrouve dans le phénomène artistique, tel qu'il se

présente dans une civilisation aussi radicalement immanentiste que la

chinoise. Le «divin» est dans les choses, la cause dans l'effet et le symbole
dans ce qui en participe : l'homme fait un avec la nature, l'artiste avec

son œuvre, le spectateur avec l'œuvre et avec l'artiste. La perfection
du tableau est donc inséparable de celle du maître : pour sa personne,
à cause de sa personne on veut voir ses peintures (24) : et s'il faut
relever avec Petrucci que c'est parce que le lavis était un moyen
d'expression avec d'autres (poésie et calligraphie) d'une personnalité
de lettré connue par ailleurs pour son élévation, il reste vrai que la
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peinture, pour le Chinois, est par excellence le reflet d'états d'âme,
dont l'artiste a trouvé une participation dans une fleur, un arbre ou
un paysage, qu'il a tenté de transcrire par son pinceau et que le
spectateur fait siens, dans une adhésion globale à la nature, à l'artiste et à

l'œuvre.
m

«Le Grain de moutarde, dit Petrucci dans son commentaire, ne prend
jamais le ton pédant des exposés dogmatiques. Le critique chinois
sait tout ce qu'il faut laisser à la liberté de l'artiste et qu'une expression

personnelle et puissante vaudra toujours plus que les techniques
les mieux apprises» (87). «Letraité, dit-il ailleurs, met en cause la

psychologie créatrice de l'artiste plus que les éléments objectifs de l'art»
(18). Aussi la plupart des exposés de l'Encyclopédie n'empruntent-
ils pas la forme cyclique du raisonnement logique, qui se ferme

sur le dernier point d'une démonstration; ils restent ouverts sur une
exclamation, une question ou une injonction : «la bassesse, je ne la

considère pas! (21) Pour éloigner la vulgarité, il faut étudier les

livres: que l'étudiant fasse attention à cela! (48) Si j'ai une bonne

méthode, pourquoi m'inquiéterais-je de l'infinité des formes et du

grand nombre des variations?» (292) - Ce dernier exemple, d'ailleurs,
nous fait toucher à l'essentiel de l'art chinois : rendre un rythme vital qui
est sensible en deçà des formes et dont le secret est difficile à

transmettre. «L'art du chrysanthème, comment serait-il facile à expliquer »

(326) Un chapitre intitulé « secret général pour peindre les fleurs» se

termine par ces mots : «il n'est pas possible d'exprimer cela par des

paroles, le secret doit être révélé par le cœur» (357). Les conseils même
les pluspratiques, comme 1 ' emploi del'encre dans la perspective aérienne,
s'achèvent en mystique: «c'est l'art qui entre dans le Tao» (63).

Si la peinture a des secrets, seul un don inné pourra les pénétrer : «le

premier de tous les principes7 (engendrer le mouvement de la vie), ré-

7. Les six Principes, formulés par Sie Ho au Ve siècle, sont rendus ainsi par Petrucci (nous

empruntons ce qui suit au commentaire, plus compréhensible que les formules elliptiques de



142 PIERRE JAQUILLARD

side dans un savoir qu'on apporte en naissant »(7), lit-on dans les

premières pages, ou plus loin, à propos de la manière de Mi Fei, qui
peignait par taches arrondies et dont on admirait la force et la violence :

cela «provient d'un don inné, celui qui n'a pas le don et s'applique à

l'apprendre, c'est comme employer du fil de fer pour enfiler des

pois» (ic2).
Le début de l'Introduction cité plus haut nous a donné un premier

exemple du procédé didactique favori de notre traité : l'étudiant est

averti que la vérité se trouve au delà d'une expérience comportant
complexité et simplicité, difficulté et facilité, excès ou défaut de méthode,

par un balancement qui ne signifie pas, comme le juste milieu du

sceptique occidental, se tenir à égale distance des excès, mais parvenir à un

point de vue intérieur où, dépassés, les contraires se touchent. Le
Chinois, en effet, qui s'intègre au monde au lieu de s'y opposer comme sujet

pensant, ne connaît pas les oppositions de notre logique, mais se meut
— comme en Occident un tempérament plus intuitif que rationnel —

dans la pulsation binaire des manifestations complémentaires de la

nature : ombre et lumière, humidité et sécheresse, hubac et adret, le froid
et le chaud, la nuit et le jour, le yin et le yang. D'un point de vue plus

général, «il y a la différence du haut et du bas, du supérieur et de l'inférieur.

Il y a la différence du grand et du petit, du noble et du vulgaire.
Il y a les formes du raréfié et du dense, du léger et du lourd. Il y a l'emploi

de la tranquillité et du mouvement» (294).
Ce rythme double, nous allons le trouver à tous les chapitres de l'En-

l'original): i. percevoir à travers le mouvement des formes, le principe cosmique qu'elles
expriment; 2. la loi des os, ou l'expression adéquate de la structure interne; 3. représenter
les formes conformément aux choses et aux êtres qui peuplent le monde ; 4. appliquer la couleur

selon la similitude des objets ; c. distribuer les lignes et leur attribuer leur place
hiérarchique (hiérarchie qui est l'expression du principe harmonieux de l'univers); 6. le peintre
ajoute au réel des images plus parfaites, parce qu'elles en dégagent le principe. Cf. la discussion

des six Principes dans «Malerei in China oder chinesische Malerei » par F. van Briessen,
Etudes Asiatiques III (1949), p. 110/111. Nous avons enfin une longue étude du premier Principe

dans l'ouvrage que Victoria Contag a consacré aux peintres Che-k'i et Che-t'ao : Die beiden

Steine, Verlagsanstalt Klemm, Braunschweig, 19JO, pp. 13 et ss.
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cyclopedic Dans le domaine le plus concret : «quand les tiges des

chrysanthèmes sont droites, elles ne doivent pas être trop redressées8.

Penchées, elles ne doivent pas être courbées (327) Le pied du chrysanthème

doit être droit, mais pas comme l'absinthe, en désordre, mais

pas comme l'armoise» (328). Dans la peinture des arbres, «tantôt une
branche dispute la place à l'autre, tantôt l'une cède la place à l'autre.
Ou bien, à l'endroit où il y a beaucoup de branches, on en ajoute
encore, ou bien, à l'endroit où il y a peu de branches, on simplifie encore ;

quand il y a peu de feuilles, cela ne doit pas paraître pauvre, quand il y
en a beaucoup, cela ne doit pas paraître embrouillé »(239). Ailleurs, le
balancement est suggéré par une image : quand le peintre représente deux
touffes d'herbe, «il y a l'hôte et le maître de maison, celui qui interroge
et celui qui répond (248) Les pétales des fleurs doivent se contempler

mutuellement (2 39) et, pour peindre les montagnes, on distingue
le clair et l'ombre, on détermine les salutations de l'hôte et du maître »

(137). Enfin, les hommes et les choses doivent avoir un lien avec le paysage

: «l'homme semble regarder la montagne, la montagne semble

aussi se pencher pour regarder l'homme; le joueur de luth semble

écouter la lune, la lune aussi semble demeurer calme pour écouter le

son du luth» (177).
Sur le plan supérieur, thèses et antithèses se fondent. Pour «le Chinois

au cœur limpide et fin », qui n'entre pas dans la mécanique du principe

de non-contradiction, les contraires s'opposent moins qu'ils ne se

supposent ou s'impliquent l'un l'autre9. Avant Bergson, il savait que
«tout ressemble à tout, puisqu'en s'élevant assez haut dans l'échelle des

généralités, on trouve toujours quelque genre artificiel où deux objets
différents peuvent entrer»10. Si un peintre fit en plusieurs mois ce qu'un

8. Petrucci emploie les termes mêmes de l'opposition que Gide emprunte à Marc Aurèle :

il faut être droit, non redressé. Pensées, I, i j et III, j.
9. Comme pour Proust: «pour donner dans un livre l'impression achevée de la frivolité,

il faut une dose de sérieux, dont une personne purement frivole serait incapable ». Guermantes

I, p. 166.

10. Bergson, La Pensée et le mouvant, II.
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autre fit en un jour, «on peut donc dire que c'est difficile, mais on peut
aussi dire que c'est facile» (4). Comme dans l'expérience mystique où,

pour les yeux qui clignent devant la lumière, les mots ne signifient plus
rien, il faut que le peintre dépasse les oppositions de la pensée: il doit
«rechercher le talent dans l'inhabileté, la subtilité dans la négligence

(157), la force dans la finesse et la raison dans le dérèglement (16);...
sans encre il doit rechercher le ton (17) et, dans la connaissance

parfaite, il emploie l'inexpérience» (127). En résumé - le titre même du

traité y fait allusion - il doit retrouver l'infini des mondes dans les

dimensions minuscules d'un grain de moutarde". Un des passages les plus

antithétiques du traité doit même être mémorisé par le futur peintre :

nul danger de sclérose scolastique cependant, puisqu'il contient
précisément deux principes opposés, dont l'élève doit assimiler la vivante

synthèse: «un peintre économisait l'encre comme l'or, l'autre jetait
l'encre coulante quand il peignait. Que les étudiants se rappellent
toujours ces mots : économiser l'encre, employer beaucoup d'encre » (39).

IV

Paraphrasant le premier chapitre de l'Introduction, l'auteur reprend:
«on étudie longtemps la méthode, jusqu'à ce qu'on la connaisse à fond,
alors la main obéit à l'esprit et l'on arrive à la perfection» (240).
Cette obéissance à l'esprit n'est jamais mieux perceptible que lorsque
le pinceau, emporté par le mouvement, quitte le papier ou la toile pour
y retomber après un léger saut : «si, lorsqu'on laisse aller le pinceau, le

trait est comme brisé, mais se continue en réalité, cela n'est pas mauvais

; c'est ce qu'on appelle : l'idée présente, le pinceau absent» (24c).
Ailleurs, à propos du bambou: «quoique deux parties soient séparées

par l'intervalle du nœud, l'idée doit se suivre» (26r). Le goût du Chinois

pour le vide12 et la «réserve » est du même ordre ; le Grain de mou-

11. D'après O. Fischer, cité par Tschichold, op. cit., note 2.

12. Cette sensibilité au vide se manifeste dans l'importance donnée à l'espace dans le pay-
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LE «GRAIN DE MOUTARDE» IA.C

tarde mentionne un peintre qui «n'employait pas l'encre claire; les

branches et le tronc du prunier deviennent purs et plus beaux que si

l'on y avait mis du blanc» (286). Cette méthode consistait à tracer à

l'encre le contour de la fleur et à laisser à celle-ci le blanc du papier ou
de la soie. Le procédé était employé dans les cascades, les pins sous la

neige (celle-ci en réserve), le tronc des saules, les nuages et le nœud du

bambou: «l'idée est présente, là où le pinceau n'a pas passé» (239).
Une telle esthétique, cela va de soi, ne tend pas, comme un Ruskin13

le veut, à nous donner de nombreux et importants renseignements sur la

réalité, mais à en exprimer la nature profonde : «il faut étudier la structure

des plantes, exprimer leur nature ; par leur image, on saisit leur

esprit» (357). Petrucci note (13) que l'artiste ne doit pas seulement

dessiner les formes, mais exprimer leur caractère à travers le mouvement

des formes et le principe cosmique qu'elles expriment: «le
battement du cœur géant du monde». Aussi ne trouve-t-on pas dans les

tableaux chinois l'exactitude botanique des plantes peintes par Dürer;
au contraire, le Grain de moutarde conseille même d'ajouter un quatrième

point aux étamines de l'iris, «parce que souvent les pétales se trouvent
entre eux et que, lorsqu'il y a beaucoup de fleurs, on craint de se

répéter; il n'y a pas d'inconvénient à faire des exceptions» (252).
Il n'est dès lors pas étonnant que l'auteur du traité affirme sa préférence

— qu'il donne comme personnelle, mais qui était celle de presque
tous les lettrés - pour les techniques les plus dépouillées. Si les peintres
T'ang usaient du procédé du double contour (les objets étant délimités

avec précision par un dessin au trait, puis coloriés), l'auteur du Grain de

sage chinois : les éléments visibles de celui-ci ne représentent que le dernier degré par lequel
le spectateur passe du concret au «néant». D'autres formes d'art peuvent procurer cette
expérience esthético-mystique, qui se situe à la limite de la perception et de la contemplation:
nous pensons surtout aux jades archaïques (lorsqu'ils sont simples de ligne et sans ornements)
ainsi qu'aux estampes sans traits ni couleurs, faites au seul gaufrage, comme celles qu'on peut
trouver dans le recueil de Bois gravés chinois anciens, publié à Pékin en 1952 par Jung Pao Chai
Hsin Chi (vol. II et IV).

13. Selon un passage reproduit par Proust, Pastiches et Mélanges, NRF, p. 1 co—1 ci.
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moutarde, qui n'en parle qu'après le monochrome, avoue: «moi, je
trouve que c'est trop monotone, c'est pourquoi je mets cela au second

plan, et seulement pour compléter les modèles que j'ai donnés» (112).
Il préfère le sie-yi, mots qui signifient «exprimer l'idée» : c'est peindre
au moyen de taches, qui n'ont pas la précision statique du contour,
mais donnent en quelque sorte la radiographie, l'os14 intérieur qui
commande, par exemple, le mouvement d'un tronc ou d'une branche.

Cette méthode, explique Petrucci, consiste à «dessiner rapidement par
de forts encrages, de manière à évoquer l'essentiel d'une forme, sans

s'attarder à une définition précise et détaillée» (114, note 1). Méthode
«féconde en charmes, dit le traité, que celle où l'on n'emploie que
l'encre pour exprimer l'esprit (396) : il faut que, sans yeux, les personnages

peints soient comme s'ils regardaient, sans oreilles, soient comme
s'ils écoutaient. On exprime cela par un ou deux coups de pinceau. On
abandonne de nombreux détails, on saisit la simplicité jusqu'à la

simplicité la plus extrême» (193).
Abandon du détail, de l'accident : le sie-yi comporte également l'abandon

de la couleur, puisqu'il remplace la technique du contour - et des

teintes dont on le remplissait — par le jet unique et lancé du pinceau,
voire par la réserve. «Au temps des Song, des Yuan et des Ming, il y
eut des lettrés et des ermites qui admirèrent le chrysanthème. Ils
exprimèrent leur enthousiasme au moyen du pinceau et de l'encre, sans le

concours du rouge et du blanc. Ainsi ces fleurs paraissaient plus élevées

et plus pures Ainsi on sent que l'esprit de ,celui qui défie le givre'
et qui est .vainqueur de l'automne' est dans le cœur du peintre ce

n'est pas dans la couleur qu'on doit le chercher» (319). A nos yeux, le

passage du double trait, profilant de toutes parts et exactement l'objet,
à la représentation par le dedans et au moyen d'une seule tache d'encre,

peut symboliser le génie synthétique du Chinois, sa faculté de saisir le

réel dans son unité et sans recourir au dualisme.

14. Voir la note ç, deuxième principe.
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Convaincu avant tout du caractère mystérieux du phénomène esthétique,

et d'ailleurs rebelle à l'analyse, le Chinois est plus apte à décrire
ce qui empêche que ce qui détermine la beauté. De même que chez

Proust le génie de la Berma ou l'élégance de la duchesse de Guermantes

est rendue plus sensible par la médiocrité des autres acteurs ou par la
toilette très «à côté» de la marquise de Cambremer15, le Grain de

moutarde sera plus précis sur les défauts à éviter que sur les qualités de

l'artiste véritable. Selon une idée commune à Proust et à Bergson, on ne

nomme ni ne connaît aisément que ce dont on est privé, sommeil, santé

ou volonté : l'homme sain traverse ses nuits ou sa vie impunément et
sans savoir à quoi il le doit, et le volontaire résout des «problèmes»
qui ne sont instructifs, qui n'existent comme tels que pour le velléitaire

ou l'aboulique. De même en art, le négatif seul saute aux yeux : si, dans

une toile ratée, l'amateur s'achoppe avec précision à ce que Proust
appelle les «déchets de matière inerte et réfractaire à l'esprit», il est au

contraire fort difficile de rapporter une réussite à l'un ou l'autre de ses

éléments: s'il s'agit d'un chef-d'œuvre, les particularités de composition

ou de coloris sont, dans l'esprit du spectateur, solidaires de son

enthousiasme, comme elles sont transfigurées dans la toile par le «je ne
sais quoi» que l'artiste a su y mettre. C'est, pour le dire en passant, la

grande misère d'une certaine critique d'art : au degré le plus poussé de

l'analyse (teintes, traits, ornements ou figures), il n'est aucune partie
d'un beau tableau qu'on ne puisse trouver également dans une « croûte ».
Vice versa, un détail, déploré chez un rapin, peut se rencontrer ailleurs,
mais méconnaissable, parce que travaillé par un talent ou un génie
victorieux de toutes les résistances qu'opposent au créateur les moyens
d'expression.

1 c. Cf. Guermantes, I, p. 48. Notons une rencontre intéressante : comparée à la duchesse,
Mme de Cambremer semble une pensionnaire «montée sur fil de fer», Proust employant la
même image que notre traité pour opposer ia spontanéité de la réussite et la raideur de
l'imitation.
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Aussi le Grain de moutarde donne-t-il dans son Introduction des

indications nombreuses et précises sur ce qu'il faut éviter (douze choses à

ne pas faire16 et trois défauts), mais ne mentionne-t-il en tout que trois
qualités. Si défauts et qualités tiennent au comportement intérieur du

peintre, les choses à ne pas faire (19) sont presque toutes des conseils

pratiques de composition. Notons cependant que la troisième suppose
l'animisme, pour lequel la montagne est un être vivant; la quatrième
(Petrucci ne l'explique pas) exige le mouvement de l'eau, comme la

sixième celui du chemin qui doit emporter le spectateur dans le fond du

paysage et de la nature ; enfin, pour comprendre la cinquième, il ne faut

pas oublier que le paysage - comme évocation du monde dans la dualité
du yin et du yang, eau et montagne notamment — doit comporter des

sommets vertigineux qui s'élèvent vers le ciel.
Les Trois Défauts (18) sont moins concrets :

- «C'est le poignet faible et le pinceau stupide ; c'est manquer
entièrement d'équilibre, donner une forme plate aux objets.

- » C'est quand on doute intérieurement, le cœur et la main ne sont

pas d'accord ; quand on peint, on fait naître des angles.

- » C'est lorsqu'on veut avancer et qu'on n'avance pas. C'est, quand

il faut développer, ne pas développer. Il semble qu'il y ait quelque chose

qui empêche le pinceau et qu'il ne puisse pas couler librement.»
Comme le dit Petrucci, les défauts «portent tous sur une lacune de

la psychologie de l'artiste, sur ce que nous appellerions le manque de

tempérament. Le peintre qui ne s'en libère pas à brève échéance n'a

16. Voici les «douze choses à ne pas faire»: i. grouper tout ensemble; 2. mettre sur le
même plan le rapproché et l'éloigné ; 3. faire la montagne — qui est une manifestation du principe

mâle, yang — sans veines d'aspiration, c'est-à-dire sans les cours d'eau qui représentent
le principe femelle, yin (voir à ce sujet: Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei, Kurt
Wolf Verlag, Munich 1923, p. 84 et ss., réédité au Paul Neff Verlag, Berlin-Vienne, 1943,

p. 107 et ss.) ; 4. faire l'eau sans source ; j. le paysage sans parties accidentées ; 6. les chemins

sans entrée ni sortie; 7. les pierres avec une seule face, sans convexités ni concavités; 8. les

arbres avec moins de quatre branches; 9. l'homme et les choses bossus; 10. placer les hautes

maisons en désordre ; 11. ne pas disposer les nuances convenablement (le clair-obscur) ; 12.

disposer les couleurs san? méthode (la perspective aérienne).
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qu'une décision à prendre: faire n'importe quoi, mais pas de la

peinture» (19).
Quant aux Trois Qualités (20), dont l'énoncé, reproduit par le Grain

de moutarde, remonte à l'époque des T'ang (618 à 906), elles sont de

nature plus spirituelle encore :

- » La révolution de l'esprit engendre le mouvement de la vie, est un

principe issu du ciel. Les hommes ne peuvent pas imiter attentivement
cet avantage: on appelle cela la qualité divine, céleste.

- » Si l'œuvre du pinceau et de l'encre s'élève très haut ; si elle transpose

la couleur d'une manière convenable; si l'agrément de l'idée est

en abondance, on appelle cela la qualité merveilleuse.

- » Obtenir la similitude des formes sans perdre les règles, on appelle
cela habileté, pouvoir.»

Cette hiérarchie à trois degrés nous semblerait assez exclusivement

«chinoise», si nous n'en retrouvions l'équivalent chez Proust17, dans

l'énumération que fait son Narrateur des éléments qui composeront son

livre. Si la partie de celui-ci la plus précieuse doit être constituée par
la «nourriture céleste» que l'esprit va chercher, «fragments d'existence

soustraits au temps», sous des impressions, futiles en apparence,
mais qui nous cachent notre «vraie vie», le récit de ces réminiscences

sera «enchâssé » dans les «vérités que l'intelligence dégage de la réalité »

(passions, caractères et mœurs), et dans lesquelles, comme le veut la

deuxième qualité, l'œuvre de Proust s'élève très haut et révèle l'abondance

de l'idée. Enfin — bien que Proust lui-même n'indique sauf erreur
pas ce troisième échelon - les vérités appartenant aux deux premiers ne
sont-elles pas serties à leur tour dans l'ensemble immense du roman, où

fourmillent remarques, portraits, récits et anecdotes, dans lesquels l'auteur

a su, conformément à la troisième qualité, obtenir la similitude des

formes

17. Le Temps retrouvé, II, pp. 16, 19, 48 et $3.
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VI

Si, dans le cours du traité également, des procédés à éviter sont
mentionnés (comme celui qui consistait à peindre le bambou au moyen d'un
morceau de bois trempé d'encre, pour faire les côtés des tiges absolument

parallèles), c'est moins pour en écarter les élèves — le «truc»
dont il s'agit semble avoir été utilisé surtout par des artisans — que pour
permettre à l'auteur de condamner, une fois de plus et toujours avec

violence, les faiseurs, leur vulgarité et leur grossièreté. Tant il est vrai

que l'amateur chinois recherche dans la peinture des valeurs moins

spécifiquement artistiques qu'humaines et morales : et ce dernier mot n'a

pas le sens, que lui donnent les civilisations dualistes, de commandement

imposé par un législateur, mais celui d'une exigence, immanente
à l'homme, de raffinement et de spiritualité ; un appel qui, de la vitrine
d'un fleuriste, poind l'âme du promeneur apercevant une délicate

branche de prunier; un impératif qui s'adresse, au delà du goût
artistique ou littéraire, aux plus profondes aspirations de l'homme vers la

qualité, comme cette «idée de perfection»18 qui, chez le Narrateur du

Temps perdu lisant à Combray ou assistant à Phèdre, constituait le centre
de ses préoccupations.

Car ici encore, Proust nous fournit le terme d'une comparaison qui
nous permettra de comprendre cet aspect de l'Extrême-Orient, lui qui,
«intellectuel sensible», approfondissait la réalité pour en tirer de

«belles généralités » qui n'avaient rien d'abstrait, lui encore qui pouvait,
comme un Oriental, contempler des heures un rameau de pommier
fleuri. Etait-ce en effet un plaisir esthétique que le Narrateur demandait

aux haies du côté de chez Swann - Il leur promettait, quand il serait

grand, «de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à

Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter
des niaiseries, de partir dans la campagne pour voir les premières
aubépines»19: il s'engageait, en d'autres termes, devant ces petites fleurs

18. Guermantes, I, p. 41. 19. Du côté de chez Swann, I, p. 210.
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blanches, à renoncer au monde et à travailler, car pourquoi allait-il se

mettre à écrire, sinon pour dégager à son tour ce qu'il avait si souvent
cherché dans les aubépines et les arbres en fleurs, et dont d'abord il
avait demandé la révélation à l'art des autres

Le Chinois veut que la peinture lui donne, selon le mot de Proust,
«l'amour de choses meilleures qu'elle-même». Le paysage et ce que le
Chinois n'appellera jamais nature-«morte», sont pour lui le point de

départ d'une contemplation qui quitte très vite le domaine esthétique.
Voilà pourquoi il est très sensible au charme de ce qui n'est pas achevé :

«il ne faut laisser apparaître que la proue du bateau et cacher la poupe,
alors il y a le merveilleux de ce qui reste indéfini » (222). Sa rêverie doit

pouvoir s'élancer au loin, d'où la place énorme de l'espace dans la

représentation du paysage : «les sommets des arbres doivent être écartés

(93) les bambous ne doivent pas être accumulés ni faire obstacle à

l'air pur » (116). La branche de prunier ou le tronc de l'arbre n'est que
la voie qu'emprunte la méditation pour s'envoler: «la branche principale

du prunier est toute droite et se dirige vers le ciel ; il ne faut pas

y ajouter de fleurs, car l'idée est plus riche» (304). La contemplation
s'achève dans le dépouillement total, dans la blancheur nue du papier
ou de la soie, en renonçant à toutes les apparences: «les sonnettes des

tours conversent avec la lune, les cloches des pagodes parlent au givre.
Dans les vieux chemins on peint cela, afin d'inspirer au spectateur le

sentiment du détachement du monde »(213).
C'est ainsi une véritable religion de l'art qu'enseigne le Traité du jardin

grand comme un grain de moutarde, une religion que peut faire sienne

un Occident qui se détache des traditions transcendentales et qui pourra
y trouver un rajeunissement, même si, en Orient, l'intuition vivante
n'a pas toujours empêché un certain académisme. Ne parlons cependant

pas de rédemption par l'art, puisque l'Oriental ignore les notions de

chute et de rachat et qu'il a surtout la sagesse, dans sa conception très

concrète de l'homme, de reconnaître (contrairement à ce que Proust,
très «occidental» en cela, ou Sartre dans La Nausée semble implicite-
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ment admettre) qu'un petit nombre d'hommes seulement ont à se poser
les problèmes métaphysiques du salut.

Eviter la médiocrité ou, en d'autres termes, «être froid ou bouillant»

est, au fond, le conseil donné par l'Encyclopédie de la peinture
(où nous trouverons même l'équivalent du commandement20: «Si ta

main est une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi»). Puisque

le Traité y revient comme à un refrain, citons-le encore pour
terminer: «Quand on a la manière vénale, alors la peinture est très

vulgaire. La vulgarité, surtout, il ne faut pas l'avoir! (48) Si l'on se

perd dans le soigné et le fini, alors on devient tel qu'on ne nous

critique plus, on ne rit même plus de nous; on flatte le monde avec

l'apparence aimable de la peinture, on réalise l'hypocrisie de l'art
de peindre (21) Quand on a ces défauts, c'est comme les hommes

vulgaires et grossiers : quand les ermites des montagnes les voient, ils

abandonnent leur famille et leur chaumière et s'encourent précipitamment»

(142). Et cette fuite loin du vulgaire n'est pas le snobisme d'un
esthète spécialisé, mais la blessure qu'inflige au désir du beau et du

bien l'œuvre prétentieuse et ratée, qui ne réussit pas à toucher le meilleur

de nous-mêmes : échec impardonnable aux yeux du Chinois qui,
ignorant la transcendance, attend tout de la nature et de ce qu'il en

tire. «Si, avec le pinceau on fait des vers, on fait de la prose, en ne
faisant pas autre chose que de l'écriture et de la peinture, il faut aussitôt

se couper le bras : quel usage en ferait-on » (3 8).

20. Matthieu, V, 30.
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Zur Ausstellung «Nepal » in Genf

Oben: Vitrine mit Holzbildwerken. Unten: Gesamtansicht des Saales. Photos Ph. de Chastonay.
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Zur Ausstellung «Japanische Kunst» in Uster

Oben : Pferd im Stil desSesshu. Unten : Landschaft mit Boot, signiert Sekkan. PhotoGudula B. Moeschlin,Zürich.
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Schüler des Hokusei : Fischer mit Ofen und Wildgänse (Canburo). Photo Gudula B. Moeschlin, Zürich.
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