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ENTRE REVOLTE NIHILISTE
ET EVASION MYSTIQUE

Les courants intellectuels en Chine au III¢ siecle de notre ere*

PAR ETIENNE BALAZS

Je radoube, repeins et vernis d’anciens vers. Cela est chinois et ridicule,
mais cela est traditionnel: a chaque terrible époque humaine on a tou-
jours vu un monsieur assis dans un coin qui soignait son écriture et en-
filait des perles ... Paur VALERY, Lettre d Albert Coste, 1915,

Il est une forme de tristesse intime et de conséquent désespoir qui,
dans les 4mes élues, découle simplement de la conscience de la condi-
tion humaine ... Parmi les Italiens intelligents, cette forme de tristesse
a toujours été fort répandue ; mais la plupart d’entre eux, pour échap-
per au suicide ou a la folie, cherchent tous les moyens de s’étourdir,
simulent la gaité, le laisser-aller, I’amour démesuré des femmes, de la
table, de la patrie ou, surtout, des belles paroles, et deviennent, selon
les cas, sbires, moines, terroristes, héros de champs de bataille, ora-
teurs ... Pour finir le mal, pour ne pas se laisser contaminer par lui, il
ne reste peut-étre pas d’autre ressource aux dmes sensibles que de se
réfugier dans la pauvreté et le renoncement, de fuir le monde et ses lois,
parfois de finir la vie méme ... IeNAzIO SILONE, Le grain sous la neige.

Avant d’aborder 1’évolution spirituelle et politique du Ill¢ siecle il se-
rait peut-étre opportun d’en élucider quelques éléments constitutifs
qui remontent a la fin des Han. Dans la lutte effrénée pour le pouvoir,
qui opposa d’abord I’ancienne noblesse et les nouveaux riches des
«clans extérieurs» — coteries qui se groupent autour de la parenté des
impératrices —, par la suite les eunuques, instruments plébéiens de 1’ab-
solutisme despotique, d’une part, et les lettrés, organisés dans une sorte
de parti politique, d’autre part, ces derniers avaient élaboré les moyens

1. Ce théme a fait I’objet d’une conférence prononcée le 17 mars 1948 & I'Institut des
Hautes Etudes Chinoises & Paris (Sorbonne).
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d’une propagande trés efficace. Mais la révolte des Turbans Jaunes (184 ap.
J.-C.), la répression féroce de cette énorme jacquerie par les diverses
couches de la classe dominante, provisoirement réconciliées, et la guerre
civile qui s’ensuivit, modifiaient les armes de la critique et les tournaient
en définitive contre leurs inventeurs, les intellectuels. Au cours de cette
évolution, les leviers de commande échappaient de plus en plus a I'in-
telligentsia qui devait se contenter de graviter autour des nouveaux mai-
tres de la situation politique changée, les grands capitaines®.

Nous possédons un texte curieux sur les représentants types de I’an-
cienne gentry et de la nouvelle couche des aventuriers militaires: Yuan
Chao, I’exterminateur des eunuques, et Ts’ao Ts’ao, le fondateur d’une
nouvelle dynastie. C’est un discours tenu par un membre de ce «brain-
trust» que Ts’ao Ts’ao a su si habilement attacher i sa carriére. Encore
aux débuts de sa montée vertigineuse, un prétendant parmi les autres,
Ts’ao Ts’ao vient de recevoir une lettre arrogante et injurieuse de son
adversaire Yuan Chao — nous sommes en 197 ap. ].-C. —et, tout excité,
demande conseil a ses intimes. Le morceau oratoire qui suit, significatif
a plusieurs égards, ne le serait pas moins s’il était inventé de toutes
pi¢ces. En tout cas, il contient le portrait des deux hommes politiques
les plus importants de 1’époque, vus par les yeux de leurs contempo-
rains. Le voici3:

Lieou (Pang) et Hiang (Yu) — le fondateur des Han et son concurrent — n’étaient
pas des égaux, vous le savez bien. Le fondateur des Han n’était supérieur a Hiang
Yu que par lintelligence. C’est pourquoi Hiang Yu, quoique plus fort, fut finale-
ment capturé. Aprés avoir miirement réfléchi, je trouve que (Yuan) Chao a dix

points faibles contre les dix points ot vous lui &tes supérieur. (Yuan) Chao n’y peut
rien en dépit de toute sa puissance militaire.

2. Cf. mon article: La crise sociale et la philosophie politique d la fin des Han, a paraitre dans
le T’oung Pao.

3. C’est Kouo Kia qui parle: voir Fou-tseu, I’ ceuvre perdue de Fou Hiuan (217-278), con-
servée en partie dans le San-kouo tche (éd. T’ong-wen, 1884) 14, 7b—8a; cf. Heou-Han chou (éd.
Wang Sien-k’ien, 1915) 100, 18a et Tseu-tche t'ong-kien (éd. Commercial Press, 1917) 62
(année 197), 11a-b. — Sur Ts’ao Ts’ao voir mon article dans Monumenta Serica 2 (1937), 410 ss.
et D. VON DEN STEINEN, Poems of Ts’ao ts’ao, ibid., 4 (1939/40), 125—181.
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(1) (Yuan) Chao multiplie les rites et les cérémonies. Vous vous fiez a la nature
spontanée. C’est la premiére supériorité, celle de la Voie (Tao).

(2) (Yuan) Chao agit contre (I’empereur), vous entrainez tout I’Empire en épou-
sant I’obéissance. C’est la deuxiéme supériorité, celle du devoir (yi).

(3) Depuis les empereurs Houan (147-167) et Ling (168-189), le gouvernement
s’est perdu dans I'indulgence libérale. (Yuan) Chao veut remédier a I’indulgence
par indulgence, c’est pourquoi il n’arrive pas 4 maintenir I’ordre. Vous corrigez les
choses par la sévérité, les supérieurs et les inférieurs connaissent la régle. C’est la
troisitme supériorité, celle de ’ordre.

(4) (Yuan) Chao est généreux a I'extérieur et envieux a 'intérieur. Il emploie
les autres, mais se méfie d’eux et ne confie les charges qu’a ses proches parents.
Vous étes d’une rude simplicité a I’extérieur et d’une finesse clairvoyante a I’inté-
rieur. Vous employez les hommes sans méfiance et seulement les talents qui con-
viennent, et vous ne cherchez pas a diviser les lointains et les proches. C’est la
quatriéme supériorité, celle du jugement (tou: de savoir mesurer).

(5) (Yuan) Chao fait beaucoup de projets sans se décider et aprés coup se perd
dans les réflexions. Une fois le plan arrété, vous I’exécutez immédiatement et vous
vous conformez aux changements incessants. C’est la cinquiéme supériorité, celle
du plan (de la stratégie).

(6) (Yuan) Chao s’appuie sur la fortune de plusieurs générations, tient des discours
sublimes et fait des courbettes complaisantes pour récolter des éloges. Aussi les lettrés
qui aiment les paroles et I’ornement superficiels, le suivent en grand nombre. Vous
traitez les hommes avec une parfaite sincérité et ne faites pas de vaines formes. Vous
entrainez vos subordonnés par des manieres simples et ne lésinez pas avec ceux qui
ont un mérite. Tous les lettrés sincéres et francs, qui voient loin et ont une substance
réelle, désirent vous servir. C’est la sixi¢éme supériorité, celle de la vertu (#5).

(7) Quand (Yuan) Chao voit un homme affamé ou transi de froid, la pitié se
montre sur sa figure. Mais de ce qu’il ne voit pas, il ne s’en soucie guére. C’est ce
qu’on appelle compassion de femme. Vous, vous passez de temps en temps sur les
petites choses, mais quant aux grandes affaires, tout le monde est bien regu chez
vous et les faveurs que vous distribuez, dépassent toujours I’espoir. Méme si vous
ne les voyez pas personnellement, votre sollicitude s’étend a tous. C’est la septiéme
superiorité, celle de la sympathie humaine ('jen).

(8) (Yuan) Chao lutte pour le pouvoir en grand dignitaire et chez lui la calomnie
introduit le doute et le désordre. Vous dirigez les inférieurs par le Tao, les insinua-
tions calomnieuses n’ont pas de cours chez vous. C’est la huitiéme supériorité,
celle de la clairvoyance.

(9) (Yuan) Chao ne peut discerner le juste et le faux. Ce que vous reconnaissez
comme juste, vous le favorisez avec civilité (i), ce que vous trouvez injuste, vous le
corrigez par la loi (fa). C’est la neuviéme supériorité, celle de la civilité (wen).
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(10) (Yuan) Chao aime a faire un vain étalage de force, mais il ne connait rien
a I’essence de la science militaire. Vous, vous remportez la victoire avec peu (de
forces) sur un ennemi nombreux et vous vous servez divinement des armes. Les
soldats tiennent a vous, les ennemis vous redoutent. C’est la dixiéme supériorité,
celle de la vertu militaire (wou).

Quel est I’intérét de ce discours, a part le portrait des deux prota-
gonistes de la guerre civile ? Il montre fort bien le goiit de 1’époque
pour la caractérologie. Quelques années avant ce discours, on a por-
traituré Ts’ao Ts’ao dans la magnifique boutade: «Un vil bandit dans
une époque calme, un chef héroique dans un monde bouleversé». Cette
sorte d’horoscope, le jeune Ts’ao Ts’ao 1’a obtenu aprés avoir fait la cour
au physiognomoniste le plus couru de son temps, un certain Hiu Chao
(150—195) qui appartenait a un cercle curieux autour du chef de la Ligue
des Lettrés. Le plus célebre de ces personnages est Kouo Tai(128-169),
plus connu sous son surnom Kouo Tsong-lin et considéré aujourdh’hui
comme I’ancétre des «causeries pures» (ts’ing-t’an). Ce géant de pres
de deux métres, extrémement pauvre — il couvre les trous de son pan-
talon avec son chapeau et ne mange que tous les deux jours —, grand
musicien, grand voyageur, éveille I’admiration des cercles intellec-
tuels de la capitale par sa faconde, ses mots légendaires. Il exerce son
esprit sur les hommes de son temps en reparties spirituelles, qui
tiennent a la fois de la physiognomonie (‘siang), du classement des ca-
ractéres (jen-louen) et de la critique politique des integres (‘ts’ing-yi ) 4.

Or, toute I’évolution intellectuelle et morale du IlI¢ siécle est contenue dans
le chemin qui de la «critique des purs» conduit aux «causeries pures» qui,
elles, deviennent de pures causeries. Il faut donc serrer ces termes d’un peu
plus prés. Voici d’abord deux exemples de la critique des integres:
«Sans peur devant |’oppression, c’est Tch’en Tchong-kiu», épigramme
sur Tch’en Fan, un des leaders de la Ligue des Lettrés. Ou bien celle-
ci, dirigée contre un fonctionnaire négligent: «Le (véritable) préfet de

4. Voir la biographie de Kouo T’ai: Heou-Han chou 98, 1a—3a, et de ses amis et éléves
Tso Yuan, Sie Tchen, Pien Tchang, Fou Jong, Hiu Chao, etc., ibid., 3a-8b.
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Nan-yang est Ts’en Kong-hiao, Monsieur Tch’en Tsin de Hong-nong
(qui était le préfet officiel) ne fait que siffloter sans rien faire »5. On voit
bien ’ambiance politique qui a fait éclore ce genre de tracts. Or, il faut
souligner que la verve de Kouo Tsong-lin, qui était le chef des 30 0oo
étudiants et avait plus tard des centaines d’¢éléves, participe du méme
climat. Le classement des caractéres, la physiognomonie politique, les
causeries étincelantes, allaient de pair chez cet intellectuel, dégu par
I’évolution de la vie publique, avec le théme de ]’ermitisme, c’est-a-
dire avec la maxime que les misé¢res du si¢cle forcent les grands
hommes, les esprits vraiment purs, a se cacher, a se taire, a renoncer a
toute activité.

Passons aux causeries pures. Les ts’ing-t’an dont nous possédons toute
une collection, pieusement notées et transmises de génération en géné-
ration, jusqu’a ce qu’elles fussent fixées par un prince, au début du Ve
siecle, dans le Che-chouo sin-yu, sont des reparties spirituelles, des mots
souvent intraduisibles, nés d’une situation particuliere, éclairée par
I’anecdote qui les présente®. On se méprendrait pourtant sur le véri-
table sens des ts’ing-t’an, en n’y voyant que les mots d’esprit d’une
sophistique raffinée, le jeu gratuit de quelques causeurs oisifs. Ce n’est
qu’un stade ultérieur, le point d’aboutissement des «causeries pures»
lorsqu’elles deviennent la mode au cours du III¢ siécle. A ’origine,

5. T’ong-kien 55 (année 166), 13b—14a; cf. Heou-Han chou 97, 3a; 104A, 1a; 109B, 4.b et
15a; San-kouo tche 9, 21a; Tsin-chou 45, 1a.

6. Cf. W.EICHHORN, Zur chinesischen Kulturgeschichte des 3. und 4. Jahrhunderts, ZDMG 91
(1937), 451—483. Pour en donner une idée, le mieux serait de citer une histoire analogue
provenant de la civilisation occidentale. Je suis tombé récemment par hasard sur une ts’ing-
t’an moderne dans le Figaro Littéraire (du 7 février 1948) qui a publié le journal de Romain
Rolland a I’occasion de la mort de Gandhi. Romain Rolland y parle de la fagon honteuse
dont les hommes les plus remarquables, comme le philosophe Gentile, se firent les servi-
teurs du pouvoir dans I'Italie de Mussolini, et du serment fasciste exigé de tous les fonc-
tionnaires. Il raconte & ce propos que Umberto Zanotti-Bianco allait « trouver Gentile
(alors ministre) lui demandant: ,Voulez-vous donc prostituer la conscience de ces hommes,
perdre leur 4me ?’ Et Gentile répondant ironiquement : ,Vous connaissez le mot de 1’Evan-
gile: il faut perdre son 4me pour la sauver». C’est un parfait exemple de t5'ing-t’an et
si I’on songe aux difficultés que sa traduction en chinois impliquerait, on comprendra aisé-
ment pourquoi le Che-chouo sin-yu restera encore longtemps intraduit.
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les «causeries pures» désignent des entretiens métaphysiques, par les-
quels de jeunes intellectuels désabusés et sans emploi veulent se dé-
gager des contingences, se libérer de la misére d’une vie sans sécurité
et s’évader dans les délices miroitantes d’une nature spontanée, sans
souillure et sans freins. Le caractére politique initial de ce refus, de la
négation du monde réel, qui n’est a cette époque que meurtre et abo-
mination, deviendra encore plus manifeste si I’on regarde I’évolution
paralléle de I’autre branche de I’activité des purs, la critique politique
des intégres (ts’ing-yi ). L’effet du classement moralisateur des hommes
publics fut tout a fait opposé aux aspirations des instigateurs, les fa-
rouches lettrés de la Ligue. Dés la fin de la guerre civile, la noblesse
s’empare de cette mode et en fait une arme redoutable contre les in-
tellectuels. C’est le systéme du «classement par 9 degrés» des candi-
dats aux fonctions publiques, par des inspecteurs dits «Impartiaux et
Justes» (‘kieou-p’in tchong-tcheng). Rien moins qu’integres, les «Im-
partiaux Justes», censés étre les gardiens de la morale publique, ne re-
commandent que leurs parents, les membres de la haute noblesse et les
fils des maisons riches, fermant ainsi, pour quatre sie¢cles, I’accés des
postes ¢levés aux lettrés pauvres et instaurant un protectionnisme offi-
ciel jusqu’au rétablissement de la sélection plus démocratique des
examens littéraires, par les T’ang?.

Critique des purs et causeries transcendantes remontent donc a la
méme racine politique et s’interpénetrent a I’origine ; leurs évolutions
ultérieures, quoique divergentes, se déterminent mutuellement. Plus
la vie active devient le domaine exclusif d’une caste fermée, plus forte
sera la tendance de 'intelligentsia & lui opposer le refus des valeurs tra-
ditionnelles. On ferait, toutefois, gravement erreur, en confondant,
a la suite des moralistes confucéens, les différentes manifestations du
fort courant nihiliste qui s’empare de toutes les couches de la société
chinoise dés 1’effondrement des Han. Il faut faire une nette distinction
entre, d’une part, les croyances confuses, teintées d’idéologie taoiste,

7. Cf. Tsin-chou 45, 2a; 48, 6a et Nien-eul-che tcha-ki 8, 9a-b.
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des révoltes paysannes qui, sous leur mysticisme, cachent des buts réels
et visent a la réalisation d’'une communauté utopique sans propriétaires
et sans fonctionnaires, et, d’autre part, la pens¢e de 1’ensemble du mou-
vement intellectuel taoiste. A I’intérieur de celui-ci — qui n’est souvent
que I’image grotesque et comme le lointain écho des convulsions so-
ciales —, il faut de nouveau faire le départ entre ceux qui expriment la
révolte, le refus, la négation intransigeante et désespérée d’un Etat des-
potique et ceux qui, grands seigneurs dilettantes et oisifs, cédent a la
mode et bavardent entre deux repas copieusement arrosés sur la vanité
de ce bas monde.

Avant de parler des représentants de ces différentes catégories entre
la révolte nihiliste et I’évasion mystique, les libertaires et les libertins,

il est nécessaire d’exposer en quelques mots la condition humaine dans
la Chine du Il siecle,

II

Autant ’avouer tout de suite, le monde chinois de ce temps n’est que
désolation. Une désolation totale et universelle. Tout est en ruine: les
villes détruites, la campagne dévastée, la population pillée, briilee,
massacrée. C’est I'affolement général et I’éternelle angoisse pour le
lendemain, c’est I’immense désordre des pirates et des soldats, des si-
nistrés et des réfugiés. De ce chaos émergent a peine quelques ilots de
sécurité relative ou les propriétaires les plus fortunés réussissent a re-
organiser I’exploitation de leurs terres au prix d’un asservissement gé-
néral. Derriére un rempart, sorte de chiteau fort, ils commandent aussi
bien aux paysans endettés qui se sont engagés comme fermiers qu’aux
réfugiés qui travaillent chez eux comme ouvriers agricoles, échangeant
I’insécurité libre contre la protection dans I’esclavage. Leur maison est
pleine des nombreux parents pauvres qui préferent au vagabondage la
servitude du domestique habillé et nourri. Nous y trouvons aussi les
clients, les hommes d’armes, les valets et les gardes d’honneur, fils de

3
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.

familles moins importantes du voisinage, qui accompagnenf le patron
dans ses sorties pour rehausser son prestige. Tout ce monde compte
pour faire fortune sur la protection, la recommandation et les relations
du maitre.

L’administration impériale n’existe plus. L’empire, dépecé en trois
trongons, est la pomme de discorde des gouverneurs militaires indé-
pendants et les trois capitales sont le théatre d’incessantes intrigues.
Des coups d’Etat se trament dans une atmosphére de délation et de sus-
picion. L’autorité partielle de la dynastie de Ts’ao Ts’ao a peine stabi-
lisée, la famille du maréchal Sseu-ma s’empare du Royaume de Wei par
un pronunciamiento militaire, préparé de longue date. Elle ne réussit
a établir un pouvoir légitime sur tout I’empire, grace a des expéditions
coliteuses contre les deux autres royaumes du Sud et de 1’Ouest, que
pour le perdre une génération plus tard et sombrer dans un délire de
sang. Lorsque les huit princes de la maison de Sseu-ma s’entre-dé-
truisent avec une sanglante démence, le chassé-croisé des coups d’Etat
se poursuivant pendant une vingtaine d’années (291-311), c’en est fait,
et définitivement, de 1’unité de la Chine. Ce n’est pas seulement la dé-
chéance de la dynastie Tsin: tout le Nord a partir du Fleuve Bleu, c’est-
a-dire la Chine d’alors, car le reste n’est que colonie, tombe entre les
mains plus fortes des barbares pour y rester jusqu’a la fin du VIe siécle.

Comment supporter ce monde ? Que reste-t-il a I’'intellectuel, s’il
veut s’évader d’une situation sans issue et oublier sa condition mons-
trueuse, sinon le réve, ’alcool et les plaisirs de la chair ? Et comment
s’étonner que ces hommes qui tremblent chaque nuit, dans la peur que le
pouvoir temporel ne les raccourcisse d’une téte le matin, cherchent a
prolonger artificiellement la vie ? Les pilules de longévité ne sont que le
“complément des tétes tranchées. Pour échapper a la fatalité inexorable de
leur sort, ils recherchent donc le narcotique du songe, de la poésie, de
la musique, devisent en buvant sur le malheur des temps et trouvent
dans 1’extase taoiste des «excursions lointaines», de ces randonnées
spirituelles de la méditation éloquemment décrites par Tchouang-tseu,
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I’apaisement tant recherché. Leur dieu est le tseu-jan, «1’ainsi-par-soi-
méme », qui signifie a la fois la nature sans intervention artificielle des
hommes, la liberté spontanée et la siccité métaphysique de 1’absolu.
Leurs idées pénetrent dans tous les milieux sociaux et préparent ainsi
les ames a la délivrance de la foi bouddhique, soit dans un paradis supra-
terrestre, soit, pour les esprits plus exigeants, dans I’extinction du nir-
vana. Oscillant entre 1’extréme affirmation de I’individualité et 1’ex-
treme négation de I’homme comme entité sociale, ils ne tarderont pas
a s’opposer radicalement a la catégorie confucéenne essentielle de la
famille, avec tout ce qu’elle comporte de devoirs sociaux, de morale
et de convenance, s’attirant par la la haine des bien pensants et la per-
sécution par les hommes d’Etat responsables. Leur étrange attitude doit
moins étonner que le fait que les chroniqueurs nous aient rapporte
leurs propos sans trop de censure.

I1I

L’énorme vague de nihilisme qui déferle sur la Chine par suite de la
guerre civile, envahit toute la société en plusieurs étapes ou, pour
mieux dire, entraine dans son sillage plusieurs générations consécutives.
Le centre politique du mouvement, qui appartient a la premiere géné-
ration, est formé par des hommes de 1’entourage intime de Ts’ao Ts’ao
et se forme autour de Ho Yen. Fils d’une concubine de ’aventurier, né
vers 190, et élevé dans sa maison avec les princes qui le traitent comme
un intrus, Ho Yen est une ﬁgure énigmatique. Sa biographie qui nous
le peint en Narcisse efféminé, bon vivant débauché, corrompu et cu-
pide, est en vérité fort suspecte, car ce sont les historiens de la dynastie
Tsin qui nous rapportent ces traits. Or, I’ancétre des Tsin, le Grand
Maréchal Sseu-ma Yi, vieillard rusé et sans scrupules, fermement dé-
cidé a supplanter les Wei, est I’ennemi juré de Ho Yen. Le Maréchal
avait été nommé par le troisitme empereur des Wei régent et exécu-
teur testamentaire avec un membre influent de la maison royale. Celui-
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ci, conseillé par Ho Yen, écarte son collégue du pouvoir et fait occuper
tous les postes de commande par les amis de Ho Yen. Il va de soi que
les hommes que I’histoire officielle appelle «la bande de Ho Yen», sont
également des personnages plus odieux I’'un que ’autre, monstres de
débauche, de dissipation. Ho Yen, qui a la haute main sur le choix des
fonctionnaires, réussit a garder le pouvoir pendant dix ans®. C’est cette
période, désignée par la devise tcheng-che (240—249), qui passe pour
I’apogée du courant nihiliste. Elle se termine par le coup d’Etat du Ma-
réchal Sseu-ma Yi, entrainant I’exécution de Ho Yen, de ses amis et de
leurs familles jusqu’au troisieme degré. En vérité, il semble que la mé-
moire de Ho Yen ait été salie par ses adversaires politiques a qui il voulut
barrer la route. Mais il est tres difficile de tirer au clair la portée de
son action, car tout ce que nous savons, c’est qu’il s’inspira du principe
taoiste du non-agir (wou-wei) ou plutét du non-étre, du néant (wou),
principe et de la nature et de la société, essence méme de 1’univers?.
On attribue en général le réveil de la pensée philosophique et spéciale-
ment celui du Taoisme nihiliste a Ho Yen et a son jeune ami et pro-
tégé Wang Pi (226-249), génie précoce, emporté a 23 ans par la peste.
Tous deux avaient comment¢ le Yi-king et le Lao-tseu. Mais d’apres les
récents travaux a lui consacrés, Wang Pi semble avoir été moins taoiste
que son protecteur, moins nihiliste aussi. C’est un esprit positif en
proie a la hantise de I’époque : la recherche de I’ordre mondain perdu.
Il le retrouve dans ’ordre cosmique, I'ordre total, exprimé par les
hexagrammes du Livre des Mutations™. Sa place est ainsi un peu a part
dans la deuxieéme génération.

8. Les biographies de Ho Yen et de ses amis sont réunies en annexe a la biographie du

régent Ts’ao Chouang: San-kouo-tche 9, 15b—25a; cf. T’ong-kien 74 (année 239), 10a-b et 75

(a. 249), 7b-13b.

9. Tsin-chou 43, 6b; cf. Tsin-chou kiao-tchou 43, 22b.

10. Voir la thése de A. A.PeErrov, Wang Pi : Iz istorii kitajskoj filosofii, Moscou 1936, et
le copieux compte rendu de cet ouvrage par A. W. WRiGHT, HJOS 10 (1947), 7588, ou
on trouvera aussi le relevé de la nouvelle littérature chinoise sur Wang Pi, ainsi que T’AnNG
Yung-t'ung, Wang Pi’s New Interpretation of the I ching and Lun-yii, traduit par W. LIEBENTHAL
dans HJOS 10, 124—161; il y aurait beaucoup a dire sur cet article. — Cf. la discussion entre
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Cette deuxiéme génération du nihilisme comprend des gens de
lettres, écrivains, poetes, des musiciens et quelques hommes politiques.
Le centre spirituel du courant nihiliste, véritable atelier de la nouvelle
«Doctrine mystique» (ou mystérieuse : hiuan-hio), est constitué par le
fameux cercle des «Sept Sages du Bosquet de Bambous» (‘tchou-Iin ts’i-
hien). Sept bohémiens, 1’'un plus bizarre que I’autre, tous grands bu-
veurs, se réunissent régulierement vers le milieu du si¢cle dans un bos-
quet de bambous chez Hi K’ang a Chan-yang, dans le nord de I’actuel
Ho-nan, pour boire, deviser, faire des vers et philosopher. Arrétons-
nous un moment pour envisager ces curieux personnages et leurs atti-
tudes si caractéristiques.

La figure la plus admirable, a mon sens, est Yuan Tsi (210-263), le
poete. Agé de dix ans a la mort de Ts’ao Ts’ao, fils d’un grand lettré
qui a rédigé la plupart des actes de ce dernier, Yuan Tsi appartient a
la branche pauvre de la famille et vit avec son neveu Yuan Hien, autre
membre du cercle. Sa biographie le caractérise en ces termes: «D’un
extérieur beau et imposant, d’un esprit vaste et libre, Yuan Tsi était
farouchement indépendant et faisait ce qui lui plaisait, sans contrainte.
Joie et colére n’apparaissaient pas sur son visage. Tantdt il étudiait les
livres, la porte fermée, sans sortir, plusieurs mois de suite; tant6t il
montait sur la montagne ou allait au bord de I’eau oubliant pendant des
jours de rentrer chez lui. Il lisait énormément et aimait particuliere-
ment Tchouang-tseu et Lao-tseu. Il était un fervent buveur, un joueur
de luth accompli et savait bien siffler. Pendant qu'il suivait ses idées, il
oubliait le monde extérieur. Ses contemporains ’appelaient souvent
le fou» ™. Cette derniére expression (tch’e) désigne un pauvre d’esprit,
un «idiot » dans le sens du prince Mychkine de Dostoievsky. Les «fous»

Ho Yen et Wang Pi sur I’existence des passions chez les hommes saints (cheng-jen), rapportée
dans le commentaire du San-kouo tche 28, 37a-38a. Ho Yen y soutient que le saint n’a nulle
passion humaine, tandis que Wang Pi dit que le saint ne dépasse ’homme ordinaire, dont il
partage les sentiments, que par son esprit: «il répond aux &tres, mais il n’est pas lié par les
étres »,

11, Tsin-chou 49, 1a.
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ne sont pas rares dans les époques troublées de I’histoire chinoise, fous
fictifs, c’est-a-dire sages qui simulent la folie pour échapper a la dé-
mence des maitres de ’heure, a I’arbitraire des princes, a la haine et a
’envie des contemporains. A c6té des ermites, autre phénomeéne con-
comitant de la misére de la vie publique, nous voyons apparaitre alors
les bouffons, ces personnages excentriques, souvent courtisés mais ja-
mais compris par les princes. En effet, nous lisons dans sa biographie
précitée que Yuan Tsi «eut, au fond, I’intention de réformer son age,
mais il appartenait & 1’époque limitrophe entre les Wei et les Tsin ou
il y avait beaucoup de difficultés et de troubles et peu d’intégres parmi
les lettrés célebres. C’est pourquoi il ne prit pas part aux affaires du
si¢ecle et s’adonna continuellement a la boisson » **. 1l refusa donc chaque
appel a une fonction publique et pour ne pas avoir a décliner I’alliance
par mariage que lui offrit le Dictateur Sseu-ma Tchao, fils du Grand
Maréchal Sseu-ma Yi, il resta ivre mort pendant soixante jours. Il n’ac-
cepta qu’un emploi subalterne dans 1’administration de I’infanterie a
cause de la cave bien garnie de ce bureau, qui devait lui permettre de
«laisser tomber en oubli les affaires de ce monde ». Sa biographie con-
tient plusieurs anecdotes qui éclairent bien la fagon dont I’amoraliste
Yuan Tsi, en dépit de sa prudence, choque les idées précongues des con-
temporains et s’attire, par ses incartades, I’inimitié¢ rancuniére des ritua-
listes, des «<hommes de la loi morale» (li-fa tche che). Son propos incen-
diaire le plus célébre, souvent cité, il le prononce alors que quelqu’un
le chapitre, en le voyant escorter sa belle-sceur : «Est-ce peut-étre pour
moi, s’écrie-t-il, qu’on a inventé les reégles de la bienséance (1i) ?» Mal-
heureusement, 1’espace limité d’un article ne me permet pas de rappor-
ter tous les traits qui éclairent les deux c6tés non seulement du caractere
de Yuan Tsi, mais de tous ses congénéres: la grande pureté intérieure, le
sérieux profond de la pensée, et le cté extérieur, spectaculaire, délibé-
rément non-conformiste. Ils ont presque tous une étrange propension
a ’humour noir et aiment épater le bourgeois. Mais je voudrais au moins

12, Ibid., 2a; cf. Che-chouo sin-yu 3A, 37b.



ENTRE REVOLTE NIHILISTE ET EVASION MYSTIQUE 39

citer le joli morceau intitulé «Biographie de Maitre Grand-homme» (Ta-
jen sien-cheng tchouan) qui est le persiflage le plus incisif du Confucia-
nisme depuis Tchouang-tseu™:

«Ce que le monde appelle un honnéte homme (kiun-tseu), c’est
quelqu’un qui ne s’occupe que de la loi morale (fa), ne cultive que les
régles de la bienséance (i) ; sa main tient I’embléme de jade (I’auto-
rité), son pied marche sur la ligne droite de la regle. Il voudrait que ses
actions soient des modéles toujours présents, il voudrait que ses paroles
soient des exemples inépuisables. Dans sa jeunesse, il est réputé dans
les villages de sa région, dans sa maturité il est célebre dans les pays
avoisinants. En haut, il aspire a la dignité des Trois Ducs, en bas, il ne
dédaigne pas le poste d’un gouverneur des neuf provinces.

N’avez-vous jamais vu les poux qui habitent un pantalon ? Ils sautent
dans la profondeur des coutures, se cachant dans les flocons de coton et
se croient dans une demeure heureuse. En marchant, ils ne se risquent
pas a quitter le bord des coutures, en remuant, ils ont garde de ne pas
sortir du fond du pantalon et ils pensent qu’ils ont réalisé les regles de
I’étiquette. Mais lorsque le pantalon est repassé, les flammes enva-
hissent les collines, le feu coule, les villages sont incendiés et les villes
briilées; alors les poux qui habitent le pantalon ne peuvent s’échapper.

Quelle différence y a-t-il entre I’honnéte homme qui demeure a I’in-
térieur du monde limité et les poux qui habitent au fond d’un panta-
lon ?»

Les m&mes images reviennent sous la plume de cet impénitent far-
ceur et ivrogne fieffé que fut Lieou Ling (22 5 7—280 ?), un autre habitué
du cercle du Bosquet de Bambous. Son «Eloge de la vertu du vin»
(Tsieou-t5 song ), le seul poéme qu’il a daigné publier, poéme bien connu
pour avoir été inséré dans 1’anthologie littéraire Wen-siuan, décrit en
dithyrambes inspirés le pouvoir qu’a I’alcool de nous élever au-dessus

13. Tsin-chou 49, 2a. Ce n’est qu’un extrait. Le récit entier se trouve dans les ceuvres
récupérées de Yuan Tsi: Yuan pou-ping tsi, 45a—57a, in Han Wei lieou-tch’ao po-san ming-kia tsi
(1892), vol. 23.
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de la réalité étroite et Phypertrophie des sensations au plus trouble des
fumées de I’ivresse. Une fois, a des visiteurs effarés de le trouver tout
nu dans sa chambre, il donne cette réponse, si caractéristique de la
volonté de son milieu de briser la prison qui les enferme et de s’évader
dans la liberté des espaces cosmiques: «Ma maison, c’est le Ciel et la
Terre, cette chambre, c’est ma culotte. Qui vous a dit, Messieurs, d’en-
trer dans ma culotte ? Et qu’y a-t-il de mal a cela ?2*»

Le troisieme convive assidu est Hiang Sieou (230 ?—280 ?), le premier
grand exégete de I’ceuvre de Tchouang-tseu, selon la tradition 1’auteur
authentique du fameux commentaire qui passe aujourd’hui sous le nom
de Kouo Siang. Son meilleur ami et maitre de céans est Hi K’ang (223 a
262), fervent taoiste lui aussi, mélomane et incomparable virtuose du
luth. Hautain, indépendant, d’un total mépris pour les formes exté-
rieures, c’est un ami exigeant mais exquis, un homme d’un profond sen-
timent religieux et un excellent écrivain. Hiang Sieou assiste souvent a
son passe-temps favori: Hi K’ang avait aménagé, sous un grand arbre au
milieu de son jardin, une forge pour se délasser, mais aussi pour imiter
Pactivité du Tao, ce grand forgeron®. Le meilleur de son temps, il le
consacre a la recherche de I'immortalité. Adepte ardent des procédés
de «nourrir le principe vital », il ne se contente pas d’écrire sur ce théeme
une dissertation savante, mais se livre dévotement aux pratiques néces-
saires, parcourt les montagnes en cueillant les simples qui doivent entrer
dans la composition des drogues, pénétre dans les grottes et essaie d’ar-
racher aux ermites le secret de la longévité.

Mais ce n’est ni du croyant, ni de l’artiste que je voudrais parler,
mais des incidences politiques de 1’ceuvre de Hi K’ang et de sa mort

14. Che-chouo sin-yu 3A, 37b; cf. Tsin-chou 49, 7b—8a. — Cf. les traductions, peu satis-
faisantes d’ailleurs, du Tsieou-té song par MARGOuLIiEs, Le Kou-wen chinois, 124, et SunG-
NIEN Hsu, Anthologie de la Littérature Chinoise, Paris 1933, 124. '

15. Tsin-chou 49, 6b; Che-chouo 3A, 49b. Il n’a pas accepté d’étre payé comme forgeron,
bien qu’il fiit pauvre et ne travaillait que pour des gens qu’il connaissait bien, acceptant un
petit cadeau (des poulets, du vin) pour ses services. — Le travail de M. R.H. van GuLik
sur Hi K'ang, Hsi K’ang and his poetical essay on the Lute, Tokyo 1941, Monumenta Nipponica
Monographs, est malheureusement introuvable a Paris.
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tragique. Cet «objecteur de conscience», si I’on me permet cette ex-
pression, a exprime, a plusieurs reprises, sa pensée intime sur le refus
du fonctionnarisme. Dans son «Discours du désintéressement de 1’homme
supérieur» nous trouvons les lignes suivantes™: «Ce qu’on appelle un
homme supérieur (‘kiun-tseu), n’attache pas son coeur au bien et au mal
et ses actions ne s’opposent pas au Tao. Quelle en est I’explication ?
C’est que quand I’ame (k’i : le souffle) est calme et I’esprit vide, il ne
reste au coeur ni déférence, ni admiration; si la personnalité est ferme
et le coeur sans entraves ('ta), les passions ne s’attachent pas aux choses
désirées. S’il ne reste pas de respect et de déférence dans le cceur,
I’homme peut transcender la doctrine morale (ming-kiao) et se fier a
la nature spontanée. Si les passions ne s’attachent pas aux choses dési-
rées, il peut juger les nobles et les gens du commun et pénétrer les
passions des créatures. Si les passions des créatures sont harmonieuse-
ment pénétrées, la Grande Voie (Tao) n’est pas contrariée. En trans-
cendant les prescriptions (ming) et en se fiant au coeur, bien et mal
n’ont pas de prise ... Regardé sous I’angle de la Grande Voie: puisque
je n’ai pas de moi (chen : personnalité distincte), quel souci aurais-je
encore ' ? Celui qui n’est pas porté a estimer la vie comme une valeur,
c’est celui qui I’apprécie le mieux. Expliqué de ce point de vue, on
peut dire que ’homme supréme (‘tche-jen) use bien son cceur sans ja-
mais avoir d’attachement ... », etc.

Hi K’ang devient encore plus explicite dans sa lettre de rupture
adressée peu avant sa mort & Chan T’ao (205—283), un autre ami du
cercle qui n’a pas respecté le voeu de pureté sans compromis et qui,
ayant assumé une haute fonction, osa méme proposer Hi K’ang comme
son substitut. Avec une violence indignée, sur un ton cassant, il lui
jette a la figure ses aspirations qui ne sont pas de ce monde et lui dit

16. Kiun-tseu wou sseu louen app. Tsin-chou 49, sa-b; cf. la collection de ses ceuvres, Hi
tchong-san tsi (éd. Sseu-pou ts’ong-k'an) 6, 1a—5a, ol cette dissertation porte le titre Che sseu
loven : Explication des sentiments privés (intéressés).

17. Cf. Lao-tseu 13.
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avec beaucoup d’¢loquence ce que Flaubert a exprime quelque part
dans sa correspondance par la formule lapidaire: «Les honneurs dés-
honorent, le titre dégrade, la fonction abrutit». Hi K’ang énumere en
sept points I’insupportable et morne ennui de la vie publique et ex-
plique pourquoi il préfére ses flineries aux champs, sa musique, la con-
templation de la nature libre, aux servitudes de la bienséance et de la
loi a la cour. Il a en horreur I’hypocrisie du deuil, les usages de la vie
sociale, le commerce des gens vulgaires, le tapage, les potins, la pose.
De plus, il se moque éperdument des héros vénérés du Confucianisme,
n’est pas diplomate, mais au contraire a des convictions inflexibles et
aime le franc parler. Autant de choses qui seraient impardonnables chez
un fonctionnaire. Il se compare a.une biche et au jeune phénix d’une
métaphore de Tchouang-tseu™ pour dire son indomptable opposition
a toute domestication. «Maintenant, je ne veux que garder ma vieille
bicoque, ¢élever mes enfants et mes petits-enfants, me promener de
temps en temps avec les vieux amis, deviser sur la vie, boire un coup,
jouer sur le luth une mélodie. Voila toute mon ambition.» C’est sur
ces phrases que se termine la fougueuse lettre™ qui devait sceller le
sort de Hi K’ang. En effet, le tout-puissant Duc de Tsin, qui allait bien-
tot détroner les Wei et fonder une dynastie nouvelle, prit en mal les
allusions transparentes a ses visées. D’autant plus que son favori, un
certain Tchong Houei, I’avait mis en garde contre I’activité nocive du
détracteur de la morale publique. Tchong Houei, membre de la haute
aristocratie, ne pouvait pardonner a Hi K’ang I’affront qu’il avait subi
en allant visiter autrefois le poéte-forgeron chez lui: Hi K’ang, sans
cesser de s’affairer autour de son enclume, ne lui adressa la parole qu’au
moment ou le grand seigneur, froissé par la réception fort impolie, se
retirait. L’occasion de se venger devait se présenter bient6t, lorsque

18. Tchouang-tseu XVII; Legge, The Texts of Taoism I, 391; Wieger, Les Péres du Systéme
Taoiste, 347.

19. Wen-siuan 43 ; Hi tchong-san tsi 2, sb—9a; Tsin-chou 49, §b—6b; Tsin-chou kiao-tchou 49,
19b—21b,
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Hi K’ang voulut témoigner de I’innocence d’un ami injustement accusé
de manque de piété filiale*. Tous les deux furent accusés de complot
contre la slireté de I’Etat, emprisonnés et exécutés en 262, Dans la
prison, Hi K’ang, agé alors de 39 ans, dit sa poignante nostalgie d’une
survie et exhale son indignation sur tant de bassesse en des vers d’adieu,
intitulés «Noire Exaspération » (Yeou-fen) **. Le recours en grace, signé
par trois mille étudiants, fut repoussé par le Grand Maréchal, Duc de
Tsin. Hi K’ang, allant au supplice, joua une derniére fois du luth et re-
garda les ombres du soleil couchant sur les visages bouleversés de ses
fideles.

Si j’ai rapporté aussi longuement les circonstances de la fin tragique
de Hi K’ang, c’est pour montrer les dangers qui guettaient le plus
inoffensif des réveurs qui fat, pris a son corps défendant dans les filets
de la politique. A plus forte raison devaient-ils craindre la répression,
ceux qui aspiraient a réaliser 1’idéal utopique d’une communauté sans
entraves, sans seigneurs ni esclaves. Le silence de ’histoire a cet égard
ne nous permet que des conjectures.

IV

Mais on peut se faire une idée assez précise de la maniere dont fut trans-
posé le vague idéal de la cité utopique sur le plan politique. Nous pos-
sédons, en effet, un texte capital qui doit dater de la fin du Ille ou des
toutes premicres années du IVe siecle. Le Taoiste alchimiste Ko Hong
(253—333) qui a consacré un chapitre de son ouvrage volumineux a la
réfutation d’un certain Pao King-yen®, a eu I’heureuse idée de repro-
duire entiérement le traité de cet écrivain dont nous ne savons absolu-
ment rien, sauf qu’il «avait une prédilection pour les livres de Lao-tseu

20, C’était une histoire d’adultére et de vengeance entre deux fréres, amis de Hi K’ang.
On en trouvera tous les documents réunis dans le Tsin-chou kiao-tchou 49, 21b—22b.

21, Wen-siuan 23 ; Tsin-chou 49, 6b; Hi tchong-san tsi 1, 4b—sb.

22, Wai-p’ien, section 48 (éd. Sseu-pou ts’ong-k’an), 1a—3a; cf. A. FORKE, Geschichte der
mittelalterlichen chinesischen Philosophie, Hamburg 1934, pp. 224—226.
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et Tchouang-tseu et était un puissant dialecticien» — remarque par la-
quelle Ko Hong le présente a ses lecteurs. Cet écrivain inconnu est le
premier anarchiste politique en Chine, le premier penseur qui ait osé
franchir la nébuleuse utopie du Taocisme, se placer de plain pied sur le
terrain politique et formuler de fagon concréte la lutte contre 1’abso-
lutisme despotique. Pensée d’une hardiesse remarquable pour cet dge
et qui n’est pas diminuée, 4 mon sens, du fait que Pao King-yen ne peut
pas se libérer, lui non plus, de ’utopisme rétrospectif, si caractéristique
pour la pensée sociale de la Chine. Il doit projeter son dge d’or non
point dans I’avenir progressif comme on le fait dans I’Occident, mais
bien dans la haute antiquité, sanctionnée par la tradition.de toutes les
écoles. Il n’est pas a méconnaitre que le Taoisme et particuliérement
Tchouang-tseu qu’il cite a plusieurs reprises, aient exercé une profonde
influence sur ses idées, mais la tournure sociale qu’il leur donne lui est
propre. C’est sur ce point que Pao King-yen se distingue vigoureuse-
ment de ses devanciers. On cite souvent dans la littérature moderne le
mot d’ordre auquel il aboutit: «ni prince, ni sujet», et il me semble
que la portée idéologique et sociale de sa philosophie justifient une tra-
duction complete des cadences bien rythmées mais puissantes de son
petit traité:

«Les lettrés confucianistes prétendent que le Ciel en faisant naitre
le peuple, établit les princes. Quoi! I’auguste Ciel aurait-il donné des
injonctions expresses et exprimé son voeu en termes precis ?

Ah! les forts opprimaient les faibles et alors les faibles firent leur sou-
mission. Les malins trompaient les sots et alors les sots se mirent a leur
service. Parce qu’il y avait eu soumission, le rapport prince —sujet surgit,
et parce qu’il y avait eu service, le peuple impuissant fut dominé. Si
c’est ainsi, alors les corvées des soumis viennent de la lutte entre forts
et faibles et de I’opposition entre sots et malins. Le Ciel azur n’a vrai-
ment rien a voir ici.

Dans le chaos indivis I’absence des différentiations (ming : noms, dé-
signations) était en honneur et toutes les créatures se réjouissaient de
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satisfaire leurs désirs. Quand on écorce le cannelier, quand on incise
le vernicier, ce n’est pas selon le voeu de I’arbre. Quand on arrache les
plumes du faisan ou qu’on déchire le martin-pécheur, ce n’est pas selon
le désir de I’oiseau. Tenir les rénes et tirer sur le mors, n’est point dans
la nature du cheval. Porter le joug et transporter des charges, n’est
point le plaisir des beeufs. S’opposer de force a la vraie nature, engendre
les artifices; les parures du superflu sont a I’origine de la destruction
de ce qui vit. Attraper les oiseaux en plein vol pour servir d’amuse-
ment, perforer leur bec naturellement vierge, ligoter leurs pattes na-
turellement libres, ce n’est pas la le sens de la vie unanime des dix mille
créatures. |

Astreindre le peuple aux corvées et nourrir les fonctionnaires, c’est
épuiser le peuple pour que les honorables touchent de gros salaires.
L’absence de mort vaut mieux que I’obtention de la vie et des joies in-
finies apres la mort. Ne pas céder deés I’origine vaut mieux que céder et
renoncer au salaire pour quéter une vaine gloire. Quand I’Empire est
en révolte, en désordre, on voit apparaitre loyauté et justice. Quand les
six degrés de parenté sont désunis, on voit briller piété filiale et com-
passion des parents.

Aux temps de la lointaine antiquité, il n’y avait ni prince, ni sujet
(wou kiun, wou tch’en). On buvait simplement en creusant des puits, on
mangeait en labourant les champs. Au lever du soleil, ¢’était le travail ;
au coucher du soleil, c¢’était le repos. Insouciant, on était libre; géné-
reux, on était content. Pas de lutte, pas d’affairement, ni honneur, ni
honte. Dans les montagnes il n’y avait pas de sentiers et de chemins,
sur les eaux il n’y avait pas de bateaux et de ponts. Rivieres et vallées
etant sans communication, on ne s’expropriait pas mutuellement; sol-
dats et troupes n’étant pas rassemblés, on ne s’attaquait pas. Puissance
et profit ne germaient pas, désordre et calamités n’arrivaient point. On
ne se servait pas de boucliers et de lances, on n’établissait pas de forti-
fications ni de fossés. Les dix mille &tres communiaient dans une égalité
mystérieuse (‘hiuan-t’ong) et s’oubliaient dans la Voie (‘Tao). Les mala-
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dies contagieuses ne se propageaient pas et le peuple terminait sa longue
vie par une mort naturelle. Les hommes avaient un coeur pur et inno-
cent, les sentiments de ruse n’étaient point nés. Ayant de quoi manger,
ils étaient contents, se tapotaient le ventre et s’en allaient se prome-
ner®. Leurs paroles étaient sans fioritures, leurs actes sans ornements.
Comment les exactions multiples pour arracher le bien du peuple
eussent-elles été possibles ? Comment les fosses et les trappes, ces sé-
veres chitiments, eussent-ils pu €tre congus ?

Lorsqu’il arriva la fin de cette époque, le savoir devint utile et I’arti-
fice naquit., La Voie et la Vertu (Tao et T5) décadentes, la hiérarchie
fut établie. On multiplia les rites de promotion et de dégradation, de
diminution et d’augmentation ; on orna les robes et les bonnets de sacri-
fice et les costumes d’offrandes au (Ciel) bleu et a la (Terre) jaune. On
¢leva des constructions de terre et de bois jusqu’aux nuages, on mit du
rouge et du vert jusqu’aux poutres et aux solives. Les précipices furent
bouleversés en quéte de joyaux, les gouffres pénétrés a la recherche de
perles. Quand bien méme les jades eussent été drus comme la forét, ils
n’eussent point suffi pour arriver a bout des vicissitudes des hommes;
et quand bien mé&me I’or efit été accumulé en monceaux, il n’elt point
suffi a leurs dépenses. Ils s’abandonnérent a la perversion et se détour-
nérent de 1’origine premiére (ta-che pen, litt.: la racine, I’essence du
Grand Commencement). Ils s’éloignaient de leur patrimoine de jour
en jour et tournaient le dos de plus en plus a la simplicité originelle
(p’ouo). lls fabriquaient des armes pointues et tranchantes et éterni-
saient la calamité des usurpations et des empictements. Leur seul souci
était que les arbalétes fussent assez fortes, les boucliers assez solides, les
lances assez tranchantes, les défenses assez épaisses. Mais quand il n’y a
pas d’oppression et de violence, ces soucis peuvent tre écartés.

C’est pourquoi je dis: qui pourrait faire des sceptres sans détruire
le jade vierge ? Et pourquoi s’attacherait-on a I’altruisme et a la justice
(jen et yi) si la Voie et la Vertu n’étaient pas ruinées ? Pourquoi des

23. Tchouang-tseu IX; cf. Legge, 280 et 278 ; Wieger, 275 et 273.
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tyrans comme Kie et Cheou peuvent-ils briiler les hommes, massacrer
les censeurs, couper en morceaux leurs dignitaires, déchiqueter leurs
barons, découper les coeurs et broyer les os, épuiser toutes les possi-
bilités du mal, employer toutes les tortures cruelles (litt. : jusqu’a rotir
et griller) ? Tous ces tyrans, redevenus de simples hommes du commun,
comment pourraient-ils déployer leur nature méme si elle était cruelle ?
Qu’ils arrivent a montrer leur cruauté; a donner libre cours a leur per-
versité et découper I’Empire comme des bouchers, cela vient de leur
état de prince qui les autorise a suivre leur bon plaisir. Le rapport
prince —sujet une fois établi, la méchanceté de la foule s’accroit journel-
lement. C’est alors qu’on se révolte dans les fers et qu’on peine au mi-
lieu de la boue et de la poussiére, que le Souverain tremble du haut de
son temple ancestral et que le peuple est harassé dans sa détresse. On
voudrait I’enfermer dans les rites et les regles, le corriger par des cha-
timents et des punitions. Autant vouloir, ayant fait éclater des houles
terribles et excité des flots insondables, les calmer avec une pincée de
terre ou les endiguer avec les doigts et les paumes. »

v

I va de soi que 1’anarchisme libertaire d’un Pao King-yen devait rester
un phénomene isolé dans le courant des idées nihilistes. C’est plut6t
vers le libertinage que s’oriente la troisi¢eme génération, née vers le
milieu du siecle, et c’est a la fin du siécle qu’on voit naitre dans le mou-
vement intellectuel un grand changement. Il ne s’agit plus tant de li-
bérer spirituellement I’homme des servitudes sociales. Il s’agit de se
soustraire individuellement aux devoirs et aux responsabilités. C’est
’apogée des «causeries pures». Une fois mise a-la mode, la philosophie
nihiliste gagne la jeunesse dorée, «les fréres et les fils de la noblesse
désceuvrée» (‘kouei-yeou tseu-ti), comme le veut I’expression consacrée
des historiens chinois, et I’affranchissement des conventions sociales
qu’ont tenté les hommes politiques de la premiere génération et les
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artistes du Bosquet de Bambous dégénére en déreglement des mceurs.
Ce qui chez un Yuan Tsi ou Hi K’ang était une tension profondément
sérieuse vers le dépassement des limites de la condition de I’homme,
se reliche en complaisant abandon des convenances elles-mémes. L’é-
mancipation forcen¢e devient ici frivolité légere, le refus des révoltés
un accommodement cynique, la liberté libertinage.

Me serait-il permis de faire ici une petite digression sur la liberté en
Chine ? Je ne sais pas si I’on a assez remarqué qu’au fond cette notion
est toujours restée étrangere aux Chinois et que la langue chinoise ne
possede pas de terme propre a I’exprimer. Toutes les circonlocutions,
par exemple, dont se sont servis les écrivains de cette époque pour trans-
crire la catégorie «liberté» contiennent une idée de relichement, de
déreglement, de dépravation méme. Ce n’est que le coté négatif, le
laisser aller, la négligence, ou bien le fait de ne pas &tre li¢, qui est a
leur disposition quand ils veulent parler de liberté*. Et ce n’est pas un
hasard. Il est certain que dans une société despotique, séverement hie-
rarchisée, sous I’empire quotidien des prescriptions de la tyrannie ri-
tualiste, chaque pas vers I’affranchissement doit immeédiatement appa-
raitre comme une transgression dangereuse et nécessairement porter
I’opprobre et provoquer le scandale. Exacerbé, le protestataire ne pa-
rait pas seulement arrogant, il I’est effectivement.

Toutes les biographies des libertins* semblent confirmer cette régle.
Que se soit le ministre Wang Jong, ses cousins, le Grand Connétable
Wang Yen et le grand dignitaire Wang Tch’eng, ou leurs amis, les nu-
distes Hou-wou Fou-tche, Sie K’ouen, Pi Tcho, etc., c’est la méme
décadence qui se fait jour a travers tous les traits pittoresques de leur
vie publique et privée. Ce sont des hommes de la haute société qui
n’assument les grandes fonctions que pour les négliger, qui mettent

24. Les mots-clefs de ces expressions qui reviennent constamment en différentes com-
binaisons, sont les suivants: fang, tsong et jen : lacher, laisser, relacher, relaxer, permettre,
tolérer; pou-kiu : sans restriction, sans contrainte, et pou-ki : sans licou, sans liens, sans con-
trole; ta et t'ong : communiant, pénétrant sans entraves, etc.

25. Réunies dans les chapitres 43 et surtout 49 du Tsin-chou.
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leur honneur dans le mépris du code moral, mais ne poussent jamais la
coquetterie avec le non-conformisme au dela de I’ivrognerie et de la
débauche. Quand ils ne sont pas ivres, ils se saoulent de causeries abs-
truses et se payent de mots. Un bon mot, une saillie proférés avec as-
surance dans une taverne, dans les cercles chics de la capitale, peuvent
ouvrir une carriere aux jeunes gens €légants.

Wang Jong (234—305) qui, dans sa jeunesse, a pris part aux débats
des «Sept Sages du Bosquet de Bambous», est un des plus grands pro-
priétaires de son temps. Il pousse 1’avarice jusqu’a 6ter les noyaux de
ses prunes, avant de les vendre, pour que personne ne puisse cultiver
la méme espéce, n’arrive pas a compter son argent, mais économise sur
sa nourriture. Un contemporain qui avait prétendu que I’avarice n’était
pour 'Wang Jong qu’une sorte de narcotique, avait peut-&tre raison, et
c’est par ce moyen que Wang Jong était arrivé a se distinguer de son
milieu ou le bon ton demandait d’afficher le mépris de I’argent?. En
tout cas, il fut impliqué dans plusieurs affaires de corruption et méprisé
par les purs. Son cousin Wang Yen (256—311) est le chef incontesté de
la jeunesse doree. Causeur étincelant, il a aimé dans sa jeunesse discuter
la stratégie politique (tsong-heng tche chou : I’art des alliances), mais s’est
vite détourné de la chose publique pour ne s’occuper désormais que du
«mystérieux Vide» (‘hiuan-hiu). Pendant qu’il laisse tomber ses oracles
sibyllins qui passent pour le sommet de I’art des ts’ing-t’an, il tient dans
ses mains pales un plumeau a manche de jade pour enlever symbolique-
ment la poussiere de ce bas monde, coutume vite répandue. Peut-étre
faut-il rappeler, pour pouvoir comprendre cet homme, que Wang Yen

26. Wang Yen, rebuté par la vulgaire cupidité de sa femme, une princesse, ne parle ja-
mais d’argent._ Mis & I’épreuve par sa femme qui fait entourer son lit de pi¢ces de monnaie, il
ordonne a I’esclave : «Enléve-moi ga!» : Che-chouo sin-yu 2B, 4ob; cf. Tsin-chou kiao-tchou 43,
23b-24a. — Sur Wang Jong voir Tsin-chou 43, 4b—6a (Tsin-chou kiao-tchou 43, 13b—20b), Che-
chouo sin-yu 3B, 31b, et 3B, 2a, I’anecdote caractéristique que voici: Wang Jong, toujours
en retard aux réunions du Bosquet de Bambous, s’entend apostropher une fois par Yuan Tsi :
«Ce manant, vient-il de nouveau giter les idées de I’homme ? » Sur quoi le jeune Wang Jong

répond avec présence d’esprit: « C’est si facile que cela de giter vos idées, Monsieur ?» (Cf.
Tsin-chou kiao-tchou 43, 14a.)

4
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avait di simuler la folie deux fois dans sa vie. D’abord, pour échapper a
I’offre de Yang Tsiun, chef tout-puissant d’un «clan extérieur» éphé-
mére, qui lui proposa la main de sa fille, et, plus tard, pour éviter la
rancune d’un des huit princes sanglants. Capturé par Che Lo, 1'un des
chefs de ’invasion des Huns, il aurait pendant plusieurs jours exposé
au barbare illettré sa doctrine de détachement et son profond dégoiit
de la vie. Che Lo, furieux, lui aurait répondu avant de I’assassiner:
«Votre gloire couvre les quatre mers, vous occupez les plus hautes
charges depuis votre jeunesse. Comment pouvez-vous prétendre main-
tenant, les cheveux blancs, ne pas prendre part aux affaires du siécle ?
L’effondrement de ’Empire, c’est précisément votre crime!» Il est
toutefois vraisemblable que c’est I’historien confucianiste qui parle par
la bouche pure du barbare pour prononcer ce jugement, et c’est proba-
blement le méme qui parle, rapportant les derniers mots de Wang Yen
mourant: «Ah! bien que nous fussions inférieurs aux hommes de I’an-
tiquité, si nous n’avions pas admiré les frivoles vanités (feou-hiu) et dé-
ployé nos forces pour défendre I’Empire, ce jour ne serait probable-
ment jamais arrivé !y |

Son frere cadet, Wang Tch’eng (269—312), estimé par beaucoup' su-
périeur a Wang Yen dans I’art des causeries, fut étranglé par son parent
Wang Touen, autre lumiére de 1’époque; Wang Tch’eng excella dans
le déréglement et prit activement part au dévergondage et aux beu-
veries d’un cercle de nudistes appelés «Les Sans-entraves» (ta). Ter-
minons la galerie des libertins par le mot célébre, prononcé par Yo
Kouang, autre grand causeur qui peérit, lui aussi, dans les tribulations
des coups d’Etat princiers. Quand Yo Kouang (2507—3027), a cette
époque préfet de la capitale, apprend les agissements scandaleux des
jeunes amis de Wang Tch’eng, il dit avec un sourire plus indulgent que
choqué: «A quoi cela sert-il ? Il y a assez de plaisir a ’'intérieur de la
doctrine morale (ming-kiao).*»

27. Tsin-chou 43, 7a-b; Tsin-chou kiao-tchou 43, 25a-b.
28. Tsin-chou 43, 10a; Tsin-chou kigo-tchou 43, 35a; Che-chouo sin-yu 1A, 7b.
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VI

A la vue de tant de faiblesse ou tant de force, suivant qu’il s’agit des
libertins ou des libertaires, qui profanent également le bien le plus sacré
du Confucianisme en bravant le code moral, les Confucianistes ne pou-
vaient pas ne pas reagir. Mais, et c’est un signe du profond changement
des temps, I’attaque la plus vigoureuse, du moins sur le plan des idées,
ne vient pas de la part des anciens ritualistes, disparus ou désemparés,
mais du milieu m&me des causeries pures. Il y avait quelques esprits
positifs, surtout des légistes, qui, formés a I’école de la dialectique des
philosophes, maniaient brillamment les armes de la logique et les tour-
naient avec une ardeur juvénile contre le Nihilisme. Leur porte-parole
est P’ei Wei (267—300). |

Issu d’une famille de grands fonctionnaires et de juristes, Premier
Adjoint de la Secrétairerie d’Etat a 30 ans, mélé aux affaires politiques
retentissantes de la fin du siecle, P’ei Wei paya de sa vie sa parenté avec
I’impératrice Kia lors du premier coup d’Etat d’un des huit princes.
Comme gendre de Wang Jong et ami de Wang Yen, il connaissait in-
timement le frivole milieu des causeurs, prit activement part a leurs
débats et en fut mé€me I’'un des coryphées. D’une logique inexorable,
jamais a court d’arguments, ce redoutable dialecticien fut nommé par
ces contemporains «le fourré des causeries»*. Ulcéré par la vanité des
principes nihilistes a la mode, il se mit a réfuter sur son propre terrain
cette philosophie socialement pernicieuse en deux dissertations sur «la
prééminence de I’Etre» (‘tch’ong-yeou), terme opposé a «1’excellence
du Non-&tre » (ou Néant, kouei-wou), en honneur chez les nihilistes. Les
deux dissertations, ardemment discutées a I’époque, datent de I’année
297 et, fondues dans un seul traité, sont conservées dans 1’Histoire des

29. Sur P’ei Wei voir sa biographie: Tsin-chou 35, 3b—6a (Tsin-chou kiao-tchou 35, 12b-
18b); cf. T’ong-kien 82, 18a-b (année 297) qui donne des extraits du traité ; son mémoire
sur la juridiction: Tsin-chou 30, 9a-b (Tsin-chou kiao-tchou 30, 2 §b—27b), cf. T’ong-kien 83,
4b—ga (année 299); et Che-chou sin-yu 1A, 27a; 1B, 12a; 2A, 27a et 49a; 2B, 20a-b et 22a;
3A, 8aet 39a; 3B, 32a et 47a; et particuliérement 1B, 12a-b; cf. San-kouo tche 23, 18b.
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Tsin. Les subtilités ardues de la métaphysique de P’ei Wei, tres difficiles
a traduire, ne doivent pas nous faire oublier le pragmatisme, le coteé
purement utilitaire, la visée politique de son entreprise. Je n’en veux
comme preuve que le passage de sa biographie introduisant son traité:
«P’ei Wei était profondément affligé par la dissolution (fang-tang) des
moeurs de son temps. Le Confucianisme (jjou-chou) n’était plus vénéré;
Ho Yen et Yuan Tsi avaient généralement une grande réputation aupres
de la génération qui faisait des causeries sur des frivoles vanités (feou-
hiu), n’observait pas la loi morale (li-fa), se consacrait exclusivement
au salaire et aux faveurs et négligeait les affaires dans les offices. Finale-
ment Wang Yen et sa séquelle arrivérent a une renommée démesuree,
occupérent de hautes fonctions et eurent une influence considérable.
IIs ne s’occupaient pas des affaires de ce monde et cette attitude, de-
venue a la mode, fit que les moeurs et les doctrines péricliterent. Afin
de délivrer (les hommes) de ce mal, (P’ei Wei) écrivit le Discours de la
Prééminence de 1’ Existence ( Tch’ong-yeou louen).»

Pour donner un gofit de la pensée métaphysique de P’ei Wei, je vou-
drais citer les définitions essentielles par lesquelles débute son traité:
«Le brassement de toutes les origines dans le chaos, c’est la Voie (‘Tao)
du Principe Supréme. La localisation suivant la diversité des especes,
c’est le classement des catégories. La différentiation des formes et des
phénomenes est la substance de 1’existence des €tres. L’alternance des
influences est I’origine de I’ordonnancement (1i). Si les especes s’éta-
blissent par le classement, la disposition naturelle s’incline. L’inclina-
tion n’est pas suffisante en soi; c’est pourquoi elle s’appuie sur la ma-
tiere extérieure. C’est ainsi que ce qu’on peut trouver comme raison
dans la vie méme, s’appelle ordonnancement. Lasubstance (¢’i ) de 1’or-
donnancement s’appelle existence (yeou). Ce sur quoi repose I’existence
s’appelle matiére (tseu) ...», etc..

Ayant ainsi fondé métaphysiquement dans I’existence méme la divi-
sion de la société en catégories, P’ei Wei montre d’abord I’excellence

30. Tsin-chou 35, 4b; cf. FORKE, op.cit., 226 et suiv.
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des vertus civiques: effort personnel, mesure, respect, frugalité, loyau-
té et fidélité, pour se tourner contre la licence, le déréglement des
sens, 1’abandon aux désirs et la dépravation des libertins. «On peut
appeler un tel comportement, dit-il, perdre la vie par I’enrichissement
méme de la vie.» Et il arrive ainsi aux arguments décisifs de son traité
que je voudrais citer textuellement: «Quand on examine (dans les dis-
cussions) le mal causé par la dépravation et le bien que comportent la
simplicité et la restriction, (nos libertins) entament des discussions sur
la valeur du Néant (kouei-wou) et échafaudent des théories sur la bas-
sesse de I’existence. Mais si I’on méprise ’existence, on doit nécessaire-
ment se placer en dehors de la réalité empirique (hing : les formes
physiques); si I’on se place en dehors de la réalité physique, on doit
nécessairement négliger les réglements; si I’on néglige les réglements,
on doit nécessairement dédaigner les prohibitions et si I’on dédaigne les
prohibitions, on doit nécessairement oublier les convenances (Ii : les
rites). Mais si convenances et réglements n’existent plus, alors il n’y a
pas moyen de gouverner. 3" »

Le devoir du Souverain est de mettre chacun a la place qui lui con-
vient, de donner a chacun sa tiche particuliére pour qu’il puisse gagner
sa vie en exercant 1’'une des quatre professions, paisiblement, sans trans-
gression ni intervention. Et P’ei Wei continue sa démonstration: «On
peut diminuer les désirs excessifs, mais il est impossible de supprimer
leur existence. On peut restreindre les dépenses exagérées, mais il est
impossible de déclarer la prééminence du Néant. En effet, les discou-
reurs accomplis énumeérent avec profondeur les causes de ’existence
et de la réalité empirique et louent avec emphase les beautés du Vide
et du Néant. Cependant, les causes de la réalit¢ physique ont des
preuves, tandis que le sens du Vide et du Néant est difficile a examiner.
Les phrases de la sophistique raffinée peuvent &tre plaisantes, les mots
des analogies vraisemblables induisent en erreur. La foule écoute dans
la confusion et prend golit aux opinions toutes faites. Bien qu’il y ait

31. Ibid., ga.
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beaucoup de points sur lesquels elle differe de cette pensée, elle ne
peut obtenir un secours des mots et elle se plie a ce qui lui est familier.
C’est pourquoi on ne peut venir a bout de ceux qui évoquent les prin-
cipes du Vide et du Néant. La chanson qu’ils entonnent, trouve un
écho. Beaucoup y vont sans retour. Ensuite, ils négligent les affaires de
Pordre dans le monde, méprisent I’ardeur des efforts, exaltent les
ceuvres futiles et ravalent les mérites des hommes d’une formation so-
lide.

La nature humaine est particuliérement avide du renom et du profit.
Alors les beaux parleurs développent leurs phrases et les gens qui s’ex-
priment avec difficulté louent leurs intentions. Finalement la foule en
est infectée. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur le Vide et le Néant, ils
font des mots qu’ils appellent ¢ mystérieux et merveilleux’ (‘hiuan-
miao). S’ils exercent une fonction publique, ils ne s’occupent pas per-
sonnellement de leur administration et appellent cela ‘noble distance’
(ya-yuan). Dans leur vie privée, ils abandonnent la frugalité et la res-
triction et appellent cela ‘étre sans entraves’ (k’ouang-ta). Peu a peu,
devenue une habitude, cette mode aboutit a la décadence. Grace a elle,
les libertins (‘fang-tchd) se révoltent contre les convenances du faste et
du néfaste et dédaignent les formes extérieures du comportement. Ils
profanent I’ordre des générations et sément la confusion entre les rangs
des viles et des nobles. Les pires vont jusqu’a se promener nus, faire des
farces, oublier les convenances et considérer la nonchalante insouciance
comme magnifique® ...»

- P’ei Wei précise ainsi avec toute la clarté désirable la position du
Confucianisme en face des idées destructives du Nihilisme. Nous y
voyons la tendance constante de la philosophie chinoise que nous avons
essayé de dégager, a savoir que toute métaphysique est fondée sur les
mouvements sociaux. Mais la réaction confucianiste, en s’attaquant aux
seuls symptémes des troubles fonctionnels qui rongent la société du
Ille si¢cle, ne fait que conjurer le destin. Le ressaisissement tardif des

32. Ibid., sa.
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esprits positifs au bord de I’abime ne porte plus de fruits, et 1’ceuvre
immense des légistes qui essayent de donner, en refondant le Code des
Han et des Wei, des assises légales a la hierarchie rigide, reste une aussi
vaine tentative d’éviter la chute de I’Empire. Le nouveau Code monu-
mental des Tsin, promulgué¢ au début de 268, statuait en 2926 §§ sur
tous les délits imaginables et formait, lois et décrets réunis, 6o volumes
en 126 300 caracteres, plus 30 volumes de précédents33. Mais alors que
les juristes se délectent des arguties, croyant avoir tout prévu et tout
réglé par des lois d’airain, la classe dominante en faveur de qui ils légi-
ferent, étale son irrémédiable défaillance sur la place publique, et, ce
qui est plus grave, sous les yeux des peuplades limitrophes qui guettent
I’occasion pour foncer sur la riche plaine chinoise. Et pendant que P’ei
Wei disseque les idées nihilistes avec le scalpel d’une subtilité dialec-
tique, les poings barbares, grossiers mais autrement efficaces, enfoncent
dé¢ja les portes de I’Empire.

Le Confucianisme devait tirer profit, bien plus tard il est vrai, de
I’évolution intellectuelle du IIl¢ siécle. La mode méme des causeries
pures, en donnant une impulsion aux débats philosophiques et aux con-
férences doctrinales, a largement contribué au renouvellement de 1’en-
seignement orthodoxe et a la lecture des Classiques. Mais avec la désa-
grégation de I’Empire en une poussiére d’Etats concurrents et égale-
ment saignés a blanc, le perpétuel chaos et la misére sans issue profi-
terent d’abord a la nouvelle lumiére, la religion salvatrice du Boud-
dhisme qui régna pendant trois si¢cles en maitre incontesté sur les ames.

33. Tsin-chou 30, 6b. Cf. Tsin-chou 49, 3a: «A cette époque, |’empereur (Yuan, 317—-322)
employait déja les méthodes de Chen (Pou-hai) et Han (Fei tseu: les chitiments sévéres, les
recettes des Légistes) pour sauver le monde, mais on ne pouvait pas encore écarter des

hommes du genre de (Yuan) Feou. » Yuan Feou, 280—328, était un petit-neveu de Yuan Tsi
et grand libertin.
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