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ENTRE REVOLTE NIHILISTE
ET ÉVASION MYSTIQUE

Les courants intellectuels en Chine au IIIe siècle de notre ère '

PAR ETIENNE BALAZS

Je radoube, repeins et vernis d'anciens vers. Cela est chinois et ridicule,
mais cela est traditionnel : à chaque terrible époque humaine on a

toujours vu un monsieur assis dans un coin qui soignait son écriture et
enfilait des perles Paul Valéry, Lettre à Albert Coste, 191c.

Il est une forme de tristesse intime et de conséquent désespoir qui,
dans les âmes élues, découle simplement de la conscience de la condition

humaine Parmi les Italiens intelligents, cette forme de tristesse
a toujours été fort répandue ; mais la plupart d'entre eux, pour échapper

au suicide ou à la folie, cherchent tous les moyens de s'étourdir,
simulent la gaîté, le laisser-aller, l'amour démesuré des femmes, de la

table, de la patrie ou, surtout, des belles paroles, et deviennent, selon
les cas, sbires, moines, terroristes, héros de champs de bataille,
orateurs Pour finir le mal, pour ne pas se laisser contaminer par lui, il
ne reste peut-être pas d'autre ressource aux âmes sensibles que de se

réfugier dans la pauvreté et le renoncement, de fuir le monde et ses lois,
parfois de finir la vie même Ignazio Silone, Le grain sous la neige.

Avant d'aborder l'évolution spirituelle et politique du IIIe siècle il
serait peut-être opportun d'en élucider quelques éléments constitutifs

qui remontent à la fin des Han. Dans la lutte effrénée pour le pouvoir,
qui opposa d'abord l'ancienne noblesse et les nouveaux riches des

«clans extérieurs» - coteries qui se groupent autour de la parenté des

impératrices -, par la suite les eunuques, instruments plébéiens de

l'absolutisme despotique, d'une part, et les lettrés, organisés dans une sorte
de parti politique, d'autre part, ces derniers avaient élaboré les moyens

1. Ce thème a fait l'objet d'une conférence prononcée le 17 mars 1948 à l'Institut des

Hautes Etudes Chinoises à Paris (Sorbonne).
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d'une propagande très efficace. Mais la révoltedes TurbansJaunes(i84ap.

J.-C), la répression feroce de cette énorme jacquerie par les diverses

couches de la classe dominante, provisoirement réconciliées, et la guerre
civile qui s'ensuivit, modifiaient les armes de la critique et les tournaient

en définitive contre leurs inventeurs, les intellectuels. Au cours de cette

évolution, les leviers de commande échappaient de plus en plus à l'in-
telligentsia qui devait se contenter de graviter autour des nouveaux maîtres

de la situation politique changée, les grands capitaines2.
Nous possédons un texte curieux sur les représentants types de

l'ancienne gentry et de la nouvelle couche des aventuriers militaires : Yuan

Chao, l'exterminateur des eunuques, et Ts'ao Ts'ao, le fondateur d'une
nouvelle dynastie. C'est un discours tenu par un membre de ce «brain-

trust» que Ts'ao Ts'ao a su si habilement attacher à sa carrière. Encore

aux débuts de sa montée vertigineuse, un prétendant parmi les autres,
Ts'ao Ts'ao vient de recevoir une lettre arrogante et injurieuse de son

adversaire Yuan Chao — nous sommes en 197 ap. J.-C. -et, tout excité,
demande conseil à ses intimes. Le morceau oratoire qui suit, significatif
à plusieurs égards, ne le serait pas moins s'il était inventé de toutes

pièces. En tout cas, il contient le portrait des deux hommes politiques
les plus importants de l'époque, vus par les yeux de leurs contemporains.

Le voici3 :

Lieou (Pang) et Hiang (Yu) - le fondateur des Han et son concurrent - n'étaient

pas des égaux, vous le savez bien. Le fondateur des Han n'était supérieur à Hiang
Yu que par l'intelligence. C'est pourquoi Hiang Yu, quoique plus fort, fut finalement

capturé. Après avoir mûrement réfléchi, je trouve que (Yuan) Chao a dix
points faibles contre les dix points où vous lui êtes supérieur. (Yuan) Chao n'y peut
rien en dépit de toute sa puissance militaire.

2. Cf. mon article : La crise sociale et la philosophie politique à la fin des Han, à paraître dans

le T'oung Pao.

3. C'est Kouo Kia qui parle: voirFou-tseu, l'œuvre perdue de Fou Hiuan(217—278),
conservée en partie dans le San-kouo tche (éd. T'ong-wen, 1884) 14, 7D-8a ; cf. Heou-Han chou (éd.
Wang Sien-k'ien, 191c) 100, 18a et Tseu-tche t'ong-kien (éd. Commercial Press, 1917) 62

(année 197), 11 a—b. - Sur Ts'ao Ts'ao voir mon article dans Monumenta Serica 2 (1937), 410 ss.

et D. von den Steinen, Poems of Ts'ao ts'ao, ibid., 4(1939/40), I2c—181.
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(i) (Yuan) Chao multiplie les rites et les cérémonies. Vous vous fiez à la nature
spontanée. C'est la première supériorité, celle de la Voie (Tao).

(2) (Yuan) Chao agit contre (l'empereur), vous entraînez tout l'Empire en épousant

l'obéissance. C'est la deuxième supériorité, celle du devoir (yi).
(3) Depuis les empereurs Houan (147-167) et Ling (168-189), le gouvernement

s'est perdu dans l'indulgence libérale. (Yuan) Chao veut remédier à l'indulgence
par indulgence, c'est pourquoi il n'arrive pas à maintenir l'ordre. Vous corrigez les

choses par la sévérité, les supérieurs et les inférieurs connaissent la règle. C'est la

troisième supériorité, celle de l'ordre.
(4) (Yuan) Chao est généreux à l'extérieur et envieux à l'intérieur. Il emploie

les autres, mais se méfie d'eux et ne confie les charges qu'à ses proches parents.
Vous êtes d'une rude simplicité à l'extérieur et d'une finesse clairvoyante à l'intérieur.

Vous employez les hommes sans méfiance et seulement les talents qui
conviennent, et vous ne cherchez pas à diviser les lointains et les proches. C'est la

quatrième supériorité, celle du jugement (tou: de savoir mesurer).
(c) (Yuan) Chao fait beaucoup de projets sans se décider et après coup se perd

dans les réflexions. Une fois le plan arrêté, vous l'exécutez immédiatement et vous
vous conformez aux changements incessants. C'est la cinquième supériorité, celle
du plan (de la stratégie).

(6) (Yuan) Chao s'appuie sur la fortune de plusieurs générations, tient des discours
sublimes et fait des courbettes complaisantes pour récolter des éloges. Aussi les lettrés
qui aiment les paroles et l'ornement superficiels, le suivent en grand nombre. Vous
traitez les hommes avec une parfaite sincérité et ne faites pas de vaines formes. Vous
entraînez vos subordonnés par des manières simples et ne lésinez pas avec ceux qui
ont un mérite. Tous les lettrés sincères et francs, qui voient loin et ont une substance

réelle, désirent vous servir. C'est la sixième supériorité, celle de la vertu (ta).
(7) Quand (Yuan) Chao voit un homme affamé ou transi de froid, la pitié se

montre sur sa figure. Mais de ce qu'il ne voit pas, il ne s'en soucie guère. C'est ce
qu'on appelle compassion de femme. Vous, vous passez de temps en temps sur les

petites choses, mais quant aux grandes affaires, tout le monde est bien reçu chez

vous et les faveurs que vous distribuez, dépassent toujours l'espoir. Même si vous
ne les voyez pas personnellement, votre sollicitude s'étend à tous. C'est la septième
supériorité, celle de la sympathie humaine (jen).

(8) (Yuan) Chao lutte pour le pouvoir en grand dignitaire et chez lui la calomnie
introduit le doute et le désordre. Vous dirigez les inférieurs par le Tao, les insinuations

calomnieuses n'ont pas de cours chez vous. C'est la huitième supériorité,
celle de la clairvoyance.

(9) (Yuan) Chao ne peut discerner le juste et le faux. Ce que vous reconnaissez

comme juste, vous le favorisez avec civilité (li), ce que vous trouvez injuste, vous le

corrigez par la loi (fa). C'est la neuvième supériorité, celle de la civilité (wen).
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(io) (Yuan) Chao aime à faire un vain étalage de force, mais il ne connaît rien
à l'essence de la science militaire. Vous, vous remportez la victoire avec peu (de
forces) sur un ennemi nombreux et vous vous servez divinement des armes. Les
soldats tiennent à vous, les ennemis vous redoutent. C'est la dixième supériorité,
celle de la vertu militaire (wou).

Quel est l'intérêt de ce discours, à part le portrait des deux

protagonistes de la guerre civile Il montre fort bien le goût de l'époque

pour la caractérologie. Quelques années avant ce discours, on a

portraituré Ts'ao Ts'ao dans la magnifique boutade: «Un vil bandit dans

une époque calme, un chef héroïque dans un monde bouleversé». Cette

sorte d'horoscope, le jeune Ts'ao Ts'ao l'a obtenu après avoir fait la cour
au physiognomoniste le plus couru de son temps, un certain Hiu Chao

(i C0-19Ç) qui appartenait àun cercle curieux autour du chefde la Ligue
des Lettrés. Le plus célèbre de ces personnages estKouoT'ai(i28—169),
plus connu sous son surnom Kouo Tsong-lin et considéré aujourdh'hui
comme l'ancêtre des «causeries pures» (ts'ing-t'an). Ce géant de près
de deux mètres, extrêmement pauvre - il couvre les trous de son
pantalon avec son chapeau et ne mange que tous les deux jours —, grand
musicien, grand voyageur, éveille l'admiration des cercles intellectuels

de la capitale par sa faconde, ses mots légendaires. Il exerce son

esprit sur les hommes de son temps en reparties spirituelles, qui
tiennent à la fois de la physiognomonie (slang), du classement des

caractères (jen-louen) et de la critique politique des intègres (ts'ing-yi)*.
Or, toute l'évolution intellectuelle et morale du IIIe siècle est contenue dans

le chemin qui de la «critique des purs» conduit aux «causeries pures» qui,
elles, deviennent de pures causeries. Il faut donc serrer ces termes d'un peu
plus près. Voici d'abord deux exemples de la critique des intègres:
«Sans peur devant l'oppression, c'est Tch'en Tchong-kiu», épigramme

sur Tch'en Fan, un des leaders de la Ligue des Lettrés. Ou bien celle-

ci, dirigée contre un fonctionnaire négligent: «Le (véritable) préfet de

4. Voir la biographie de Kouo T'ai: Heou-Han chou 98, ia-3a, et de ses amis et élèves

Tso Yuan, Sie Tchen, Pien Tchang, Fou Jong, Hiu Chao, etc., ibid., 3a-8b.
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Nan-yang est Ts'en Kong-hiao, Monsieur Tch'en Tsin de Hong-nong
(qui était le préfet officiel) ne fait que siffloter sans rien faire»5. On voit
bien l'ambiance politique qui a fait éclore ce genre de tracts. Or, il faut

souligner que la verve de Kouo Tsong-lin, qui était le chef des 30 000
étudiants et avait plus tard des centaines d'élèves, participe du même

climat. Le classement des caractères, la physiognomonie politique, les

causeries étincelantes, allaient de pair chez cet intellectuel, déçu par
l'évolution de la vie publique, avec le thème de l'ermitisme, c'est-à-
dire avec la maxime que les misères du siècle forcent les grands
hommes, les esprits vraiment purs, à se cacher, à se taire, à renoncer à

toute activité.
Passons aux causeries pures. Les ts'ing-t'an dont nous possédons toute

une collection, pieusement notées et transmises de génération en
génération, jusqu'à ce qu'elles fussent fixées par un prince, au début du Ve

siècle, dans le Che-chouo sin-yu, sont des reparties spirituelles^ des mots
souvent intraduisibles, nés d'une situation particulière, éclairée par
l'anecdote qui les présente6. On se méprendrait pourtant sur le
véritable sens des ts'ing-t'an, en n'y voyant que les mots d'esprit d'une

sophistique raffinée, le jeu gratuit de quelques causeurs oisifs. Ce n'est

qu'un stade ultérieur, le point d'aboutissement des «causeries pures»
lorsqu'elles deviennent la mode au cours du IIIe siècle. A l'origine,

j. T'ong-kien ce (année 166), I3b-I4a; cf. Heou-Han chou 97, 3a; 104A, ia; 109B, 4b et
1 ca; San-kouo tche 9, 21a; Tsin-chou 4c, ia.

6. Cf. W. Eichhorn, Zur chinesischen Kulturgeschichte des 3. und 4. Jahrhunderts, ZDMG 91
('937)> 4ÎI_483. Pour en donner une idée, le mieux serait de citer une histoire analogue

provenant de la civilisation occidentale. Je suis tombé récemment par hasard sur une ts'ing-
t'an moderne dans le Figaro Littéraire (du 7 février 1948) qui a publié le journal de Romain
Rolland à l'occasion de la mort de Gandhi. Romain Rolland y parle de la façon honteuse
dont les hommes les plus remarquables, comme le philosophe Gentile, se firent les serviteurs

du pouvoir dans l'Italie de Mussolini, et du serment fasciste exigé de tous les
fonctionnaires. Il raconte à ce propos que Umberto Zanotti-Bianco allait « trouver Gentile
(alors ministre) lui demandant : Voulez-vous donc prostituer la conscience de ces hommes,
perdre leur âme ?' Et Gentile répondant ironiquement : ,Vous connaissez le mot de l'Evangile:

il faut perdre son âme pour la sauver'». C'est un parfait exemple de ts'ing-t'an et
si l'on songe aux difficultés que sa traduction en chinois impliquerait, on comprendra
aisément pourquoi le Che-chouo sin-yu restera encore longtemps intraduit.
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les «causeries pures » désignent des entretiens métaphysiques, parlés-
quels de jeunes intellectuels désabusés et sans emploi veulent se

dégager des contingences, se libérer de la misère d'une vie sans sécurité

et s'évader dans les délices miroitantes d'une nature spontanée, sans

souillure et sans freins. Le caractère politique initial de ce refus, de la

négation du monde réel, qui n'est à cette époque que meurtre et
abomination, deviendra encore plus manifeste si l'on regarde l'évolution
parallèle de l'autre branche de l'activité des purs, la critique politique
des intègres (ts'ing-yi). L'effet du classement moralisateur des hommes

publics fut tout à fait opposé aux aspirations des instigateurs, les

farouches lettrés de la Ligue. Dès la fin de la guerre civile, la noblesse

s'empare de cette mode et en fait une arme redoutable contre les

intellectuels. C'est le système du «classement par 9 degrés» des candidats

aux fonctions publiques, par des inspecteurs dits «Impartiaux et
Justes» (kieou-p'in tchong-tcheng). Rien moins qu'intègres, les

«Impartiaux Justes», censés être les gardiens de la morale publique, ne
recommandent que leurs parents, les membres de la haute noblesse et les

fils des maisons riches, fermant ainsi, pour quatre siècles, l'accès des

postes élevés aux lettrés pauvres et instaurant un protectionnisme officiel

jusqu'au rétablissement de la sélection plus démocratique des

examens littéraires, par les T'ang7.

Critique des purs et causeries transcendantes remontent donc à la

même racine politique et s'interpénétrent à l'origine; leurs évolutions

ultérieures, quoique divergentes, se déterminent mutuellement. Plus

la vie active devient le domaine exclusif d'une caste fermée, plus forte

sera la tendance de l'intelligentsia à lui opposer le refus des valeurs

traditionnelles. On ferait, toutefois, gravement erreur, en confondant,
à la suite des moralistes confucéens, les différentes manifestations du

fort courant nihiliste qui s'empare de toutes les couches de la société

chinoise dès l'effondrement des Han. Il faut faire une nette distinction

entre, d'une part, les croyances confuses, teintées d'idéologie taoïste,

7. Cf. Tsin-chou 4c, 2a; 48, 6a et Nien-eul-che tcha-ki 8, 9a-b.
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des révoltes paysannes qui, sous leur mysticisme, cachent des buts réels

et visent à la réalisation d'une communauté utopique sans propriétaires
et sans fonctionnaires, et, d'autre part, la pensée de l'ensemble du
mouvement intellectuel taoïste. A l'intérieur de celui-ci — qui n'est souvent

que l'image grotesque et comme le lointain écho des convulsions
sociales —, il faut de nouveau faire le départ entre ceux qui expriment la

révolte, le refus, la négation intransigeante et désespérée d'un Etat

despotique et ceux qui, grands seigneurs dilettantes et oisifs, cèdent à la

mode et bavardent entre deux repas copieusement arrosés sur la vanité
de ce bas monde.

Avant de parler des représentants de ces différentes catégories entre
la révolte nihiliste et l'évasion mystique, les libertaires et les libertins,
il est nécessaire d'exposer en quelques mots la condition humaine dans

la Chine du IIIe siècle.

n

Autant l'avouer tout de suite, le monde chinois de ce temps n'est que
désolation. Une désolation totale et universelle. Tout est en ruine : les

villes détruites, la campagne dévastée, la population pillée, brûlée,
massacrée. C'est l'affolement général et l'éternelle angoisse pour le

lendemain, c'est l'immense désordre des pirates et des soldats, des

sinistrés et des réfugiés. De ce chaos émergent à peine quelques îlots de

sécurité relative où les propriétaires les plus fortunés réussissent à

réorganiser l'exploitation de leurs terres au prix d'un asservissement
général. Derrière un rempart, sorte de château fort, ils commandent aussi

bien aux paysans endettés qui se sont engagés comme fermiers qu'aux
réfugiés qui travaillent chez eux comme ouvriers agricoles, échangeant
l'insécurité libre contre la protection dans l'esclavage. Leur maison est

pleine des nombreux parents pauvres qui préfèrent au vagabondage la

servitude du domestique habillé et nourri. Nous y trouvons aussi les

clients, les hommes d'armes, les valets et les gardes d'honneur, fils de



34 ETIENNE BALAZS

familles moins importantes du voisinage, qui accompagnent le patron
dans ses sorties pour rehausser son prestige. Tout ce monde compte
pour faire fortune sur la protection, la recommandation et les relations
du maître.

L'administration impériale n'existe plus. L'empire, dépecé en trois
tronçons, est la pomme de discorde des gouverneurs militaires
indépendants et les trois capitales sont le théâtre d'incessantes intrigues.
Des coups d'Etat se trament dans une atmosphère de délation et de

suspicion. L'autorité partielle de la dynastie de Ts'ao Ts'ao à peine stabilisée,

la famille du maréchal Sseu-ma s'empare du Royaume de Wei par
un pronunciamiento militaire, préparé de longue date. Elle ne réussit
à établir un pouvoir légitime sur tout l'empire, grâce à des expéditions
coûteuses contre les deux autres royaumes du Sud et de l'Ouest, que

pour le perdre une génération plus tard et sombrer dans un délire de

sang. Lorsque les huit princes de la maison de Sseu-ma s'entre-dé-

truisent avec une sanglante démence, le chassé-croisé des coups d'Etat
se poursuivant pendant une vingtaine d'années (291—311), c'en est fait,
et définitivement, de l'unité de la Chine. Ce n'est pas seulement la

déchéance de la dynastie Tsin : tout le Nord à partir du Fleuve Bleu, c'est-
à-dire la Chine d'alors, car le reste n'est que colonie, tombe entre les

mains plus fortes des barbares pour y rester jusqu'à la fin du VIe siècle.

Comment supporter ce monde Que reste-t-il à l'intellectuel, s'il
veut s'évader d'une situation sans issue et oublier sa condition
monstrueuse, sinon le rêve, l'alcool et les plaisirs de la chair Et comment
s'étonner que ces hommes qui tremblent chaque nuit, dans la peur que le

pouvoir temporel ne les raccourcisse d'une tête le matin, cherchent à

prolonger artificiellement la vie Les pilules de longévité ne sont que le

complément des têtes tranchées. Pour échapper à la fatalité inexorable de

leur sort, ils recherchent donc le narcotique du songe, de la poésie, de

la musique, devisent en buvant sur le malheur des temps et trouvent
dans l'extase taoïste des «excursions lointaines», de ces randonnées

spirituelles de la méditation éloquemment décrites par Tchouang-tseu,
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l'apaisement tant recherché. Leur dieu est le tseu-jan, «l'ainsi-par-soi-
même», qui signifie à la fois la nature sans intervention artificielle des

hommes, la liberté spontanée et la siccité métaphysique de l'absolu.

Leurs idées pénètrent dans tous les milieux sociaux et préparent ainsi
les âmes à la délivrance de la foi bouddhique, soit dans un paradis supra-
terrestre, soit, pour les esprits plus exigeants, dans l'extinction du
nirvana. Oscillant entre l'extrême affirmation de l'individualité et
l'extrême négation de l'homme comme entité sociale, ils ne tarderont pas
à s'opposer radicalement à la catégorie confucéenne essentielle de la

famille, avec tout ce qu'elle comporte de devoirs sociaux, de morale

et de convenance, s'attirant par là la haine des bien pensants et la

persécution par les hommes d'Etat responsables. Leur étrange attitude doit
moins étonner que le fait que les chroniqueurs nous aient rapporté
leurs propos sans trop de censure.

m

L'énorme vague de nihilisme qui déferle sur la Chine par suite de la

guerre civile, envahit toute la société en plusieurs étapes ou, pour
mieux dire, entraîne dans son sillage plusieurs générations consécutives.
Le centre politique du mouvement, qui appartient à la première
génération, est formé par des hommes de l'entourage intime de Ts'ao Ts'ao

et se forme autour de Ho Yen. Fils d'une concubine de l'aventurier, né

vers 190, et élevé dans sa maison avec les princes qui le traitent comme
un intrus, Ho Yen est une figure énigmatique. Sa biographie qui nous
le peint en Narcisse efféminé, bon vivant débauché, corrompu et
cupide, est en vérité fort suspecte, car ce sont les historiens de la dynastie
Tsin qui nous rapportent ces traits. Or, l'ancêtre des Tsin, le Grand
Maréchal Sseu-ma Yi, vieillard rusé et sans scrupules, fermement
décidé à supplanter les Wei, est l'ennemi juré de Ho Yen. Le Maréchal

avait été nommé par le troisième empereur des Wei régent et exécuteur

testamentaire avec un membre influent de la maison royale. Celui-
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ci, conseillé par Ho Yen, écarte son collègue du pouvoir et fait occuper
tous les postes de commande par les amis de Ho Yen. Il va de soi que
les hommes que l'histoire officielle appelle «la bande de Ho Yen», sont

également des personnages plus odieux l'un que l'autre, monstres de

débauche, de dissipation. Ho Yen, qui a la haute main sur le choix des

fonctionnaires, réussit à garder le pouvoir pendant dix ans8. C'est cette

période, désignée par la devise tcheng-che (240-249), qui passe pour
l'apogée du courant nihiliste. Elle se termine par le coup d'Etat du
Maréchal Sseu-ma Yi, entraînant l'exécution de Ho Yen, de ses amis et de

leurs familles jusqu'au troisième degré. En vérité, il semble que la

mémoire de Ho Yen ait été salie par ses adversaires politiques à qui il voulut
barrer la route. Mais il est très difficile de tirer au clair la portée de

son action, car tout ce que nous savons, c'est qu'il s'inspira du principe
taoïste du non-agir (wou-wei) ou plutôt du non-être, du néant (wou),

principe et de la nature et de la société, essence même de l'univers9.

On attribue en général le réveil de la pensée philosophique et spécialement

celui du Taoïsme nihiliste à Ho Yen et à son jeune ami et protégé

Wang Pi (226-249), génie précoce, emporté à 23 ans par la peste.
Tous deux avaient commenté le Yi-king et le Lao-tseu. Mais d'après les

récents travaux à lui consacrés, Wang Pi semble avoir été moins taoïste

que son protecteur, moins nihiliste aussi. C'est un esprit positif en

proie à la hantise de l'époque : la recherche de l'ordre mondain perdu.
Il le retrouve dans l'ordre cosmique, l'ordre total, exprimé par les

hexagrammes du Livre des Mutations10. Sa place est ainsi un peu à part
dans la deuxième génération.

8. Les biographies de Ho Yen et de ses amis sont réunies en annexe à la biographie du

régent Ts'ao Chouang: San-kouo-tche 9, irb—2ra; cf.T'ong-kien 74 (année 239), ioa-b et 7c
(a. 249), 7b-i3b.

9. Tsin-chou 43, 6b; cf. Tsin-chou kiao-tchou 43, 22b.

10. Voir la thèse de A. A.Petrov, Wang Pi : Iz istorìi kitajskoj filosofi, Moscou 1936, et
le copieux compte rendu de cet ouvrage par A.W.Wright, HJOS 10 (1947), 7J-88, où

on trouvera aussi le relevé de la nouvelle littérature chinoise sur Wang Pi, ainsi que T'ang
Yung-t'ung, Wang Pi's New Interpretation of the I ching and Lun-yü, traduit par W. Liebenthal
dans HJOS 10, 124-161 ; ily aurait beaucoup à dire sur cet article. - Cf. la discussion entre
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Cette deuxième génération du nihilisme comprend des gens de

lettres, écrivains, poètes, des musiciens et quelques hommes politiques.
Le centre spirituel du courant nihiliste, véritable atelier de la nouvelle

«Doctrine mystique» (ou mystérieuse: hiuan-hio), est constitué par le
fameux cercle des «Sept Sages du Bosquet de Bambous» ftchou-lin ts'i-

hien). Sept bohémiens, l'un plus bizarre que l'autre, tous grands

buveurs, se réunissent régulièrement vers le milieu du siècle dans un
bosquet de bambous chez Hi K'ang à Chan-yang, dans le nord de l'actuel
Ho-nan, pour boire, deviser, faire des vers et philosopher. Arrêtons-
nous un moment pour envisager ces curieux personnages et leurs
attitudes si caractéristiques.

La figure la plus admirable, à mon sens, est Yuan Tsi (210-263), le

poète. Agé de dix ans à la mort de Ts'ao Ts'ao, fils d'un grand lettré
qui a rédigé la plupart des actes de ce dernier, Yuan Tsi appartient à

la branche pauvre de la famille et vit avec son neveu Yuan Hien, autre
membre du cercle. Sa biographie le caractérise en ces termes: «D'un
extérieur beau et imposant, d'un esprit vaste et libre, Yuan Tsi était
farouchement indépendant et faisait ce qui lui plaisait, sans contrainte.
Joie et colère n'apparaissaient pas sur son visage. Tantôt il étudiait les

livres, la porte fermée, sans sortir, plusieurs mois de suite; tantôt il
montait sur la montagne ou allait au bord de l'eau oubliant pendant des

jours de rentrer chez lui. Il lisait énormément et aimait particulièrement

Tchouang-tseu et Lao-tseu. Il était un fervent buveur, un joueur
de luth accompli et savait bien siffler. Pendant qu'il suivait ses idées, il
oubliait le monde extérieur. Ses contemporains l'appelaient souvent
le fou»". Cette dernière expression (tch'e) désigne un pauvre d'esprit,
un «idiot» dans le sens du prince Mychkine de Dostoievsky. Les «fous»

Ho Yen et Wang Pi sur l'existence des passions chez les hommes saints (cheng-jen), rapportée
dans le commentaire du San-kouo tche 28, 37a-38a. Ho Yen y soutient que le saint n'a nulle
passion humaine, tandis que Wang Pi dit que le saint ne dépasse l'homme ordinaire, dont il
partage les sentiments, que par son esprit: «il répond aux êtres, mais il n'est pas lié par les
êtres».

11. Tsin-chou 49, la.
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ne sont pas rares dans les époques troublées de l'histoire chinoise, fous

fictifs, c'est-à-dire sages qui simulent la folie pour échapper à la

démence des maîtres de l'heure, à l'arbitraire des princes, à la haine et à

l'envie des contemporains. A côté des ermites, autre phénomène
concomitant de la misère de la vie publique, nous voyons apparaître alors
les bouffons, ces personnages excentriques, souvent courtisés mais
jamais compris par les princes. En effet, nous lisons dans sa biographie
précitée que Yuan Tsi «eut, au fond, l'intention de réformer son âge,
mais il appartenait à l'époque limitrophe entre les Wei et les Tsin où

il y avait beaucoup de difficultés et de troubles et peu d'intègres parmi
les lettrés célèbres. C'est pourquoi il ne prit pas part aux affaires du

siècle et s'adonna continuellement à la boisson»". Il refusa donc chaque

appel à une fonction publique et pour ne pas avoir à décliner l'alliance

par mariage que lui offrit le Dictateur Sseu-ma Tchao, fils du Grand
Maréchal Sseu-ma Yi, il resta ivre mort pendant soixante jours. Il
n'accepta qu'un emploi subalterne dans l'administration de l'infanterie à

cause de la cave bien garnie de ce bureau, qui devait lui permettre de

«laisser tomber en oubli les affaires de ce monde». Sa biographie
contient plusieurs anecdotes qui éclairent bien la façon dont l'amoraliste
Yuan Tsi, en dépit de sa prudence, choque les idées préconçues des

contemporains et s'attire, par ses incartades, l'inimitié rancunière des ritua-
listes, des «hommes de la loi morale» (li-fa tche che). Son propos incendiaire

le plus célèbre, souvent cité, il le prononce alors que quelqu'un
le chapitre, en le voyant escorter sa belle-sœur: «Est-ce peut-être pour
moi, s'écrie-t-il, qu'on a inventé les règles de la bienséance (li) ?»

Malheureusement, l'espace limité d'un article ne me permet pas de rapporter

tous les traits qui éclairent les deux côtés non seulement du caractère
de Yuan Tsi, mais de tous ses congénères : la grande pureté intérieure, le

sérieux profond de la pensée, et le côté extérieur, spectaculaire,
délibérément non-conformiste. Ils ont presque tous une étrange propension
à l'humour noir et aiment épater le bourgeois. Mais je voudrais au moins

12. Ibid., 2a; cf. Che-chouo sin-yu 3A, 37b.
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citer le joli morceau intitulé «Biographie de Maître Grand-homme» (Ta-

jen sien-cheng tchouan) qui est le persiflage le plus incisif du Confucianisme

depuis Tchouang-tseuI3 :

«Ce que le monde appelle un honnête homme (kiun-tseu), c'est

quelqu'un qui ne s'occupe que de la loi morale (fa), ne cultive que les

règles de la bienséance (li) ; sa main tient l'emblème de jade (l'autorité),

son pied marche sur la ligne droite de la règle. Il voudrait que ses

actions soient des modèles toujours présents, il voudrait que ses paroles
soient des exemples inépuisables. Dans sa jeunesse, il est réputé dans

les villages de sa région, dans sa maturité il est célèbre dans les pays
avoisinants. En haut, il aspire à la dignité des Trois Ducs, en bas, il ne

dédaigne pas le poste d'un gouverneur des neuf provinces.
N'avez-vous jamais vu les poux qui habitent un pantalon Ils sautent

dans la profondeur des coutures, se cachant dans les flocons de coton et
se croient dans une demeure heureuse. En marchant, ils ne se risquent
pas à quitter le bord des coutures, en remuant, ils ont garde de ne pas

sortir du fond du pantalon et ils pensent qu'ils ont réalisé les règles de

l'étiquette. Mais lorsque le pantalon est repassé, les flammes
envahissent les collines, le feu coule, les villages sont incendiés et les villes

brûlées; alors les poux qui habitent le pantalon ne peuvent s'échapper.

Quelle différence y a-t-il entre l'honnête homme qui demeure à

l'intérieur du monde limité et les poux qui habitent au fond d'un pantalon

»

Les mêmes images reviennent sous la plume de cet impénitent
farceur et ivrogne fieffé que fut Lieou Ling (22 c ?—280 un autre habitué
du cercle du Bosquet de Bambous. Son «Eloge de la vertu du vin»
(Tsieou-tö song), le seul poème qu'il a daigné publier, poème bien connu

pour avoir été inséré dans l'anthologie littéraire Wen-siuan, décrit en

dithyrambes inspirés le pouvoir qu'a l'alcool de nous élever au-dessus

13. Tsin-chou 49, 2a. Ce n'est qu'un extrait. Le récit entier se trouve dans les œuvres
récupérées de Yuan Tsi : Yuan pou-ping tsi, 4ja-c7a, in Han Wei lieou-tch'ao po-san ming-kia tsi

(1892), vol. 23.
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de la réalité étroite et l'hypertrophie des sensations au plus trouble des

fumées de l'ivresse. Une fois, à des visiteurs effarés de le trouver tout
nu dans sa chambre, il donne cette réponse, si caractéristique de la
volonté de son milieu de briser la prison qui les enferme et de s'évader
dans la liberté des espaces cosmiques: «Ma maison, c'est le Ciel et la

Terre, cette chambre, c'est ma culotte. Qui vous a dit, Messieurs, d'entrer

dans ma culotte Et qu'y a-t-il de mal à cela ?14»

Le troisième convive assidu est Hiang Sieou (230 ?-28o le premier
grand exégète de l'œuvre de Tchouang-tseu, selon la tradition l'auteur
authentique du fameux commentaire qui passe aujourd'hui sous le nom
de Kouo Siang. Son meilleur ami et maître de céans est Hi K'ang (223 a

262), fervent taoïste lui aussi, mélomane et incomparable virtuose du
luth. Hautain, indépendant, d'un total mépris pour les formes
extérieures, c'est un ami exigeant mais exquis, un homme d'un profond
sentiment religieux et un excellent écrivain. Hiang Sieou assiste souvent à

son passe-temps favori : Hi K'ang avait aménagé, sous un grand arbre au

milieu de son jardin, une forge pour se délasser, mais aussi pour imiter
l'activité du Tao, ce grand forgeron15. Le meilleur de son temps, il le

consacre à la recherche de l'immortalité. Adepte ardent des procédés
de «nourrir le principe vital », il ne se contente pas d'écrire sur ce thème

une dissertation savante, mais se livre dévotement aux pratiques nécessaires,

parcourt les montagnes en cueillant les simples qui doivent entrer
dans la composition des drogues, pénètre dans les grottes et essaie

d'arracher aux ermites le secret de la longévité.
Mais ce n'est ni du croyant, ni de l'artiste que je voudrais parler,

mais des incidences politiques de l'œuvre de Hi K'ang et de sa mort
14. Che-chouo sin-yu 3A, 37b; cf. Tsin-chou 49, 7b-8a. — Cf. les traductions, peu

satisfaisantes d'ailleurs, du Tsieou-tS song par Margouliès, Le Kou-wen chinois, 124, et Sung-
nien Hsu, Anthologie de la Littérature Chinoise, Paris 1933, 124.

1 c. Tsin-chou 49, 6b; Che-chouo 3A, 49b. Il n'a pas accepté d'être payé comme forgeron,
bien qu'il fût pauvre et ne travaillait que pour des gens qu'il connaissait bien, acceptant un
petit cadeau (des poulets, du vin) pour ses services. - Le travail de M. R.H. van Gulik
sur Hi K'ang, Hsi K'ang and his poetical essay on the Lute, Tokyo 1941, Monumenta Nipponica
Monographs, est malheureusement introuvable à Paris.
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tragique. Cet «objecteur de conscience», si l'on me permet cette
expression, a exprimé, à plusieurs reprises, sa pensée intime sur le refus

du fonctionnarisme. Dans son «Discours du désintéressement de l'homme

supérieur» nous trouvons les lignes suivantes16: «Ce qu'on appelle un
homme supérieur (kiun-tseu), n'attache pas son cœur au bien et au mal

et ses actions ne s'opposent pas au Tao. Quelle en est l'explication
C'est que quand l'âme (k'i : le souffle) est calme et l'esprit vide, il ne
reste au cœur ni déférence, ni admiration ; si la personnalité est ferme

et le cœur sans entraves (ta), les passions ne s'attachent pas aux choses

désirées. S'il ne reste pas de respect et de déférence dans le cœur,
l'homme peut transcender la doctrine morale (ming-kiao) et se fier à

la nature spontanée. Si les passions ne s'attachent pas aux choses désirées,

il peut juger les nobles et les gens du commun et pénétrer les

passions des créatures. Si les passions des créatures sont harmonieusement

pénétrées, la Grande Voie (Tao) n'est pas contrariée. En
transcendant les prescriptions (ming) et en se fiant au cœur, bien et mal

n'ont pas de prise Regardé sous l'angle de la Grande Voie: puisque
je n'ai pas de moi (chen : personnalité distincte), quel souci aurais-je
encore17 Celui qui n'est pas porté à estimer la vie comme une valeur,
c'est celui qui l'apprécie le mieux. Expliqué de ce point de vue, on

peut dire que l'homme suprême (tche-jen) use bien son cœur sans

jamais avoir d'attachement ...», etc.
Hi K'ang devient encore plus explicite dans sa lettre de rupture

adressée peu avant sa mort à Chan T'ao (20 c—283), un autre ami du

cercle qui n'a pas respecté le vœu de pureté sans compromis et qui,
ayant assumé une haute fonction, osa même proposer Hi K'ang comme
son substitut. Avec une violence indignée, sur un ton cassant, il lui
jette à la figure ses aspirations qui ne sont pas de ce monde et lui dit

16. Kiun-tseu wou ssea louen app. Tsin-chou 49, ra—b; cf. la collection de ses oeuvres, Hi
tchong-san tsi (éd.Sseu-pou ts'ong-k'an) 6, ia—ja, où cette dissertation porte le titre Che sseu

louen : Explication des sentiments privés (intéressés).
17. Cf. Lao-tseu 13.
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avec beaucoup d'éloquence ce que Flaubert a exprimé quelque part
dans sa correspondance par la formule lapidaire: «Les honneurs

déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit». Hi K'ang énumère en

sept points l'insupportable et morne ennui de la vie publique et
explique pourquoi il préfère ses flâneries aux champs, sa musique, la

contemplation de la nature libre, aux servitudes de la bienséance et de la

loi à la cour. Il a en horreur l'hypocrisie du deuil, les usages de la vie

sociale, le commerce des gens vulgaires, le tapage, les potins, la pose.
De plus, il se moque éperdument des héros vénérés du Confucianisme,
n'est pas diplomate, mais au contraire a des convictions inflexibles et
aime le franc parler. Autant de choses qui seraient impardonnables chez

un fonctionnaire. Il se compare à,une biche et au jeune phénix d'une

métaphore de Tchouang-tseul8 pour dire son indomptable opposition
à toute domestication. «Maintenant, je ne veux que garder ma vieille

bicoque, élever mes enfants et mes petits-enfants, me promener de

temps en temps avec les vieux amis, deviser sur la vie, boire un coup,
jouer sur le luth une mélodie. Voilà toute mon ambition. » C'est sur

ces phrases que se termine la fougueuse lettre19 qui devait sceller le

sort de Hi K'ang. En effet, le tout-puissant Duc de Tsin, qui allait bientôt

détrôner les Wei et fonder une dynastie nouvelle, prit en mal les

allusions transparentes à ses visées. D'autant plus que son favori, un

certain Tchong Houei, l'avait mis en garde contre l'activité nocive du

détracteur de la morale publique. Tchong Houei, membre de la haute

aristocratie, ne pouvait pardonner à Hi K'ang l'affront qu'il avait subi

en allant visiter autrefois le poète-forgeron chez lui: Hi K'ang, sans

cesser de s'affairer autour de son enclume, ne lui adressa la parole qu'au
moment où le grand seigneur, froissé par la réception fort impolie, se

retirait. L'occasion de se venger devait se présenter bientôt, lorsque

18. Tchouang-tseu XVII; Legge, The Texts cf Taoism I, 391 ; Wieger, Les Pères du Système

Taoïste, 347.
19. Wen-siuan 43 ; Hi tchong-san tsi 2, cb-9a; Tsin-chou 49, cb-6b; Tsin-chou kiao-tchou 49,

I9b-2ib.
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Hi K'ang voulut témoigner de l'innocence d'un ami injustement accusé

de manque de piété filiale20. Tous les deux furent accusés de complot
contre la sûreté de l'Etat, emprisonnés et exécutés en 262. Dans la

prison, Hi K'ang, âgé alors de 39 ans, dit sa poignante nostalgie d'une

survie et exhale son indignation sur tant de bassesse en des vers d'adieu,
intitulés «Noire Exaspération» (Yeou-jen) ". Le recours en grâce, signé

par trois mille étudiants, fut repoussé par le Grand Maréchal, Duc de

Tsin. Hi K'ang, allant au supplice, joua une dernière fois du luth et
regarda les ombres du soleil couchant sur les visages bouleversés de ses

fidèles.

Si j'ai rapporté aussi longuement les circonstances de la fin tragique
de Hi K'ang, c'est pour montrer les dangers qui guettaient le plus
inoffensif des rêveurs qui fût, pris à son corps défendant dans les filets
de la politique. A plus forte raison devaient-ils craindre la répression,
ceux qui aspiraient à réaliser l'idéal utopique d'une communauté sans

entraves, sans seigneurs ni esclaves. Le silence de l'histoire à cet égard
ne nous permet que des conjectures.

IV

Mais on peut se faire une idée assez précise de la manière dont fut transposé

le vague idéal de la cité utopique sur le plan politique. Nous
possédons, en effet, un texte capital qui doit dater de la fin du Ille ou des

toutes premières années du IVe siècle. Le Taoïste alchimiste Ko Hong
(253—333) <iui a consacré un chapitre de son ouvrage volumineux à la
réfutation d'un certain Pao King-yen", a eu l'heureuse idée de reproduire

entièrement le traité de cet écrivain dont nous ne savons absolument

rien, sauf qu'il «avait une prédilection pour les livres de Lao-tseu

20. C'était une histoire d'adultère et de vengeance entre deux frères, amis de Hi K'ang.
On en trouvera tous les documents réunis dans le Tsin-chou kiao-tchou 49, 2 ib—22b.

2i. Wen-siuan 23 ; Tsin-chou 49, 6b; Hi tchong-san tsi 1, 4b—rb.
22. Wai-p'ien, section 48 (éd.Sseu-pou ts'ong-k'an), ia-3a; cf. A. Forke, Geschichte der

mittelalterlichen chinesischen Philosophie, Hamburg 1934, pp. 224—226.
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et Tchouang-tseu et était un puissant dialecticien » — remarque par
laquelle Ko Hong le présente à ses lecteurs. Cet écrivain inconnu est le

premier anarchiste politique en Chine, le premier penseur qui ait osé

franchir la nébuleuse utopie du Taoïsme, se placer de plain pied sur le

terrain politique et formuler de façon concrète la lutte contre
l'absolutisme despotique. Pensée d'une hardiesse remarquable pour cet âge

et qui n'est pas diminuée, à mon sens, du fait que Pao King-yen ne peut
pas se libérer, lui non plus, de l'utopisme rétrospectif, si caractéristique

pour la pensée sociale de la Chine. Il doit projeter son âge d'or non

point dans l'avenir progressif comme on le fait dans l'Occident, mais

bien dans la haute antiquité, sanctionnée par la tradition de toutes les

écoles. Il n'est pas à méconnaître que le Taoïsme et particulièrement
Tchouang-tseu qu'il cite à plusieurs reprises, aient exercé une profonde
influence sur ses idées, mais la tournure sociale qu'il leur donne lui est

propre. C'est sur ce point que Pao King-yen se distingue vigoureusement

de ses devanciers. On cite souvent dans la littérature moderne le

mot d'ordre auquel il aboutit: «ni prince, ni sujet», et il me semble

que la portée idéologique et sociale de sa philosophie justifient une
traduction complète des cadences bien rythmées mais puissantes de son

petit traité :

«Les lettrés confucianistes prétendent que le Ciel en faisant naître
le peuple, établit les princes. Quoi! l'auguste Ciel aurait-il donné des

injonctions expresses et exprimé son vœu en termes précis
Ah les forts opprimaient les faibles et alors les faibles firent leur

soumission. Les malins trompaient les sots et alors les sots se mirent à leur
service. Parce qu'il y avait eu soumission, le rapport prince - sujet surgit,
et parce qu'il y avait eu service, le peuple impuissant fut dominé. Si

c'est ainsi, alors les corvées des soumis viennent de la lutte entre forts
et faibles et de l'opposition entre sots et malins. Le Ciel azur n'a
vraiment rien à voir ici.

Dans le chaos indivis l'absence des differentiations (ming : noms,
désignations) était en honneur et toutes les créatures se réjouissaient de
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satisfaire leurs désirs. Quand on écorce le cannelier, quand on incise
le vernicier, ce n'est pas selon le vœu de l'arbre. Quand on arrache les

plumes du faisan ou qu'on déchire le martin-pêcheur, ce n'est pas selon

le désir de l'oiseau. Tenir les rênes et tirer sur le mors, n'est point dans

la nature du cheval. Porter le joug et transporter des charges, n'est

point le plaisir des bœufs. S'opposer de force à la vraie nature, engendre
les artifices; les parures du superflu sont à l'origine de la destruction
de ce qui vit. Attraper les oiseaux en plein vol pour servir d'amusement,

perforer leur bec naturellement vierge, ligoter leurs pattes
naturellement libres, ce n'est pas là le sens de la vie unanime des dix mille
créatures.

Astreindre le peuple aux corvées et nourrir les fonctionnaires, c'est

épuiser le peuple pour que les honorables touchent de gros salaires.

L'absence de mort vaut mieux que l'obtention de la vie et des joies
infinies après la mort. Ne pas céder dès l'origine vaut mieux que céder et
renoncer au salaire pour quêter une vaine gloire. Quand l'Empire est

en révolte, en désordre, on voit apparaître loyauté et justice. Quand les

six degrés de parenté sont désunis, on voit briller piété filiale et
compassion des parents.

Aux temps de la lointaine antiquité, il n'y avait ni prince, ni sujet
(wou kiun, wou tch'en). On buvait simplement en creusant des puits, on

mangeait en labourant les champs. Au lever du soleil, c'était le travail ;

au coucher du soleil, c'était le repos. Insouciant, on était libre; généreux,

on était content. Pas de lutte, pas d'affairement, ni honneur, ni
honte. Dans les montagnes il n'y avait pas de sentiers et de chemins,

sur les eaux il n'y avait pas de bateaux et de ponts. Rivières et vallées

étant sans communication, on ne s'expropriait pas mutuellement;
soldats et troupes n'étant pas rassemblés, on ne s'attaquait pas. Puissance

et profit ne germaient pas, désordre et calamités n'arrivaient point. On
ne se servait pas de boucliers et de lances, on n'établissait pas de

fortifications ni de fossés. Les dix mille êtres communiaient dans une égalité
mystérieuse (hiuan-t'ong) et s'oubliaient dans la Voie (Tao). Les mala-
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dies contagieuses ne se propageaient pas et le peuple terminait sa longue
vie par une mort naturelle. Les hommes avaient un cœur pur et innocent,

les sentiments de ruse n'étaient point nés. Ayant de quoi manger,
ils étaient contents, se tapotaient le ventre et s'en allaient se promener*3.

Leurs paroles étaient sans fioritures, leurs actes sans ornements.
Comment les exactions multiples pour arracher le bien du peuple
eussent-elles été possibles Comment les fosses et les trappes, ces
sévères châtiments, eussent-ils pu être conçus

Lorsqu'il arriva la fin de cette époque, le savoir devint utile et l'artifice

naquit. La Voie et la Vertu (Tao et Ta) décadentes, la hiérarchie
fut établie. On multiplia les rites de promotion et de dégradation, de

diminution et d'augmentation ; on orna les robes et les bonnets de sacrifice

et les costumes d'offrandes au (Ciel) bleu et à la (Terre) jaune. On
éleva des constructions de terre et de bois jusqu'aux nuages, on mit du

rouge et du vert jusqu'aux poutres et aux solives. Les précipices furent
bouleversés en quête de joyaux, les gouffres pénétrés à la recherche de

perles. Quand bien même les jades eussent été drus comme la forêt, ils
n'eussent point suffi pour arriver à bout des vicissitudes des hommes ;

et quand bien même l'or eût été accumulé en monceaux, il n'eût point
suffi à leurs dépenses. Ils s'abandonnèrent à la perversion et se détournèrent

de l'origine première (ta-che pen, litt. : la racine, l'essence du

Grand Commencement). Ils s'éloignaient de leur patrimoine de jour
en jour et tournaient le dos de plus en plus à la simplicité originelle
(p'ouo). Ils fabriquaient des armes pointues et tranchantes et éternisaient

la calamité des usurpations et des empiétements. Leur seul souci

était que les arbalètes fussent assez fortes, les boucliers assez solides, les

lances assez tranchantes, les défenses assez épaisses. Mais quand il n'y a

pas d'oppression et de violence, ces soucis peuvent être écartés.

C'est pourquoi je dis: qui pourrait faire des sceptres sans détruire
le jade vierge Et pourquoi s'attacherait-on à l'altruisme et à la justice
(jen et yi) si la Voie et la Vertu n'étaient pas ruinées Pourquoi des

23. Tchouang-tseu IX; cf. Legge, 280 et 278; Wieger, 27c et 273.
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tyrans comme Kie et Cheou peuvent-ils brûler les hommes, massacrer
les censeurs, couper en morceaux leurs dignitaires, déchiqueter leurs

barons, découper les cœurs et broyer les os, épuiser toutes les

possibilités du mal, employer toutes les tortures cruelles (litt. : jusqu'à rôtir
et griller) Tous ces tyrans, redevenus de simples hommes du commun,
comment pourraient-ils déployer leur nature même si elle était cruelle

Qu'ils arrivent à montrer leur cruauté, à donner libre cours à leur
perversité et découper l'Empire comme des bouchers, cela vient de leur
état de prince qui les autorise à suivre leur bon plaisir. Le rapport
prince —sujet une fois établi, la méchanceté de la foule s'accroît journellement.

C'est alors qu'on se révolte dans les fers et qu'on peine au
milieu de la boue et de la poussière, que le Souverain tremble du haut de

son temple ancestral et que le peuple est harassé dans sa détresse. On
voudrait l'enfermer dans les rites et les règles, le corriger par des

châtiments et des punitions. Autant vouloir, ayant fait éclater des houles

terribles et excité des flots insondables, les calmer avec une pincée de

terre ou les endiguer avec les doigts et les paumes. »

Il va de soi que l'anarchisme libertaire d'un Pao King-yen devait rester
un phénomène isolé dans le courant des idées nihilistes. C'est plutôt
vers le libertinage que s'oriente la troisième génération, née vers le
milieu du siècle, et c'est à la fin du siècle qu'on voit naître dans le
mouvement intellectuel un grand changement. Il ne s'agit plus tant de
libérer spirituellement l'homme des servitudes sociales. Il s'agit de se

soustraire individuellement aux devoirs et aux responsabilités. C'est

l'apogée des «causeries pures». Une fois mise à-la mode, la philosophie
nihiliste gagne la jeunesse dorée, «les frères et les fils de la noblesse

désœuvrée» (kouei-yeou tseu-ti), comme le veut l'expression consacrée
des historiens chinois, et l'affranchissement des conventions sociales

qu'ont tenté les hommes politiques de la première génération et les
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artistes du Bosquet de Bambous dégénère en dérèglement des mœurs.
Ce qui chez un Yuan Tsi ou Hi K'ang était une tension profondément
sérieuse vers le dépassement des limites de la condition de l'homme,
se relâche en complaisant abandon des convenances elles-mêmes.

L'émancipation forcenée devient ici frivolité légère, le refus des révoltés

un accommodement cynique, la liberté libertinage.
Me serait-il permis de faire ici une petite digression sur la liberté en

Chine Je ne sais pas si l'on a assez remarqué qu'au fond cette notion
est toujours restée étrangère aux Chinois et que la langue chinoise ne

possède pas de terme propre à l'exprimer. Toutes les circonlocutions,

par exemple, dont se sont servis les écrivains de cette époque pour transcrire

la catégorie «liberté» contiennent une idée de relâchement, de

dérèglement, de dépravation même. Ce n'est que le côté négatif, le

laisser aller, la négligence, ou bien le fait de ne pas être lié, qui est à

leur disposition quand ils veulent parler de liberté14. Et ce n'est pas un
hasard. Il est certain que dans une société despotique, sévèrement

hiérarchisée, sous l'empire quotidien des prescriptions de la tyrannie ri-
tualiste, chaque pas vers l'affranchissement doit immédiatement
apparaître comme une transgression dangereuse et nécessairement porter
l'opprobre et provoquer le scandale. Exacerbé, le protestataire ne
paraît pas seulement arrogant, il l'est effectivement.

Toutes les biographies des libertins25 semblent confirmer cette règle.
Que se soit le ministre Wang Jong, ses cousins, le Grand Connétable

Wang Yen et le grand dignitaire Wang Tch'eng, ou leurs amis, les

nudistes Hou-wou Fou-tche, Sie K'ouen, Pi Tcho, etc., c'est la même

décadence qui se fait jour à travers tous les traits pittoresques de leur
vie publique et privée. Ce sont des hommes de la haute société qui
n'assument les grandes fonctions que pour les négliger, qui mettent

24. Les mots-clefs de ces expressions qui reviennent constamment en différentes
combinaisons, sont les suivants :Jang, tsong et j'en : lâcher, laisser, relâcher, relaxer, permettre,
tolérer; pou-kiu : sans restriction, sans contrainte, et pou-ki : sans licou, sans liens, sans

contrôle ; ta et t'ong : communiant, pénétrant sans entraves, etc.
2 c. Réunies dans les chapitres 43 et surtout 49 du Tsin-chou.
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leur honneur dans le mépris du code moral, mais ne poussent jamais la

coquetterie avec le non-conformisme au delà de l'ivrognerie et de la

débauche. Quand ils ne sont pas ivres, ils se saoulent de causeries

abstruses et se payent de mots. Un bon mot, une saillie proférés avec

assurance dans une taverne, dans les cercles chics de la capitale, peuvent
ouvrir une carrière aux jeunes gens élégants.

Wang Jong (234-30r) qui, dans sa jeunesse, a pris part aux débats

des «Sept Sages du Bosquet de Bambous», est un des plus grands

propriétaires de son temps. Il pousse l'avarice jusqu'à ôter les noyaux de

ses prunes, avant de les vendre, pour que personne ne puisse cultiver
la même espèce, n'arrive pas à compter son argent, mais économise sur
sa nourriture. Un contemporain qui avait prétendu que l'avarice n'était
pour'Wang Jong qu'une sorte de narcotique, avait peut-être raison, et
c'est par ce moyen que Wang Jong était arrivé à se distinguer de son

milieu où le bon ton demandait d'afficher le mépris de l'argent36. En

tout cas, il fut impliqué dans plusieurs affaires de corruption et méprisé

par les purs. Son cousin Wang Yen (2C6-311) est le chef incontesté de

la jeunesse dorée. Causeur étincelant, il a aimé dans sa jeunesse discuter
la stratégie politique (tsong-heng tche chou : l'art des alliances), mais s'est

vite détourné de la chose publique pour ne s'occuper désormais que du

«mystérieux Vide» (hiuan-hiu). Pendant qu'il laisse tomber ses oracles

sibyllins qui passent pour le sommet de l'art des ts'ing-t'an, il tient dans

ses mains pâles un plumeau à manche de jade pour enlever symboliquement

la poussière de ce bas monde, coutume vite répandue. Peut-être
faut-il rappeler, pour pouvoir comprendre cet homme, que Wang Yen

26. Wang Yen, rebuté par la vulgaire cupidité de sa femme, une princesse, ne parle
jamais d'argent. Mis à l'épreuve par sa femme qui fait entourer son lit de pièces de monnaie, il
ordonne à l'esclave: «Enlève-moi ça\ » : Che-chouo sin-yu 2B, 40b; cf. Tsin-chou kiao-tchou 43,
23b-24a. — Sur Wang Jong voir Tsin-chou 43, 4b-6a (Tsin-chou kiao-tchou 43, 13b-2ob), Che-

chouo sin-yu 3B, 31b, et 3B, 2a, l'anecdote caractéristique que voici: Wang Jong, toujours
en retard aux réunions du Bosquet de Bambous, s'entend apostropher une fois par Yuan Tsi :

« Ce manant, vient-il de nouveau gâter les idées de l'homme » Sur quoi le jeune Wang Jong
répond avec présence d'esprit : « C'est si facile que cela de gâter vos idées, Monsieur » (Cf.
Tsin-chou kiao-tchou 43, ija.)
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avait dû simuler la folie deux fois dans sa vie. D'abord, pour échapper à

l'offre de Yang Tsiun, chef tout-puissant d'un «clan extérieur»
éphémère, qui lui proposa la main de sa fille, et, plus tard, pour éviter la

rancune d'un des huit princes sanglants. Capturé par Che Lo, l'un des

chefs de l'invasion des Huns, il aurait pendant plusieurs jours exposé

au barbare illettré sa doctrine de détachement et son profond dégoût
de la vie. Che Lo, furieux, lui aurait répondu avant de l'assassiner:

«Votre gloire couvre les quatre mers, vous occupez les plus hautes

charges depuis votre jeunesse. Comment pouvez-vous prétendre
maintenant, les cheveux blancs, ne pas prendre part aux affaires du siècle

L'effondrement de l'Empire, c'est précisément votre crime!» Il est

toutefois vraisemblable que c'est l'historien confucianiste qui parle par
la bouche pure du barbare pour prononcer ce jugement, et c'est
probablement le même qui parle, rapportant les derniers mots de Wang Yen

mourant: «Ah! bien que nous fussions inférieurs aux hommes de

l'antiquité, si nous n'avions pas admiré les frivoles vanités (feou-hiu) et
déployé nos forces pour défendre l'Empire, ce jour ne serait probablement

jamais arrivé *7 »

Son frère cadet, Wang Tch'eng (269-312)> estimé par beaucoup
supérieur à Wang Yen dans l'art des causeries, fut étranglé par son parent
Wang Touen, autre lumière de l'époque; Wang Tch'eng excella dans

le dérèglement et prit activement part au dévergondage et aux
beuveries d'un cercle de nudistes appelés «Les Sans-entraves» (ta).
Terminons la galerie des libertins par le mot célèbre, prononcé par Yo

Kouang, autre grand causeur qui périt, lui aussi, dans les tribulations
des coups d'Etat princiers. Quand Yo Kouang (2ço?-3o2 à cette
époque préfet de la capitale, apprend les agissements scandaleux des

jeunes amis de Wang Tch'eng, il dit avec un sourire plus indulgent que
choqué: «A quoi cela sert-il Il y a assez de plaisir à l'intérieur de la

doctrine morale (ming-kiao).28 »

27. Tsin-chou 43, 7a-b; Tsin-chou kiao-tchou 43, 2ca-b.
28. Tsin-chou 43, 10a; Tsin-chou kiao-tchou 43, 3ça; Che-chouo sin-yu iA, 7b.
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VI

A la vue de tant de faiblesse ou tant de force, suivant qu'il s'agit des

libertins ou des libertaires, qui profanent également le bien le plus sacré

du Confucianisme en bravant le code moral, les Confucianistes ne
pouvaient pas ne pas réagir. Mais, et c'est un signe du profond changement
des temps, l'attaque la plus vigoureuse, du moins sur le plan des idées,

ne vient pas de la part des anciens ritualistes, disparus ou désemparés,
mais du milieu même des causeries pures. Il y avait quelques esprits
positifs, surtout des légistes, qui, formés à l'école de la dialectique des

philosophes, maniaient brillamment les armes de la logique et les

tournaient avec une ardeur juvénile contre le Nihilisme. Leur porte-parole
est P'ei Wei (267-300).

Issu d'une famille de grands fonctionnaires et de juristes, Premier

Adjoint de la Secrétairerie d'Etat à 30 ans, mêlé aux affaires politiques
retentissantes de la fin du siècle, P'ei Wei paya de sa vie sa parenté avec

l'impératrice Kia lors du premier coup d'Etat d'un des huit princes.
Comme gendre de Wang Jong et ami de Wang Yen, il connaissait
intimement le frivole milieu des causeurs, prit activement part à leurs
débats et en fut même l'un des coryphées. D'une logique inexorable,
jamais à court d'arguments, ce redoutable dialecticien fut nommé par
ces contemporains «le fourré des causeries»29. Ulcéré par la vanité des

principes nihilistes à la mode, il se mit à réfuter sur son propre terrain
cette philosophie socialement pernicieuse en deux dissertations sur «la

prééminence de l'Etre» (tch'ong-yeou), terme opposé à «l'excellence
du Non-être» (ou Néant, kouei-wou), en honneur chez les nihilistes. Les

deux dissertations, ardemment discutées à l'époque, datent de l'année

297 et, fondues dans un seul traité, sont conservées dans l'Histoire des

29. Sur P'ei Wei voir sa biographie: Tsin-chou 3c, 3b—6a (Tsin-chou kiao-tchou 3c, 12b-
' 8b); cf.T'ong-kien 82, i8a-b (année 297) qui donne des extraits du traité ; son mémoire
sur la juridiction : Tsin-chou 30, 9a-b (Tsin-chou kiao-tchou 30, 2cb-27b), cf.T'ong-kien 83,
4b-ja (année 299); et Che-chou sin-yu iA, 27a; iB, 1 2a; 2A, 27a et 49a; 2B, 2oa-b et 22a;
3A, 8a et 39a; 3B, 32aet47a; et particulièrement iB, I2a-b; cf. San-kouo tche 23, 18b.
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Tsin. Les subtilités ardues de la métaphysique de P'ei Wei, très difficiles
à traduire, ne doivent pas nous faire oublier le pragmatisme, le côté

purement utilitaire, la visée politique de son entreprise. Je n'en veux

comme preuve que le passage de sa biographie introduisant son traité :

«P'ei Wei était profondément affligé par la dissolution (Jang-tang) des

mœurs de son temps. Le Confucianisme (jou-chou) n'était plus vénéré;
Ho Yen et Yuan Tsi avaient généralement une grande réputation auprès
de la génération qui faisait des causeries sur des frivoles vanités (feou-

hiu), n'observait pas la loi morale (li-fa), se consacrait exclusivement

au salaire et aux faveurs et négligeait les affaires dans les offices. Finalement

Wang Yen et sa séquelle arrivèrent à une renommée démesurée,

occupèrent de hautes fonctions et eurent une influence considérable.

Ils ne s'occupaient pas des affaires de ce monde et cette attitude,
devenue à la mode, fit que les mœurs et les doctrines périclitèrent. Afin
de délivrer (les hommes) de ce mal, (P'ei Wei) écrivit le Discours de la

Prééminence de l'Existence (Tch'ong-yeou louen). »

Pour donner un goût de la pensée métaphysique de P'ei Wei, je
voudrais citer les définitions essentielles par lesquelles débute son traité:
«Le brassement de toutes les origines dans le chaos, c'est la Voie (Tao)
du Principe Suprême. La localisation suivant la diversité des espèces,

c'est le classement des catégories. La differentiation des formes et des

phénomènes est la substance de l'existence des êtres. L'alternance des

influences est l'origine de l'ordonnancement (li). Si les espèces
s'établissent par le classement, la disposition naturelle s'incline. L'inclination

n'est pas suffisante en soi; c'est pourquoi elle s'appuie sur la

matière extérieure. C'est ainsi que ce qu'on peut trouver comme raison

dans la vie même, s'appelle ordonnancement. La substance (t'i) de

l'ordonnancement s'appelle existence (yeou). Ce sur quoi repose l'existence

s'appelle matière (tseu) ...», etc.30.

Ayant ainsi fondé métaphysiquement dans l'existence même la division

de la société en catégories, P'ei Wei montre d'abord l'excellence

30. Tsin-chou 3c, 4b; cf.FoRKE, op.cit., 226 et suiv.
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des vertus civiques: effort personnel, mesure, respect, frugalité, loyauté

et fidélité, pour se tourner contre la licence, le dérèglement des

sens, l'abandon aux désirs et la dépravation des libertins. «On peut
appeler un tel comportement, dit-il, perdre la vie par l'enrichissement
même de la vie. » Et il arrive ainsi aux arguments décisifs de son traité

que je voudrais citer textuellement: «Quand on examine (dans les

discussions) le mal causé par la dépravation et le bien que comportent la

simplicité et la restriction, (nos libertins) entament des discussions sur
la valeur du Néant (kouei-wou) et échafaudent des théories sur la

bassesse de l'existence. Mais si l'on méprise l'existence, on doit nécessairement

se placer en dehors de la réalité empirique (hing : les formes

physiques); si l'on se place en dehors de la réalité physique, on doit
nécessairement négliger les règlements; si l'on néglige les règlements,
on doit nécessairement dédaigner les prohibitions et si l'on dédaigne les

prohibitions, on doit nécessairement oublier les convenances (li : les

rites). Mais si convenances et règlements n'existent plus, alors il n'y a

pas moyen de gouverner.3I »

Le devoir du Souverain est de mettre chacun à la place qui lui
convient, de donner à chacun sa tâche particulière pour qu'il puisse gagner
sa vie en exerçant l'une des quatre professions, paisiblement, sans

transgression ni intervention. Et P'ei Wei continue sa démonstration: «On

peut diminuer les désirs excessifs, mais il est impossible de supprimer
leur existence. On peut restreindre les dépenses exagérées, mais il est

impossible de déclarer la prééminence du Néant. En effet, les discoureurs

accomplis énumèrent avec profondeur les causes de l'existence
et de la réalité empirique et louent avec emphase les beautés du Vide
et du Néant. Cependant, les causes de la réalité physique ont des

preuves, tandis que le sens du Vide et du Néant est difficile à examiner.
Les phrases de la sophistique raffinée peuvent être plaisantes, les mots
des analogies vraisemblables induisent en erreur. La foule écoute dans

la confusion et prend goût aux opinions toutes faites. Bien qu'il y ait

31. Ibid., ja.
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beaucoup de points sur lesquels elle diffère de cette pensée, elle ne

peut obtenir un secours des mots et elle se plie à ce qui lui est familier.
C'est pourquoi on ne peut venir à bout de ceux qui évoquent les

principes du Vide et du Néant. La chanson qu'ils entonnent, trouve un
écho. Beaucoup y vont sans retour. Ensuite, ils négligent les affaires de

l'ordre dans le monde, méprisent l'ardeur des efforts, exaltent les

œuvres futiles et ravalent les mérites des hommes d'une formation
solide.

La nature humaine est particulièrement avide du renom et du profit.
Alors les beaux parleurs développent leurs phrases et les gens qui
s'expriment avec difficulté louent leurs intentions. Finalement la foule en

est infectée. C'est ainsi qu'en s'appuyant sur le Vide et le Néant, ils

font des mots qu'ils appellent 'mystérieux et merveilleux' (hiuan-
miao). S'ils exercent une fonction publique, ils ne s'occupent pas
personnellement de leur administration et appellent cela ' noble distance '

(ya-yuan). Dans leur vie privée, ils abandonnent la frugalité et la

restriction et appellent cela 'être sans entraves' (k'ouang-ta). Peu à peu,
devenue une habitude, cette mode aboutit à la décadence. Grâce à elle,
les libertins (fang-tchö) se révoltent contre les convenances du faste et
du néfaste et dédaignent les formes extérieures du comportement. Ils

profanent l'ordre des générations et sèment la confusion entre les rangs
des viles et des nobles. Les pires vont jusqu'à se promener nus, faire des

farces, oublier les convenances et considérer la nonchalante insouciance

comme magnifique32 ...»
P'ei Wei précise ainsi avec toute la clarté désirable la position du

Confucianisme en face des idées destructives du Nihilisme. Nous y

voyons la tendance constante de la philosophie chinoise que nous avons

essayé de dégager, à savoir que toute métaphysique est fondée sur les

mouvements sociaux. Mais la réaction confucianiste, en s'attaquant aux
seuls symptômes des troubles fonctionnels qui rongent la société du

Ille siècle, ne fait que conjurer le destin. Le ressaisissement tardif des

32. Ibid., ja.
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esprits positifs au bord de l'abîme ne porte plus de fruits, et l'œuvre
immense des légistes qui essayent de donner, en refondant le Code des

Han et des Wei, des assises légales à la hiérarchie rigide, reste une aussi

vaine tentative d'éviter la chute de l'Empire. Le nouveau Code
monumental des Tsin, promulgué au début de 268, statuait en 2926 §§ sur

tous les délits imaginables et formait, lois et décrets réunis, 60 volumes

en 126 300 caractères, plus 30 volumes de précédents33. Mais alors que
les juristes se délectent des arguties, croyant avoir tout prévu et tout
réglé par des lois d'airain, la classe dominante en faveur de qui ils
légifèrent, étale son irrémédiable défaillance sur la place publique, et, ce

qui est plus grave, sous les yeux des peuplades limitrophes qui guettent
l'occasion pour foncer sur la riche plaine chinoise. Et pendant que P'ei
Wei dissèque les idées nihilistes avec le scalpel d'une subtilité dialectique,

les poings barbares, grossiers mais autrement efficaces, enfoncent

déjà les portes de l'Empire.
Le Confucianisme devait tirer profit, bien plus tard il est vrai, de

l'évolution intellectuelle du IIIe siècle. La mode même des causeries

pures, en donnant une impulsion aux débats philosophiques et aux
conférences doctrinales, a largement contribué au renouvellement de

l'enseignement orthodoxe et à la lecture des Classiques. Mais avec la

désagrégation de l'Empire en une poussière d'Etats concurrents et également

saignés à blanc, le perpétuel chaos et la misère sans issue
profitèrent d'abord à la nouvelle lumière, la religion salvatrice du
Bouddhisme qui régna pendant trois siècles en maître incontesté sur les âmes.

33. Tsin-chou 30, 6b. Cf. Tsin-chou 49, 3a: «A cette époque, l'empereur (Yuan, 317-322)
employait déjà les méthodes de Chen (Pou-hai) et Han (Fei tseu: les châtiments sévères, les

recettes des Légistes) pour sauver le monde, mais on ne pouvait pas encore écarter des

hommes du genre de (Yuan) Feou. » Yuan Feou, 280—328, était un petit-neveu de Yuan Tsi
et grand libertin.
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