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Inauguration
des nouvelles installations

de la Bibliotheque nationale suisse

Bernard Comment

A Berne, en ce jour du printemps 2060

A Monsieur le Directeur de l'Administration Centrale
(copies ä Monsieur le Directeur du Departement des Recherches
sur le Passe Recent
et ä Monsieur le Directeur des Ressources Energetiques pour
l'Information.)

Monsieur le Directeur,

Le cas par vous soumis ä nos services conduit, il me faut d'entree
vous l'avouer, ä un echec dont je veux toutefois prendre le temps de

vous livrer quelques explications possibles, car nous n'avons pas lesine
sur les moyens, plusieurs de mes collaborateurs se sont donne le relais,
des enquetes ont ete menees ä echelle internationale, tous les fichiers, y
compris les plus archaiques, sur cartes bristol, ont ete consultes, eplu-
ches, verifies, tout cela en vain.

Vous me parlez, dans vos divers courriers electroniques, pour la per-
sonne qui nous interesse, d'un ecrivain, mais encore faut-il s'entendre
sur le terme, puisque vous n'etes pas sans savoir que cette categorie de
«1'ecrivain» a connu une profonde mutation dans le premier quart du
XXIs siecle, quand on a commence ä renoncer ä l'impression sur papier,
ä l'impression tout court, pour des raisons evidentes, tant cela occasion-
nait des sommes inutiles, et occupait de precieux espaces pour stocker
tous ces volumes dormants, promis ä un destin incertain, voues le plus
souvent au pilon, car voyez-vous, on imprimait encore les textes, sous
forme de livres, sans savoir precisement qui les lirait, qui les acheterait,
imaginez le gächis de papier, d'argent, d'energies, sans parier de l'en-
gorgement dans les institutions supposees, comme nous aujourd'hui, re-
unir le savoir et les connaissances du monde, un entassement ä n'en plus
finir, avec des versions successives, et meme des brouillons, car nos
predecesseurs rachetaient tous les brouillons, les correspondances, les
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carnets, les cahiers, les livres annotes, ä peine trouvait-on un bout de
graphie que 5a prenait de la valeur, certains ecrivains en tiraient grand
benefice de leur vivant, ils preparaient leur posterite, livraient
1'ensemble bien classe, et presque commente par eux-memes, un peu com-
me Saint John Perse pour l'edition de ses ceuvres dans la bibliotheque de
la Pleiade, une autre forme de bibliotheque celle-la, une collection plu-
töt, mais terriblement prestigieuse, la consecration, le pantheon sur
papier bible, avec toutes sortes de considerations philologiques, de
brouillons publies en des annexes qui prenaient presque plus de volume
que Fceuvre elle-meme, c'est-a-dire la version definitive livree par l'au-
teur, et le plus curieux dans tout cela, excusez cette longue digression
historique, et presque archeologique pour nos yeux contemporains de
2060, post-post-post-modernes, oui, le plus curieux, c'est que cet interet
fetichiste pour les etapes du texte, les notes, les brouillons, les variantes,
cet enorme palimpseste de la fabrique du texte, coi'ncida tres exactement
avec la mise en place des techniques dont nous sommes les heritiers, ä
savoir l'informatique pour le dire vite, et les supports electroniques,
c'est-a-dire la suppression progressive des traces, quoique dans un
premier temps, les plus acharnes ä la production de leur propre statue, et il
n'en manquait pas, eussent pris la precaution de sauvegarder toutes les
etapes, et de proceder ä des tirages papier, avec toutes les ratures, mais
des ratures propres, nettes, le repentir exhibe, donne en spectacle, livre ä
la posterite et ä ses docteurs en textualite, en genetique litteraire et
autres sciences fort prisees pour un temps, mais c'etait un artifice, et
bientöt ces traces de repentir ont disparu, le palimpseste a disparu, les
couches se sont evaporees, il n'y a plus eu que les textes dans leur abou-
tissement, leur achievement, j'ai trouve un jour cette expression, assez
curieuse, «la besogne des mots», d'un auteur quelque peu sulfureux,
Georges Bataille si je me souviens bien, un bibliothecaire lui aussi ä ses
heures, et c'est done au moment oü se mettaient en place les instruments
de l'immediat, du definitif, et de l'effacement du temps, que prolife-
raient comme jamais les archives en tous genres, des piles de papier
occupant des kilometres de rayonnages, il fallait y mettre fin, des lors que
la technique le permettait, et la creation litteraire est alors devenue de
plus en plus collective, et interactive, on a assiste ä la veritable mort de
l'auteur dejä pronostiquee ä la fin du XXe siecle, l'ecrivain a disparu, et
ses droits avec, il a fait 1'objet d'une dissolution, si Ton veut, tout avait
lieu sur ecran, en ligne, chacun apportant sa touche, sa pierre, ä des
edifices en devenir permanent, consultables dans leurs etats successifs et
jamais clos, une circulation sans entrave ni proprietaire, le triomphe du li-
beralisme, souvenez-vous, c'est de cette epoque aussi, excusez-moi de
vous le rappeler, que datent les premieres attaques contre la Grande
Bibliotheque Centrale dont on a fait aujourd'hui un centre de logement
pour les cadres etrangers allies, oui, les premieres attaques, vous me
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direz que je fais encore un detour, que je digresse, mais il est bon de sa-
voir d'oii l'on vient, rappelez-vous, vous avez du en voir des images ftl-
mees dans les archives de l'audiovisuel, les algarades du grand aboyeur
public, le grand denonciateur, le flatteur des masses, un certain Bloffer,
ou Bluffeur, il n'est pas toujours aise de decrypter les documents sur
papier dans leur difficile survie au temps, «u» 011 «0» c'est affaire
d'interpretation, je dirais plutot Bloffer, le contexte de peur et de prudence se

pretait ä ses grandes declarations contre l'Etat et ce qu'il considerait
comme des gaspillages, il est vrai que les deputes de la Chambre avaient
dejä, vers la fin du XXe siecle, diminue drastiquement les credits cultu-
rels, car la culture, au pays du concret, est toujours vecue comme un
luxe, on y voit au mieux une amüsante decoration, au pire une fagon de-
plaisante de couper les cheveux en quatre ou de chercher midi ä quator-
ze heures, en tout cas quelque chose dont on peut sans risque ni honte se

passer, et une Grande Bibliotheque Centrale etait une cible toute designee

pour le Flatteur Bluffeur en question, tribun populaire tout attache
a la seule consommation quotidienne du papier sous la forme de tabloids
dont il s'arrangeait pour defrayer la chronique, les sommes englouties
pour la conservation du papier imprime au-delä du jour-meme lui parais-
saient une heresie et un bon sujet de propagande, de diatribe, d'insulte,
et la Bibliotheque dans son extension d'alors a disparu, il reste aujour-
d'hui, pour nos services, le septieme sous-sol, que voulez-vous, les
proportions ont sensiblement diminue, apres la grande Panne que vous sa-
vez, et quand on sait qu'un CD ROM contient plus de 700000 pages de
ce qui constituait alors les livres, tout le bätiment y avait ete progressi-
vement consacre, il avait meme occasionne le demenagement de 1'Office

federal des bles jusqu'alors loge dans une des ailes, 5a aussi c'etait un
argument de choc pour le grand Bluffeur, qu'on eüt ose toucher aux
agriculteurs, je vous parle du denomme Bloffer parce que votre ecrivain,
si le mot est pertinent, fut brievement son contemporain, ä en croire les
dates que vous m'avez communiquees, encore qu'il reste ä savoir s'il a

commence son ceuvre dans son jeune age, ou s'il fut un auteur tardif,
comme cela arrivait parfois, mais pour repondre ä cette question, il fau-
drait avoir des elements, des traces, or nous n'en avons trouve aucune, et
que vous precisiez qu'il aurait connu une certaine notoriete, qu'il aurait
lui aussi, ä sa faijon, defraye la chronique, qu'il aurait, ä sa faijon, derange,

ne fait qu'ajouter ä mon trouble, encore qu'on puisse y chercher une
explication possible.

Car il faut en revenir a la Panne, dont on n'a pas toujours bien mesure
les consequences. Vous vous souvenez que, pendant quelques jours, le
continent a vecu une panne generale d'electricite, et que tous les sys-
temes informatiques ont ete affectes, au point de perdre l'essentiel de
leurs contenus, d'autant que la panne etait doublee d'un virus que
certains suspectaient et suspectent encore d'avoir ete a l'origine de ce
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drame, et ce n'est pas impossible, line attaque des logiciels de program-
mation des usines et des centrales, puis la contamination gagne
1'ensemble des reseaux, le noir total, et l'effacement generalise ä echelle
planetaire, en quelques minutes, quelques heures, la memoire du continent

s'evaporait, et nous etions du jour au lendemain convertis en ar-
cheologues raccroches ä l'epoque du Iivre et ä ses lambeaux demeures.

C'est alors que les plus hautes autorites ont decide de ne plus s'en-
combrer d'un aussi lourd et volumineux passe. On a mis en place des

commissions, et la premiere decision fut de reduire les grandes ceuvres,
de les resumer, comme cela etait d'ailleurs une pratique courante dans

l'Antiquite, ou les aedes, inspires par la deesse Mnemusune, Memoire,
se chargeaient de resumer et de conserver une trace reduite, essentielle,
des grands textes, mais il restait encore beaucoup trop de choses pour
une societe qui, comme celle de notre XXIe siecle, voulait destocker
massivement, de nouvelles commissions ont done ete mises en place,
pour decider de ce qu'il fallait conserver, et de ce qu'on pouvait
abandonner ä l'oubli, differents criteres entrant alors en consideration, la
reconnaissance par les pairs, le succes public ou non, le genre litteraire
aussi, la poesie occupant moins de place que le roman, et offrant du

coup plus de possibilites d'etre conservee integralement, et puis, bien
sür, la morale, les opinions politiques, ideologiques, 1'image de notre
societe dont ces textes ou ces auteurs seraient porteurs pour la posterite, et
il faut bien admettre qu'une certaine censure ait alors pu etre exercee,
rien d'officiel, mais vous savez comment vont les choses, la memoire de
tout individu est selective, et Ton prefere se souvenir des choses agrea-
bles, gratifiantes, et non par exemple de ces Nestbeschmutzer, de ces
cracheurs dans la soupe qui ont tleuri si longtemps et qu'on aura ainsi
elimines en douceur, ce qui pourrait etre le cas de votre «ecrivain», dont
vous dites, dans votre avant-dernier courrier electronique, qu'il aurait
aujourd'hui encore des admirateurs, ou des adeptes, ou des fideles, qui
seraient sur le point de s'agiter, on craint des mouvements, en haut lieu,
une recrudescence de propagande subversive pour reprendre vos termes,
et nos autorites voudraient savoir de quoi il retourne, or il est vrai que
dans ces cas-la, la dimension politique est rarement absente, et tout por-
terait ä penser que si Ton ne retrouve plus trace de votre ecrivain dont
vous affirmez pourtant qu'il aurait connu une certaine notoriete de son
vivant, c'est qu'une quelconque commission acl hoc l'aura estime dan-

gereux ou inutile pour les generations ä venir et l'aura done retire des

catalogues et des fichiers, alors que certains prives auraient conserve des

copies, et les feraient ä nouveau circuler avec des intentions troubles,
mais je suis personnellement plus enclin ä penser que nous sommes en
face, si je puis dire, d'une simple et banale victime de la Grande Panne,
un de ces nombreux ecrivains habites par une foi aveugle dans le Pro-
gres technique et qui ecrivaient directement sur clavier pour faire ensuite
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circuler leurs ceuvres ä travers la toile, on appelait 9a la toile, ä l'aube de
notre siecle, paralt-il, et ils avaient meme des sites, ces ecrivains post-
modernes, on en a retrouve quelques-uns, miraculeusement epargnes, du
beau travail promotionnel, avec photos, projets, coupures de presse, bio-
bibliographie, annonces de seances de dedicace en librairie, et considerations

de toutes sortes, parce que les ecrivains se croyaient alors autori-
ses, semble-t-il, ä intervenir sur les questions generates de societe, ils
donnaient leur opinion et la faisaient circuler, quoique occupes prioritai-
rement ä l'edification de leur propre image, de leur creation, ä ce rythme
il n'y aurait bientot plus eu besoin d'une Bibliotheque centrale, le reseau
etait spontanement nourn et entretenu par les auteurs eux-memes, jus-
qu'ä la Panne, et apres, vlouf, le grand coup d'eponge, on n'a pu que re-
construire de brie et de broc, ä partir des vestiges quand il en restait, si
cela peut vous rassurer nous nous trouvons actuellement devant 364 de-
mandes sur des ecrivains auxquelles nous ne savons donner aucune suite
ni reponse, des demandes emanant d'institutions etrangeres, ou d'uni-
versites, de quelques interlocuteurs prives aussi, ou de parents plus ou
moins eloignes de l'ecrivain, mais le vötre est le seul ä prendre un carac-
tere politique et presque officiel meme si vous avez bien precise dans
chacun de vos courriers electroniques que votre demarche etait stricte-
ment officieuse, et pour tout dire confidentielle, ce qui restreint aussi
notre champ d'investigation, et nous sommes done amenes, Monsieur le
Directeur, ä clore ce dossier sans y avoir apporte de reponse satisfaisan-
te. L'epoque panoramique des Bibliotheques est revolue, nous nous trouvons

fort isoles dans notre septieme sous-sol, parfaitement equipe en

moyens techniques mais pauvre, si pauvre en ressources humaines com-
me on disait autrefois, j'ai quarante ans, Monsieur le Directeur, je suis
un enfant de la Grande Panne, et je me dis parfois que je me suis trompe
de metier, que 9a n'a pas de sens de travailler sur des lambeaux de
memoire qu'il faul encore reduire et formater strictement ä la lumiere des

neons, il y en a d'ailleurs un qui clignote, de neon, ce qui fatigue beau-

coup les yeux au bout d'un certain temps, oui, j'en profite pour vous
dire que je suis las de croupir dans ce sous-sol de compression des don-
nees, alors que les Grands Bluffeurs et leurs successeurs auront toujours,
eux, leur tribune ou leur podium en rez-de-chaussee ou en plein air, ä

la lumiere du jour. Certes, mes collegues me rappellent l'exemple
d'Alexandrie, dont la mythique bibliotheque fut constituee ä partir de te-
moignages, on y transcrivait, en les resumant souvent, des recits orale-
ment transmis de siecle en siecle, on passait de la memoire cerebrale ä la
memoire de la trace ecrite, mais je me demande si l'heure n'est pas
venue de renverser le mouvement, et de passer ou repasser de la trace ecrite,

füt-elle virtuelle, ä la memoire cerebrale, pour se garantir de toute de-
faillance technique. Voilä pourquoi je vous propose - car il faut toujours
tirer les leqons d'un echec -, je vous propose done de creer quelques

121



postes supplementaires d'un genre nouveau, une dizaine devrait suffire,
pour engager des transmetteurs de donnees, c'est-ä-dire des personnes,
encore assez jeunes, et dotees d'une memoire exceptionnelle, qui se-
raient ä meme de sauvegarder dans leur tete, par coeur comme on dit, les

oeuvres majeures, les fondamentaux, pour les transmettre en temps vou-
lu, ou les regurgiter en cas de nouvelle Panne, et lä, il faudra distinguer
deux categories chacune fort utile et done complementaires, d'un cote la
memoire libre, creatrice, qui sait se reapproprier l'idee generale d'un ro-
man, d'un mythe, d'une legende, pour y broder son propre motif au be-
soin, ou produire une Variante tout en gardant la portee generale, dans la
tradition helleniste, et d'un autre cote la memoire precise, du moindre
detail, telle qu'elle est indispensable par exemple ä la poesie, jusque
dans la ponctuation, souvenez-vous de Baudelaire ä son imprimeur, vous
auriez pu changer tous les mots, mais une virgule, non, jamais, et e'est
alors une memoire parfaite dont on a besoin, une memoire systematique
qui n'a toutefois pas besoin d'etre intelligente, qui n'a pas besoin de

penser, car penser, e'est oublier les differences, e'est generalise!", abstrai-
re, le contraire de ce personnage de recit moderne lui aussi dote d'une
fabuleuse memoire mais assailli, submerge de details, au point qu'il etait

gene que le chien de trois heures quatorze (vu de face) eüt le meme nom
que le chien de trois heures et quart (vu de profil). Le contraire aussi des

copistes de Salamanque, une sacree bibliotheque celle-la, ou l'on pro-
mettait l'excommunication ä quiconque deteriorerait les volumes, et les

copistes, on les prenait analphabetes, ils recopiaient ä la lettre, mais ä la
vue, autant dire a l'oeil, les textes sacres dont ils ne devaient surtout pas
comprendre le sens, et pour etre tout ä fait sür de garder le secret bien
enclos dans la bibliotheque, on leur coupait ensuite la langue... Evidem-
ment, nous n'en ferons rien avec les transmetteurs de memoire que je
vous propose d'engager, car nous sommes dans un pays democratique,
respectueux des individus et de leur integrite physique... II faudrait au
demeurant que les deux categories de memoire soient equitablement re-
pourvues, et je me suis d'ailleurs demande, en regardant des photos du
debut du siecle, ä quelle categorie appartenaient les gens studieux et ä

l'air si serieux, si inspire, qui frequentaient les bibliotheques d'autrefois,
d'avant le desastre du Grand Bluffeur: memoire intelligente ou memoire
scrupuleuse? C'est une autre question, trop vaste pour nous, ou pour au-
jourd'hui.

Enfin, un mot sur votre dernier envoi, urgent. Vous me demandez de
me mettre en contact avec les services des archives d'etat-civil pour es-

sayer de reconstituer des elements biographiques de votre ecrivain. Mais
vous devriez savoir, Monsieur le Directeur, que les ecrivains, comme l'a
bien dit le poete Octavio Paz, n'ont pas de biographie: c'est leur ceuvre
qui tient lieu de biographie. En la circonstance, qa ne nous avance pas
beaucoup.
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Post scriptum. J'ai retrouve sur mori ecran, dans un dossier joint, un
texte que m'avait envoye un de nos correspondants etrangers lors de nos
echanges qui ont immediatement suivi la Panne, il s'agit d'un court re-
cit, intitule Le Temoin si je ne me trompe, et l'auteur est un auteur du
monde, et si je vous dis du monde, c'est qu'il est ne ici, par exemple au
fin fond de l'Amerique Latine, il a aussi vecu la, par exemple ä Paris, et
il est mort ailleurs encore, disons a Geneve, 9a nous ramene chez nous,
et voilä ce que dit ce recit, la fin de ce recit plutöt, j'ai decoupe et recolle
les dernieres lignes, et je me dis, Monsieur le Directeur, que la litterature
sert aussi ä cela, une consolation et une sagesse, oui, une lepon de sagesse

que nous avons ä mediter peut-etre. Voici ces quelques lignes, avec
l'expression de mon profond regret et non moins profond respect, Monsieur

le Directeur:
Des faits qui peuplent l'espace et qui touchent ä leurfin quand quel-

qu 'un meurt peuvent nous emerveiller. Cependant, une chose ou une
infinite de choses meurent dans chaque agonie, ä moins qu 'il n 'existe une
memoire de l'univers, comme I'ont suppose les theosophes. Le temps
connut un jour qui ferma les derniers yeux qui virent Jesus-Christ. La
bataille de Junin et Vamour d'Helene moururent avec la mort d'un hom-
me. Qu 'est-ce qui mourra avec moi, quand je mourrai Quelle forme
pathetique ou insignifiante perdra le monde? La voix de Macedonio
Fernandez, I'image d'un cheval roux dans le terrain vague entre Serrano

et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d'un bureau d'acajou
(Borges, Le temoin)

A quoi j'ajouterai, Monsieur le Directeur, et lä j'en aurai vraiment
termine, revocation du Myriobiblion de Photius, patriarche de Constantinople

qui s'etait adonne ä une compilation d'autant plus precieuse
qu'environ quatre-vingts d'entre eux ont ete perdus et nous seraient,
sans lui, completement inconnus. Ce n'est done pas pour ce que nous
aurons ä jamais abandonne dans le desastre de la grande Panne qu'on se
souviendra de nous, dans les siecles ä venir, mais pour ce que nous
aurons reussi ä sauver, ä preserver, contre l'effacement, et contre les
vociferations des grands Bluffeurs. A bon entendeur, salut.1

Bernard Comment (Paris), romancier et nouvelliste. II a publie plu-
sieurs romans ou recits, — L'Ombre de memoire (Prix de la Republique
et Canton du Jura), 1990, Florence, retours (1994), Eclats eubains
(1998) - et le recueil de nouvelles Allees et Venues (Prix de la SJE,
1992).

NOTE

'Texte prorionce ä ['occasion de ['inauguration des nouvelles installations de la Biblio-
theque nationale suisse ä Berne, le vendredi 8 juin 2001.
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