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PRESENTATION GENERALE

ET ACTUALITE

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

[Conference faite ä l'Ecole normale de Porrentruy, le 28 juin 1962. Le nombre
de pages qui nous a ete imparti, dans les Actes, nous a oblige ä supprimer un peu
plus du tiers de notre texte. Et c'est le chapitre premier: Vie de Rousseau,

que nous avons du, bien malgre nous, sacrifier. Nous nous en excusons aupres des

lecteurs.]

Le monde cultive, dans l'univers entier, va celebrer, cette annee,
deux glorieux anniversaires : d'abord le 250e de la naissance de Rousseau,

ensuite le tricentenaire de la mort de Pascal.
Pas de plus grand nom que Pascal dans l'ordre du genie ; — pas

de plus vaste influence que celle de Rousseau dans la litterature.
II est hautement souhaitable que ces commemorations connaissent

la resonance, le rayonnement reellement mondial qu'elles meritent.
— Faut-il enfin rappeler quelques centenaires plus ou moins discrete-
ment fetes, ces temps-ci : ceux de Maeterlinck, Barres, Estaunie, Paul
Adam, Debussy —

JEAN-JACQUES ROUSSEAU:

figure tres actuelle et toujours discutee ; ceuvre a la fois vieillie,
depassee que la sienne... et pourtant, sur certains points, prophetique,
encore jeune, vivante et valable

Cet homme, en effet, interesse prodigieusement... et agace ; il
enthousiasme et degoit, etonne et lasse... Le genie se sent a chaque page,
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mais aussi l'inegalite ; et certains raanques sont flagrants : le parfait
equilibre, la sure connaissance de l'homme et de la vie, 1'objectivite, la
lucidite dans les visions, pour tout dire une certaine sagesse.

En faut-il davantage pour s'expliquer qu'amis et ennemis, thuri-
feraires ä tous crins et critiques acharnes se retrouvent aujourd'hui plus
nombreux que jamais Ah vraiment, l'accord est ici loin d'etre fait
Pour s'en convaincre, il suffit de parcourir quelques livres ou etudes

parmi les meilleurs ayant paru sur le citoyen de Geneve : Ducros, Gas-

pard Vallette ou P.-M. Masson ; mieux encore : de consulter, par
exemple : Seilliere apres Faguet, Guillemin apres Lasserre, Guehenno

apres Lemaitre...

Vie ä la fois, on le sait de reste, prodigieusement riche d'evene-
ments, d'influences, de lumiere et de larmes. — Et Rousseau, aujourd'hui

comme hier, suscite toujours admiration fanatique et critique
acerbe, Sympathie profonde et haine tenace

Mais, peut-etre, comprendrons-nous mieux tant de reactions con-
traires en voyant de plus pres, en essayant d'analyser ce caractere
etrange, ce temperament passionne, cette äme attirante parce que juste-
ment complexe, tourmentee et secrete.

Incontestablement, il y a du desequilibre chez Jean-Jacques Rousseau.

— Qui a bon coeur, un fonds d'innocence rare, une sensibilite
qui atteint vite au paroxysme. Mais le caractere est celui d'un faible...
qui n'ose l'avouer. Jean-Jacques est un candide, devore d'orgueil. Parce

qu'il est confiant et pret ä aimer toujours, il attend d'autrui la pareille.
Le bon sens doit dieter ä l'etre humain la modestie, et meme l'humilite.
Or, Rousseau manque de bon sens et d'equilibre ; — pas trace done,
chez lui, d'humilite ; l'orgueil, intraitable, parle seul.

Rien de plus dangereux ici-bas que ce melange detonant : 1'absolue
candeur et l'incommensurable orgueil L'histoire est la pour nous
apprendre — helas apres quels fleaux et quels cataclysmes —• ce qu'il
advient des peuples et des pretendus heros qui ont meconnu cette loi

Rousseau est un exalte : d'une part, pret ä serrer sur son cceur sa
« chere humanite », et, de l'autre, ä fulminer, ä condamner, ä egorger
presque ces ingrats, ces mechants, ces vils ennemis qui... que... (nous
savons le reste)

Autre grave defaut et comme congenital : Rousseau n'est jamais
dans la realite, n'a jamais eu le sens du reel ; il est la proie de sa seule
imagination romanesque ; ni les choses ni les etres, il ne les voit tels
qu'ils sont... mais ä travers un prisme, son reve : alors ils sont ou plus
beaux et meilleurs qu'au vrai, ou (surtout quand il a passe la qua-
rantaine) plus laids, plus etroits, plus stupides, plus mechants que
prevu

Et cela toujours avec la naivete et la sincerite que nous savons.
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Ainsi Rousseau croit connaitre l'homme, entrer en contact avec la
societe, la quarantaine atteinte, avec ces armes combien legeres, trom-
peuses, dangereuses : une carideur desarmante, une sentimentalite d'eter-
nel adolescent, un orgueil dominateur, aucune sagesse, enfin un pouvoir
d'emotion et de sensibilite « maladif » et bien rarement accorde, du
moins ä ce degre, a un vivant celebre

Faut-il ajouter que vivre dans la grande ville... accompagne, disons
plutot encombre d'une Therese, c'etait pour Jean-Jacques, en peu de
temps, compliquer terriblement un destin dejä charge, une existence
suffisamment penible, des relations combien souvent menacees Resultats

et consequences avec les annees et moult experiences Ghacun les

a devines : deception profonde et amere qui conduira ä se mefier de
chacun, ä decouvrir le mal partout, ä voir dans tout ami... un faux ami,
chez les grands des hypocrites, chez toute femme, surtout titree, une
comedienne possible, chez les confreres, meme illustres, des ambitieux,
des arrivistes probables, des rivaux impitoyables

Coup plutot rude pour un tendre, un reveur impenitent, ami des

forets, des rivieres tranquilles, de la verdure et des sites agrestes... Et
puis, n'oublions pas un point tres important : Rousseau est un malade :

il souffre et souffrira toujours des voies urinaires ; on sait de reste
qu'immanquablement et parallelement, en ce cas, se developpent l'irri-
tabilite et une melancolie vite incurable. C'est assez pour epuiser et
abrutir un homme, le precipiter dans la manie de la persecution, dans
la folie des grandeurs, dans l'idee fixe et l'obsession et l'humeur noire...
sans que cessent jamais cependant de l'habiter, lui dejä porte au faux
idealisme et ä l'utopie, de trop douces illusions : ideal champetre, per-
fectibilite humaine, bonheur indefini, etc.

Tel fut Jean-Jacques Rousseau : son drame est simple et reste
pathetique ; comme l'echec helas previsible et patent

Que pouvait bien donner, creer, — un esprit, une äme, un
temperament bätis sur ce moule unique, le « moule Jean-Jacques »

Une ceuvre romanesque avant tout, bourree d'eloquence, de lyrisme
empörte, d'idees souvent originales, de naivetes singulieres, de partis
pris etonnants, — mais toujours lies, deduits avec une logique, une
vigueur de raisonnement implacable

Abordons-la, cette ceuvre, et sans longueurs inutiles : elle est d'une
unite, d'une simplicite de lignes remarquable.

Et n'ayons garde d'oublier ces deux faits : d'abord, jusque vers
quarante ans, Rousseau n'a rien produit ; les quinze dernieres annees
ne laisseront que les livres autobiographiques ; ainsi les grands ouvrages,
theoriques, qui furent celebres, Jean-Jacques les aura medites, penses,
ecrits, donnes... en moins de 15 ans (1749-62)
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Ensuite, il compose non avec des idees, des connaissances (tres
incompletes d'ailleurs), — mais avec sa sensibilite, son cceur, son imagination

romanesque et naturellement portee aux songes grandioses et
meme aux utopies.

[Le temps et les lignes nous etant mesures, nous n'entrerons pas, ici, dans ie

detail des ceuvres de Rousseau, toutes assez connues. II nous suffira de deboucher
sur l'idee maitresse ou la conclusion essentielle des chefs-d'oeuvre. ]

Les maitres livres de notre auteur sont centres sur cette idee : par
nature, l'homme est bon, mais la societe le rend mechant ; et l'homme
est ne libre mais la societe en fait un esclave ; enfin la nature donne le

bonheur... alors que la societe le fait miserable.
Ainsi done, la nature, aimee et bien comprise, conduit au bien...

— quand la societe, elle, le plus souvent, mene au mal

Trois ouvrages, presque des traites, presentent ces idees... oil les

erreurs le disputent aux verites :

Le Discours sur les Sciences et les Arts,
Le Discours sur I'Inegalite,
enfin la Lettre sur les Spectacles.

Et vont suivre les trois livres celebres qui sont l'application des

theories :

La Nouvelle Heloise (pour le couple),
UEmile (pour l'individu),
Le Contrat social (pour la societe).

— « Oui », repond Jean-Jacques ä la question posee par l'Academie
de Dijon, lors du premier et fameux concours (« ...si le progres des

sciences et des arts a contribue ä corrompre ou epurer les mceurs»)...
Oui, a corrompre, car l'instinct dicte ä l'homme l'egoi'sme L'etre, a

l'origine, est innocent... comme la bete. La regle et le mal n'existent
done pas pour lui. Mais des que l'instinct fait place ä la raison, ä la
reflexion et, fatalement, ä l'interet, — le mal a vaineu et la corruption,
peu ä peu, l'emporte ä son tour. La civilisation — de plus en plus arti-
ficielle •— n'y changera rien. Tel est le fil conducteur du Premier
Discours. — Que cherche ä prouver le Second Discours (Sur I'Inegalite)?
Le monde souffre d'un vice fort grave : l'inegalite, — laquelle impli-
que ä la longue : la propriete, des privileges, la puissance et, finale-
ment, la lutte entre les classes, et singulierement entre riches et pauvres.

Et nous arrivons ä la Lettre sur les Spectacles : la litterature est
liee — et combien etroitement, souligne Rousseau — ä la civilisation ;

or, le theatre reste, et de loin ä l'epoque, le genre le plus important.
Et, justement, d'etre si intimement attache ä la societe, ce genre patit
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de defauts qui iront s'aggravant : il sera le plus vite atteint par l'interet
mesquin, par l'amour du gain, autrement dit par la corruption totale

Aussi, pas de doute possible (constate Jean-Jacques) : que l'homme
revienne ä la nature L'auteur reconnait que le progres (pretendu
tel) est irreversible, l'etre humain ne peut revenir en arriere... Mais il
reste un moyen : recreer, en nous-memes, l'homme de la nature. Eta-
blissons done, ou que ce soit, le moins de theatres possible. Et que
Geneve, fidele ä ses traditions, donne l'exemple

Teiles sont les theses, tres resumees (on le pense bien), presentees
et defendues dans les trois premiers ecrits.

En somme, peu de chose ä dire des trois celebres ouvrages qui ont
suivi et contribue ä etendre, dans toute l'Europe, la reputation de
Rousseau.

lis sont, en effet, comme l'application vivante, et sous forme roma-
nesque, des theories enoncees plus haut.

Dans la Nouvelle Heloise, il s'agit de demontrer comment l'individu
peut, en lui, refaire «l'homme naturel »... ä condition d'etre droit et
sincere. Trop souvent le mensonge, — il en est dans l'amour aussi, se

plait ä proclamer Rousseau, — est un produit social. Julie s'efforcera, ä
force de franchise, de gagner un mari (M. de Wolmar) qu'elle n'aime
pas, et, sans trahir, de conserver un amour vrai pour Saint-Preux...
Jusqu'au sacrifice total, s'il le faut.

Meme la societe peut se retablir ; et le Contrat social nous en donne
les raisons. II suffit, en somme, que soit respecte le contrat primitif :

l'individu se soumet ä la volonte de tous. Etant bien entendu que cette
volonte generale n'opprimera personne. L'individu s'efface sans etre
esclave, la volonte commune dirige, commande... mais eile nait du con-
sentement du plus grand nombre. II n'y a ainsi ni inegalite, ni perte
totale de liberte, ni injustice flagrante. L'unique souverain reste la 1

volonte de tous. — On sait qu'en realite les choses se passent un peu
moins simplement que ne l'imagine le bon Jean-Jacques. — Ce n'est
pas aujourd'hui notre propos que de discuter ses theses.

[A dessein nous laissons de cote, ici, le roman pedagogique YEmile. Si rictie
en idees et pourtant si discutable Une autre conference donnera la-dessus les

renseignements necessaires.]

Ainsi, incontestablement, le vaste monument edifie par Rousseau
reste imposant et rayonnera par ses influences multiples dans le monde
entier : pourtant il est aujourd'hui passablement lezarde ; le temps
fait son ceuvre et reste plus severe, dur meme, aux utopistes qu'aux
realistes. Notre epoque, dans le domaine politique, par exemple, ecoute
plus volontiere Machiavel, Montesquieu et Tocqueville que Rousseau.

Et Jean-Jacques a trouve la vraie, la süre immortalite... ou il ne
l'attendait pas. Par des ouvrages ecrits sur le tard et d'ailleurs tous pos-
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thumes : les Confessions ; les Dialogues (ou Rousseau juge de Jean-
Jacques) ; enfin les Reveries...

Si le second complete, le troisieme continue le premier de ses recits
autobiographiques.

A y bien reflechir, pourquoi s'etonner du tri opere par le temps
il est naturel et fort explicable.

Rousseau a mal connu Phomme, et guere mieux la societe ; — mais
il s'est bien vu, etudie lui-meme, et avec passion.

La est le secret de la valeur, de la pleine reussite, de l'eternelle
jeunesse de ces derniers ouvrages (auxquels il faut joindre la Corres-
pondance). Toutes ces pages sont ä la fois une presentation, une
defense, un plaidoyer, une autobiographie lyrique.

Plus de fumeuses theories, ici, ni de raisonnements abstraits, ni de
froides argumentations, mais une vie, un homme, des etres de chair et
et de sang, des reves, des visions, des faits qu'il n'a que trop vus, cou-
doyes, connus ou vecus...

La sincerite (allant parfois jusqu'au cynisme), un tragique continu,
des coleres ou des haines qui saisissent par l'intensite, des souvenirs
dont le ton et l'accent d'authenticite ne trompent pas ; enfin des

impressions, des descriptions (de la nature surtout) ou la fraicheur et la
poesie le disputent a la verve et au pathetique, tout parle ici le langage
de la verite et de l'emotion sans fard.

Meme si... oui, meme si, parfois, l'imagination deforme quelque
peu la realite ; et meme s'il arrive ä l'auteur, dans quelques cas, d'omet-
tre ici... et, lä, d'exagerer ä dessein. — II y a des libertes dont s'accom-
mode le memorialiste, non l'historien. Ce qui est vrai pour Montaigne ou
Chateaubriand l'est aussi pour Jean-Jacques.

Apres la rapide etude de la vie, du caractere, du genie et de

l'ceuvre, — deux petits problemes au moins se presentent encore, et
naturellement, ä l'esprit :

— quelles sont les sources veritables de Rousseau

— l'ceuvre est-elle encore d'actualite
Essayons d'y repondre en peu de mots :

Rousseau est bien de son temps ; et il en saisit, avec autant de

vigueur que de talent, les idees majeures et les tendances eparses.
Temperament, milieu, education, heredites, etc. parlent si fort en

lui... qu'ils ont, tous, ä des degres divers, une influence non negligeable
sur ses productions. Quelques precisions :

Jean-Jacques est Genevois, mais il est Frangais aussi. Familie fran-
gaise, etablie en terre genevoise depuis cent cinquante ans. Mais ne se

font sentir sur Jean-Jacques ni 1'influence classique (si etroitement comprise

parfois), ni une education strictement frangaise, ni une tendance
mondaine accusee. Libre de prejuges il est... et restera.

Quant ä 1'emprise sur lui d'une longue lignee de bourgeois, d'habi-
tudes et d'idees genevoises, — eile est manifeste : songeons ä des notions
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telles que : liberte politique ; importance et valeur de la commune ;
activite municipale pleinement reconnue, comprise, appliquee par le
peuple, la plupart des citoyens, fiers de se sentir egaux et d'exercer vrai-
ment la souverainete... On sait que le Contrat social, par exemple, devra
emprunter beaucoup ä la constitution de Geneve. D'autre part, la
Sympathie de Rousseau pour les petits Etats, sa croyance (presque naive)
dans la liberte et l'egalite naturelles sont d'autres elements precieux de

l'esprit de Geneve. Fait interessant : Jean-Jacques a-t-il des maitres,
en droit politique, et lesquels Montesquieu (qui venait de mourir)...
et Burlamaqui, celebre professeur, et compatriote.

Mais reste que le trait genevois le plus marquant chez Rousseau,
c'est bien le calvinisme. II aura beau se faire catholique, entrer souvent
en lutte avec les pasteursj — le fond demeure profondement protestant.
Et ce deiste, qui ne croira jamais ä la revelation, est ne, vivra et mourra...
protestant... liberal II croit en Dieu, et sa foi le conduit, ä l'amour
puis ä l'esperance indomptable. Et qui niera que, malgre de nombreuses
faiblesses et des actes parfois honteux, le sens moral ne sera jamais
absent chez Rousseau. Seul des grands auteurs du siecle, il sent le besoin
d'une vie interieure profonde ; il recherche (helas sans l'obtenir) la
perfection... tout comme il craint la degradation. La conscience est reel-
lement, pour lui, la voix de Dieu, d'un Dieu qui juge, qui punit ou
recompense. — Un sauvage independant, un sentimental exalte, un
protestant plus nettement calviniste qu'il n'y parait d'abord, — tel fut, tel
est Jean-Jacques, ce Frangais combien curieusement marque par Geneve
et Calvin

Et qu'en est-il — ultime question — de l'actualite de l'ceuvre, de
la pensee Assurement, ces dernieres portent le signe tout ä la fois
d'un vieillissement, d'un depassement naturel... et d'une jeunesse encore
vigoureuse et creatrice

Qui niera, par exemple, que nombre de pages sentent le sophiste
ou l'utopiste, que telle theorie et telle doctrine reposent sur des bases

peu solides, fausses meme si l'on envisage les consequences lointaines
Croire en la bonte originelle de l'homme fait pour le moins sourire au-
jourd'hui Et non moins la pretention que tout le mal dans le monde
vient... de la societe

Autre chose : il faut, bien sur, que l'individu perde une part de
sa liberte pour que subsiste et vive cette societe ; mais c'est exagerer
manifestement que d'affirmer : cette liberte, l'etre 1'aliene totalement
— Et la propriete... est-elle vraiment la piece maitresse de la societe
et l'origine de tout le mal

Pareillement, quel esprit lucide pourrait soutenir, avec Rousseau,
que les lettres et les arts ne menent finalement qu'ä la corruption
Allons done

De meme, tout le theatre classique ne serait, Moliere en tete, qu'in-
sulte ä la verite, outrage a la vertu Bigre II y a pourtant morale et
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morale, vertu et vertu ; et notre candide Jean-Jacques, pour lui comme
pour les autres, parait, selon le cas, ou bien aveugle, on bien injuste,
ou bien severe Et il y a la valeur respective des ceuvres et des auteurs
et des acteurs et du public

Vraiment equivoques, contradictions et contreverites ne manquent
pas ; et dans chaque ouvrage, ä peu de chose pres. Mais passons...

II n'est que juste de mettre en relief, non moins, quelques simples
et rüdes verites qu'a su rappeler Jean-Jacques ; et quelques justes
legons et conseils qu'il a ose assener ä ses contemporains.

Et, d'abord, Rousseau n'a jamais ignore qu'on le jugerait, le plus
souvent, un utopiste ; il a su aussi que l'ideal absolu qu'il pronait...
n'avait jamais existe et ne serait vraisemblablement jamais atteint.
II le poursuit cependant, avec cette arriere-pensee et cet espoir qu'une
partie du moins en a ete, en est ou en sera, peut-etre, realisee, un jour...
Ce qui serait dejä une consolation relative et donnerait le moyen — qui
sait —• d'ameliorer le present.

Autre idee prometteuse :

Si Rousseau — comme le XVIIIe siecle presque entier — a cru
dans le progres indefini, un peu na'ivement, — il ose faire une distinction
qu'il est alors seul ä etablir : ä travers le progres, c'est l'idee devolution

qu'il pressent. Et cela est prophetique, denote une louable lucidite
et annonce d'infinies possibilites. II y aurait ainsi des poussees brusques
et des reculs dans l'histoire et la civilisation ; Jean-Jacques ne l'ignore
pas, — et done le progres n'est pas fatalement indefini... L'evolution
explique tant de choses et permet de telles transformations... d'abord
presque impensables

Des lors, Rousseau, un des premiers en Europe, applique ä la
societe (et a son developpement) le principe de revolution. II est partisan

ä la fois de l'instinctivisme et de l'evolutionnisme (avant 1'heure
s'entend

Autres sujets toujours actuels : l'Etat et 1'individu ; les elites et la
masse ; democratic et dictature : socialisme et individualisme ; indivi-
dualisme et socialisme d'Etat ; majorite et minorite devant l'idee de
justice ; avantages et dangers de la souverainete populaire ; le pro-
bleme de l'inegalite est-il politique ou social avant tout danger, pour
un peuple, de l'inegalite dans 1'ordre intellectuel ; comment lettres,
sciences et arts peuvent-ils devenir des agents de division et mane de
degradation et de corruption... — etc., etc.

Riehe observation encore, mais dans un autre ordre d'idees, quand
Jean-Jacques, dans la Nouvelle Helotse, voit dans le renouvellement
integral de l'etre moral la sure sauvegarde d'une saine moralite. N'y
a-t-il pas, pour chacun et presque ä chaque jour, un mensonge social...
comme oblige... qui couvre tout et contre lequel il faut lutter Pas de
relations durables possibles entre deux etres, puis entre eux et la societe,
sans une franchise absolue, difficile ä observer souvent et qui ne doit
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pas craindre d'abattre, ä tout moment, faux prejuges, vains artifices,
conventions trop etroites qui sont autant de duperies acceptees ; — et
dont le monde se gargarise hypocritement...

On le voit, que de pensees originales, que de sources nouvelles ou
s'abreuver et s'enrichir. Et nous laissons de cote, ä dessein, tout le vaste
domaine de l'education (c.-ä-d. 1' Emile).

Reste avant de conclure, Mesdames et Messieurs — mais on n'en
a jamais fini avec les grands auteurs, — ä saisir, et dans quelles multiples

directions, ä cerner l'universelle influence de Rousseau : inutile
de s'etendre sur la trace laissee par ses doctrines politiques et sociales.

Qui, plus que Jean-Jacques, depuis deux cents ans, et dans le monde
entier, a permis de repenser — jusqu'ä les transformer completement
parfois — les notions de democratic, egalite, suffrage universel, reven-
dications sociales, minorites incomprises, proprietes, richesse et pauvrete,
separation des classes, lutte des masses pour plus de bien-etre, etc.

Et la religion U en est, dans un siecle de plus en plus libertin ou
athee, le plus vrai restaurateur. Si paradoxal que paraisse le fait, Rousseau

reste attache ä l'idee chretienne... autant qu'au socialisme (socia-
lisme avant l'heure, bien sür). A la fois sentimental et mystique, il se

defie de la raison... sans jamais la recuser tout ä fait. S'il accorde un
pouvoir presque absolu ä sa conscience, ä la conscience, c'est toujours...
pour autant que la raison y consente. II console et satisfait ainsi 1'esprit
ä la fois des rationalistes et des instinctivistes.

Mais net partisan, il demeurera, de la morale, et non separee de
l'idee de Dieu. Pas d'homme digne de ce nom, pretend Rousseau, s'il
ignore, et pour lui et pour les autres, le respect du ä l'etre humain et
s'il ne vise ä une certaine perfection interieure. Aussi la grande reforme
sociale consiste-t-elle d'abord ä honorer la famille : le mariage est sacre,
les epoux se reconnaissent et des droits et des devoirs ; la mere se doit
ä ses enfants et 1'enfant doit avoir son centre, sa vie au foyer ; aux soins

obliges et ä 1'affection il faut ajouter : l'education. Pas de bonheur
vrai et complet, selon Jean-Jacques, en dehors de la famille, d'un foyer
uni.

Autre decisive revolution d'un autre ordre : la civilisation
franchise, depuis le XVIe siecle, avait tendu ä 1'intellectualisme. On se

mefiait du cceur, c'est l'intelligence pure, la raison qu'il fallait honorer.
Si bien que l'intelligence, l'art frangais, — avant 89, — apres deux
siecles d'hyperintellectualisme, offraient un spectacle de complet desse-

chement : langue, pensee, analyse, raisonnement etaient devenus comme
des abstractions qui n'accrochaient plus que le vide. Plus de sang ni
de vie dans ce grand corps qui paraissait... cadavre. — Rousseau fait
vigoureusement machine arriere : c'est l'instinct et 1'emotion qu'il
prone desormais ; aussi, bientot, l'invincible poussee du sentiment en-
vahira la litterature et, avec le romantisme, reintroduira le lyrisme, la
chaleur et 1'eloquence.
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Nous abordons ainsi, indirectement, la question : l'6crivain
N'importe quelle page de Rousseau frappe par sa logique impi-

toyable, qui ne craint pas d'aller jusqu'aux consequences les plus
extremes. Mais alors qu'un Voltaire, un Buffon, un Montesquieu restent
froids, car ils argumentent en savants, Jean-Jacques, lui, mele ä sa

phrase la fougue, l'emotion, la chaleur de l'apotre. Et sa periode, ample,
oratoire, faite pour etre lue autant qu'entendue, vise par la musicalite
et l'enchantement des mots, ä atteindre le cceur, 1'ame autant que
l'esprit.

Rousseau travaillait lentement, d'ailleurs, peniblement meme ; et
c'est grace ä la promenade, la marche... que les mots, les propositions
peu ä peu s'elaboraient, se construisaient, s'achevaient dans sa tete.
Jean-Jacques n'ecrit que sous le coup de l'emotion. Si le romantisme
se resume d'abord par ces deux mots : lyrisme et individualisme, •— l'ini-
tiateur, le vrai maitre est ici vite trouve, c'est l'auteur des Confessions ;
bien avant Chateaubriand

Rousseau compose ses ouvrages, meme les plus theoriques, comme
il ferait d'un roman ; il transpose ses passions en systemes. Tous les

problemes l'enthousiasment et deviennent aussitot theme d'inspiration
comme chez le poete : la solitude de l'etre, la vie qui passe et la melan-
colie qu'elle engendre, la nature, 1'amour, la mort, Dieu...

Ainsi l'analyse psychologique (v. La Nouvelle Heloise) se trans-
forme vite en impressions, en emotions lyriques. — Et toute qualite
appelant souvent le defaut contraire, Jean-Jacques se donne entierement
ä la sensation ; eile le devore... au point de le rendre incapable de voir
l'objet, 1'homme, les choses... autrement qu'ä travers ces sensations

L'objectivite au depart s'est fondue en pure subjectivite...
Rien qui explique mieux que tous les ouvrages de Rousseau soient

(en definitive) des poemes et que les plus beaux, les plus emouvants,
aujourd'hui encore, soient les Confessions et les Reveries. Notre auteur
est, ici, tout ä l'impression, ä la seule sensation.

Peu lui chaut d'exagerer quelque peu ; parfois, de mentir un
brin... Les faits, car la memoire le trahit quelquefois, importent medio-
crement, c'est la sincerite dans le ton, dans l'emotion... qu'il sait retrou-
ver et qui nous plait.

Jean-Jacques ne craint pas, ä de certaines fois, de raconter les

choses les plus humbles, de rendre certains aspects de la vie journaliere :

la monotone et quotidienne täche d'une maitresse de maison ; les joies
simples du foyer, de la fenaison, des vendanges ; le dur labeur du pay-
san ; les animaux de la basse-cour, les bceufs au labour, les chariots
gemissant...

— Et tout nous est, ou nous annonce, une poesie intimiste,
nouvelle et toute melee de realisme poetique...

Mais ou Jean-Jacques excelle, ä compter parmi les plus grands,
c'est comme peintre de la nature. II en a montre toutes les sortes de
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beaute, ä toutes les heures du jour : vastes et plantureuses prairies,
levers ou couchers de soleil, forets « romantiques », poesie des grands
bois, des etangs et des lacs, flore et faune trop negligees, calme prenant
des nuits ; activite febrile des jours d'ete ; coins sombres ou caches

propices au solitaire et ä la reverie, — oui, il a tout note.
II manifeste, d'ailleurs, un faible pour la montagne plus que pour

la mer ou le lac...
Ainsi Rousseau, le Suisse, et Chateaubriand, le Breton, se com-

pletent admirablement dans la lignee des descripteurs illustres.
Le XVIIe siecle, done le classicisme, avait presque ignore la nature :

ce qui l'interessait, en effet, e'etait l'homme, l'homme universel ; verite
dans la peinture, justesse et profondeur psychologiques, la residait la
valeur des classiques.

Eh bien, ici encore, e'est une revolution que prepare Rousseau :

remplacer la litterature psychologique, l'abstrait, par le pittoresque et
le concret, par le chant du sentiment et de la sensibilite

Rien d'etonnant s'il est reste le createur du paysage sentimental.
Ce n'est desormais plus le monde intelligible qui retient et inte-

resse, mais le monde sensible. Et tout le XIXe siecle va s'engager dans
cette voie.

Fait paradoxal : Jean-Jacques, l'esprit romanesque personnifie et
qui deformait tout — parce que ni l'homme ni la societe ne repondaient
ä l'image qu'il s'en faisait, — respecte la nature, la voit telle qu'elle
est et la peint dans ses traits essentiels avec ses justes couleurs et ses

formes exactes. La nature : tout ensemble sublime spectacle, consolation,

vision pantheiste, initiation parfois au divin...
Une conclusion, la plus generale, s'impose dejä, Mesdames et

Messieurs, sans longue discussion : Rousseau a permis un renouvellement
non seulement de toute la litterature, de tous les arts, de tous les genres,

•— mais encore de la langue et meme de l'imagination et de la
sensibilite franchises.

Quelles conclusions, moins essentielles, ajouter II n'est pour les

decouvrir qu'ä replacer Rousseau dans son temps.
Oui, pour surprendre le vrai visage de Jean-Jacques, pour mesurer

la valeur de l'homme, son originalite, sa personnalite sans fard (avec
ses defauts et qualites), comparons-le aux grands du siecle qui furent
avec lui les guides, les inspirateurs et les createurs.

Montesquieu : le plus vrai grand, peut-etre, et le plus sympathique
des auteurs du XVIIIe. Par la pensee d'abord : il avait tout compris
et jusqu'ä ce qui etait le plus contraire ä ses theories ou ä sa doctrine.
— Par sa liberte d'esprit, ensuite, son equilibre, sa sagesse qui lui fait
tout aimer et tout pardonner, meme l'insulte.

Voltaire : ni reellement original, ni profond, ni novateur ; tou-
jours lu pourtant grace ä quelques ouvrages historiques, ä cinq ou six

89



contes et surtout ä sa formidable Correspondance (pres de 20.000 lettres)
ou revivent et l'esprit de l'epoque et le sien (qui eut jamais plus d'esprit
que Voltaire enfin un style inimitable.

Diderot : esprit universel, improvisateur de genie, ä la verve prodi-
gieuse, eparse dans cent volumes ; serait aujourd'hui le roi des journa-
listes. Mais il n'a rien laisse de definitif, d'acheve... II pouvait conduire
son siecle : il n'en a rien ete. Et son influence et son role ont ete plus
importants que son ceuvre. Chantre, avant tout, de la nature et de l'ins-
tinct, mais sans ordre, sans doctrine definie, sans plan, et inegal quant
ä l'art.

Mirabeau : lui, c'est le volcan, dans la vie comme dans la politique;
caractere instable, genie lucide, nourri de Machiavel et des Anciens ;

ni assez ecoute, ni assez suivi II reste bien, dans sa breve existence,
et dans une epoque terrible, le coup de poing de la Revolution

Enfin... Jean-Jacques Entre les cinq « Grands » du siecle : le
plus etranger toujours, le plus isole, le moins compris... et dans son pays
et dans son temps et dans sa famille et dans sa pensee...

Comme tout le XVIIIe, bien sür, Rousseau attaque et repudie
toutes les traditions ; mais il va plus loin. Un peu comme Tolstoi' plus
tard (Tolstoi, son digne frere slave), — c'est de toute l'humanite, et des
les plus lointaines origines, qu'il doute... Et meme de la civilisation...
dont il pressent qu'elle se degrade lentement...

Or, avouons-le, Rousseau n'a pas entierement tort Tout progres
est arme ä double tranchant. Creee pour aider l'homme, la civilisation,
ä la longue, 1'ecrase ; faite pour diminuer l'effort individuel, eile en
necessite ä chaque fois de nouveaux et de plus grands... Aussi passons-
nous de la civilisation-culture ä la civilisation-technique, mecanicienne...
avec tous les dangers et aleas que cela comporte

Ainsi, souvent depasse et parfois prophetique, toujours discute, hai
ou adore, eternel declasse, depayse, meconnu, incompris, Jean-Jacques
a pourtant agi, jusqu'ä aujourd'hui, dans toutes les directions : litte-
raire, sociale, philosophique, pedagogique, politique. On peut compter
ceux qui, dans le monde, ont donne pareille chiquenaude ä l'humanite
pensante et souffrante L'esprit et meme l'ame humaine en ont garde
comme une marque indelebile

Et pourtant, au moment de terminer cette modeste etude, nous
nous interrogeons Dans un siecle, notre XXe, desequilibre, dur, sombre
de pensee comme de vie et qui desespere, qui cherche ä s'agripper, sans

y parvenir, ä une verite, ä une force, ä une foi — car il n'a plus de
table des valeurs, — Rousseau est-il bien l'homme ä aimer, le guide ä
suivre, l'auteur ä lire A tout le moins... on peut en discuter Car,
createur de presque tous les mythes de l'optimisme moderne, il demeure
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aussi la vedette des illusions genereuses... qui engendrent helas tant
de desastres

Ce dont notre epoque a le moins besoin... c'est d'illumines et de

visionnaires, meme bien intentionnes mais peu realistes ; — et ce qui
lui manque le plus, ce sont les apotres et les sages

Pour moi, je n'hesite pas : je cheris Rousseau et je m'apitoie sur
ce sort, — mais resolument je prefere Pascal, Balzac ou Montesquieu

Relisons ensemble, Mesdames et Messieurs, chers eleves, — et vous
serez convaincus, — cette page magnifique de Montesquieu que tout
jeune homme devrait savoir par cceur et qui nous reste ä tous comme
une legon de modestie, de sagesse et de vie :

Ma machine est si heureusement construite que je suis frappe par
tous les objets assez vivement pour qu'ils puissent me donner du plaisir,
pas assez pour me donner de la peine.

J'ai I'ambition qu'il faut pour me faire prendre part aux choses de
cette vie ; je n'ai point celle qui pourrait me faire trouver du degoüt
dans le poste oil la nature m'a mis.

L'etude a ete pour moi le souverain remede contre les degoüts de
la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait ote.

Je m'eveille le matin avec une joie secrete ; je vois la lumiere avec
une sorte de ravissement. Tout le reste du jour, je suis content.

Je suis presque aussi content avec des sots qu'avec des gens d'esprit
et il y a peu d'hommes si ennuyeux qui. ne m'aient amuse tres souvent :
il n'y a rien de si amüsant qu'un homme ridicule.

Je n'ai jamais vu couler de larmes sans en etre attendri.
Je pardonne aisement, par la raison que je ne sais pas hair. II me

semble que la haine est douloureuse.

Si je savais quelque chose qui me füt utile, et qui füt prejudiciabl.e
ä ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose
utile ä ma famille, et qui ne le füt pas ä ma patrie, je chercherais ä

l'oublier. Si je savais quelque chose utile ä ma patrie, et qui füt preju-
diciable ä l'Europe, ou bien qui füt utile ä l'Europe et prejudiciable
au genre humain, je le regarderais comme un crime.

Je suis un bon citoyen ; mais dans quelque pays que je fusse ne
je l'aurais ete tout de meme. — Je suis un bon citoyen, parce que j'ai
toujours ete content de l'etat oü je suis, que j'ai toujours approuve ma
fortune, que je n'ai jamais rougi'd'elle ni envie celle des autres. — Je
suis un bon citoyen, parce que j'aime le gouvernement oü je suis ne,
sans le craindre, et que je n'en attends d'autres faveurs que ce bien
infini que je partage avec tous mes compatriotes ; et je rends graces
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au Ciel de ce qu'ayant mis en moi de la midiocriti en tout, il a bien
voulu en mettre un peu moins dans mon äme...

Grand Dieu donne-nous les choses qui sont bonnes quoique nous
ne les demandions pas, et refuse-nous les mauvaises, bien que nous les
demandions.

[Pensees et fragments]

Ah notre temps, Mesdames et Messieurs, que ne connait-il...
quelque Montesquieu ou quelque Pascal

Et combien alors s'en porterait-il mieux

Porrentruy, ce 15 juin 1962.

Serge Berlincourt.
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