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Jean Cuttat
Expériences, souvenirs et pensees
d’un officier en campagne

ANTOINE GLAENZER

Introduction

Nous connaissons Jean Cuttat, poéte engagé, auteur de «La
grande veillée », poéme qu’il compose peu de temps apres l'occupa-
tion de la préfecture de Delémont par le Groupe Bélier, le 29 juin
1968. A la Féte du peuple jurassien suivante, le 8 septembre, il monte
a la tribune, déclame son poéme devant une foule de 30s000 a
40 000 personnes a laquelle le texte a été distribué, et qui lui répond
en lisant les refrains imprimés en gras. Jean Cuttat, a 'instar d’autres
poétes, a écrit la geste de la création du canton.

Sa stature est telle quelle nous a fait oublier le combattant, promu
premier-lieutenant le 15 mai 1939' et mobilisé pendant la Seconde
Guerre mondiale, alors qu’il paye encore ses galons.

Le texte que nous éditons ici, daté « Porrentruy, 28 février 1943 », est
manifestement destiné a étre lu devant une assemblée. Laquelle, quand
et oll? nous navons trouvé aucune information, aucun indice pour
répondre a ces questions. Le texte, dactylographié, a cependant été relu
et amendé par son auteur et rien ne permet de penser qu’il est resté au
fond d’un tiroir.

Le journal intime d’un soldat, dont Jean Cuttat lit des extraits a cette
assemblée, permet de poser des questions existentielles: quel sens
donner au mot patrie, a la solitude, a la mort? Mais ce journal, qui est
peut-étre son journal de guerre (on en connait l'existence, mais il ne
nous est pas parvenu) permet a Jean Cuttat d’'intégrer a son texte son
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expérience dofficier trop jeune — il a 23 ans lors de la mobilisation,
le 1 septembre 1939 — commandant des soldats aguerris dont la vie
personnelle et professionnelle, déja engagée, est bloquée par la guerre.
Des lors, comment pourrait-il se poser en modele, étre la référence que,
peut-étre, un officier doit étre en temps de guerre?

Au temps de I'écriture, au printemps 1943, il compte déja mille jours
de service! Apres la «drole de guerre », comme beaucoup de Jurassiens,
il vit, subit et voit, dans une sorte de sidération, I'inimaginable débacle
francaise de juin 1940:

(...) Pareillement, au mois de mai 40. Quand tout le monde claquait
de frousse a I'approche de la guerre. La siréne, le tocsin, les affiches de
mobilisation, les incendies, les accidents, 'envie de mordre, le joli jeu de
mon pistolet contre ma tempe. Je me sens vivre des instants pleins et
bouillonnants, si semblables a ceux de l'inspiration. La douleur, les cris,
les deuils me donnent un merveilleux vertige. Si jamais quelqu’un lit ces
lignes il y verra des divagations sadiques et cyniques. Point du tout; il y
a de la tendresse dans ces choses, il y a la réaction de 'Thomme devant la
douleur et la mort. homme dans le rang devant 'homme a la faux>.

Ces quelque vingt pages du format d'origine se situent a mi-chemin
entre un témoignage historique et un travail littéraire, entre une expé-
rience personnelle et une esthétique d’écriture proche des écrivains
qu’il cite. Progressivement, ce témoignage quitte le terrain de l'officier
pour se glisser dans le temps du poéte qui s'interroge sur la liberté de
I'homme.

kel kR

Jean Cuttat, mai 1939. ArCJ, 183 J 141.

)

Lieutenant Jean Cuttat, I1I/243
Expériences, souvenirs et pensées d’'un officier en campagne
Porrentruy, le 28 février 1943

Les expériences d'un officier d'infanterie, d'un petit lieutenant de
troupe, ce ne sont, a tout prendre, que des expériences humaines.
Un homme parmi les autres, un homme dans le rang.
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Jean Cuttat

: Quand on sait qu’il n'y a pas

~  de temps perdu et que tout ce
| qui arrive enrichit pour autant
. quon y donne son ceeur, il suf-
 fit d'en prendre son parti et de
marcher droit devant soi.

On m’a prié d’étre sincere,
certes je n'y manquerai pas,
tachant de vous introduire
dans les secrets d'une dme de
soldat et de faire revivre a mes
camarades les passages de
soleil et dombre, de cafard et
de joie, que comporte toute
période de service militaire.

D'ores et déja je m'excuse
d’avoir a parler de moi. Le
- sujet, hélas, m'y condamne.
- Mais je tiens a affirmer au
. 1\ e début de cet exposé que mon
intention n'est point dillustrer une theése, d'exciter aucune espece de
patriotisme claironnant, dexalter aucun militarisme claque-talons,
mais tout bonnement d’exprimer des sensations vécues, de peindre des
choses vues, de les réunir, de les rapprocher, de les comparer et d’en
extraire enfin un peu de lumiére sur I'un ou l'autre des problemes qui
nous hantent et nous obsedent.

Car en somme, un soldat nest ni plus ni moins qu'un cadavre en
devenir, un homme voué, pour la donner ou la subir, a la mort violente,
au massacre.

Il n’'y a que deux faces au probleme: coté tueur et coté tué. Le soldat
est au milieu du cercle. Il est muré dans cette horreur, porteur de
solitude, de grandeur humaine, de renoncement, de peine et de silence.

Tel est le soldat placé devant son cruel destin. On comprendra qu’il
n'y ait pas a rire.
Entre celui qui donne sa vie pour établir la paix et celui qui la donne

sans savoir pourquoi, dans le troupeau, ou parce que ca se fait, ou bien
parce que s’il n’en était pas ainsi, ce serait pire.

Entre celui qui tue par esprit de justice et celui qui trouve enfin
«impunément l'occasion du crime*» il n'y a pas de commune mesure.
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Une marge immense les sépare: les premiers sont des héros, les seconds
des victimes; ceux-la des saints, ceux-ci des justiciables. Un vrai chef
commande des héros; un mauvais chef ne dirige qu'un troupeau.

Mais on ne donne pas sa vie pour rien. Le héros exige des raisons. Or,
on est bien obligé de voir que ces raisons, la plupart du temps, sont
minces et dérisoires.

Servir ? mais le soldat aimerait que ce qu’il sert soit plus pur que lui.

Et servir qui? La patries? Le drapeau? Mais la patrie nest quune
entité froide et inaccessible. Et I'Etat, qui la personnifie, n‘apparait que
sous les traits d'une administration poussiéreuse et rébarbative. La
patrie n'est pas une personne, elle est encore du domaine de l'indicible,
c’est-a-dire du domaine du poete. Hélas! en fait de poésie on voudrait
faire chanter a nos soldats quelques fadaises scolairement patriotiques
et d'un sentimentalisme écceurant. Mais le soldat ne s’y trompe pas: au
«Rien ne vaut notre Jura®» il préfere « Les filles de La Rochelle”» et il a
mille fois raison.

Quant aux drapeaux, et je veux parler de tous les drapeaux, mieux
vaut n'en pas parler, ils sont tous sous le méme ciel, un méme vent
les anime tous et il ne reste, pour se dévorer, dressés les uns contre les
autres, que les porte-drapeaux.

On compterait sur les dix doigts, dans une compagnie, les soldats qui
aiment le service militaire. Car toutes les joies, tous les plaisirs ne
viennent pas de lui; au contraire, toutes les peines, tous les labeurs,
viennent de lui.

Alors, qui donc est la patrie ? Et qu’est-ce que servir ?

Quand on a quelque expérience® de la troupe, on doit bien voir que
la patrie, pour le soldat, c’est le chef, et que servir, ce n’est pas autre
chose que suivre ce chef jusqu’a la limite du possible. Il ne peut s’agir ici
d’aucune espece de fanatisme. Le vrai chef est un poete de sa vie, un
créateur de grandeur et d’harmonie, non pas un bureaucrate, un pion
ou un garde-chiourme.

Si je me permets d'appuyer sur ces points avec autant d’insistance,
C’est que j’ai pu, durant pres de mille jours de service, me rendre compte
de l'importance du probleme moral. Le canon est impuissant contre la
grandeur d’ame.

C’est la mort du héros qui est utile a un pays. Le carnage des trou-
peaux ne compte pas. Car la mort du héros est un achevement. Cest ce
sang-la qui fertilise, 'autre sécoule, gonfle les statistiques et se perd
dans 'oubli des choses inutiles.
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Jai retrouvé, il y a peu de temps, dans le désordre d’'un vieux tiroir,
le journal intime d'un soldat. Un journal bien pessimiste en vérité, le
journal d'un héros décu par 'incompréhension, la bassesse et l'ignomi-
nie de tout ce qui l'entourait. J'en ai extrait quelques passages a votre
intention afin de pouvoir éclairer d'une lumiere plus directement
humaine et intérieure 'état d'ame d'un homme de troupe qui, agissant
comme les autres, faisant son travail comme les autres, conserve en son
for intérieur toute sa fraicheur, toute sa grandeur, et porte en silence
une blessure toujours plus bralante et toujours plus inguérissable.

Voici quelques-unes de ces pensées d'un soldat et dont lironie, la
tendresse, le dégotit, ne le cédent en rien a un immense besoin de
grandeur.

&

Le soldat, dit-il, est quelque chose de petit, de bas, de caché, de silen-
cieux, de gris, d'uniforme. Personne ne lui demande son avis. On ne lui
demande pas s'il est triste ou gai ou désespéré; on ne lui demande pas
s’il est frais ou fatigué? on ne lui demande pas s'il a froid; on ne lui
demande pas si le brouillard lui plait; on ne lui demande pas si la bas-
sesse ne l'écceure jamais.

Le soldat n’a pas d’avis, il se bat pour garder intact son cceur, en quoi
se trouve toute sa grandeur.

On ne lui demande pas de penser, les chefs le font. La patrie, qui a
besoin de toutes ses énergies, ne lui réclame que ses bras, sa force,
ses sentiments brutaux.

e
w

Il existe des pastilles pour les soldats malades, mais ce ne sont pas
les bonnes. C'est la tendresse qui manque.

&

Il est admirable de constater combien les aumoniers militaires
rapprochent l'infinie miséricorde de Dieu du crachement aveugle des
mitrailleuses.

%

[Maximum de la concentration intellectuelle, orienté comme un
phare dans l'inventaire des clous de souliers ou l'expulsion des grains
de poussiere sur la lame de la baionnette®.]

*

Le soldat devient ivrogne parce qu'’il a besoin de fuir. Son désir d’éva-
sion est aussi intense que celui du prisonnier.
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Le soldat couche sur la paille, mange rapidement dans un couvercle
de gamelle, porte un sac écrasant. L'officier reste a table devant une
vraie assiette, il a des habits convenables, ne porte pas le sac et se repose
de ses fatigues dans un vrai lit.

Petite question de détail direz-vous? Mais ce sont les officiers qui
veulent vous endurcir, qui vous parlent de patriotisme et d’héroisme.
Sur ces différences sont en grande partie fondés la hiérarchie et le sens
du patriotisme.

*

Obéissance ou mystique de I'arrachement*.

&

Je prétends que le vrai soldat est celui qui sait se taire; un homme
complet qui n'a peur ni du froid, ni de la solitude, ni de la boue, parce
que dans son ceeur il y a une lumiere. Le vrai soldat doit compter davan-
tage sur la franchise de son regard que sur la protection de son fusil.

Il n'idolatre pas la matiére, il la méprise. 1l fait le sacrifice de s’arra-
cher aux siens pour les sauver, les défendant mieux ailleurs.

Il accepte d'obéir parce qu’il a confiance dans lintelligence de ses
chefs.

Il sait que la mort sera son salaire, sa seule récompense de sétre
trainé comme une béte harassée dans la boue.

Il est nu devant Dieu, il est prét a mourir pensant que son sacrifice
assure la paix. Mais il sait, et 1a se trouve sa grande tristesse, qu’il n'y a
pas d’héroisme a mourir par hasard, touché par une balle perdue, un
raté de mitrailleuse, ou une faute de calcul de I'un des siens.

&=

Tous ont des fusils, mais tous ne sont pas des soldats. Seuls
vainquent, ceux qui ont la volonté de vaincre.

®

[Contemplez un paysage, perdez-vous dans une beauté quelconque,
toujours il y aura comme une conscience parlante, la voix dun
sergent-major pour vous arracher a vos réves et vous rappeler a vos
clous de souliers.

*

Vous pouvez avoir le cafard a crever, on ne vous donnera pas pour
tout autant une dispense de sac*.]
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Le soldat, essentiellement fait pour mourir, attendant chaque minute
comme une éternité quon lui laisse, doit avant tout « Oh ironie!» res-
pecter scrupuleusement toutes les formalités bureaucratiques du
régime, faute de quoi il méditera ses fautes dans de longues et douces
heures d’arrét.

£

Vivre serrés les uns contre les autres, '’homme abject a c6té du héros,
tous dans la boue avec dans la bouche les mémes mots, la méme misére.

%

Laisser sa femme, ses enfants, sa tendresse, la lumiére et 'ame de la
maison quon a créés de ses propres mains, pour vivre en creusant des
trous... et en les rebouchant.

&

Abandonner une femme et rester debout armé, la nuit, pour garder...
un fourgon.

%

Avoir le coeur désireux d’héroisme et ne trouver que boue, monoto-
nie, bassesse.

&

Courber sa téte, sa volonté, pour nimporte quelle foutaise seulement
parce que les étoiles établissent le commandement.

%

Subir toutes les vexations dans son cceur, dans son ame, dans son
attente, dans son espoir seulement parce que c’est comme ca et qu’il
n'y a pas a discuter.

&

Faire, agir, car le soldat ne porte pas la responsabilité de ses actes. S'il
n‘agit pas, il sera puni. La punition, seul remede, seul stimulant, source
d’enthousiasme. Quelle ironie!

%

Rester sans rien faire a longueur de journée, dans la boue, le froid:
«Messieurs, la patrie a besoin de vous, de toutes vos énergies... »

&

Jai toujours imagé le soldat combattant pour la vérité, tuant impi-
toyablement les méchants.
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Je pensais « cantonnement » et jentendais des récits de prouesse, des
complots tramés contre 'ennemi, le désir de vaincre exprimé en actes
de toutes sortes, d'une beauté infinie. Je voyais une paille blonde et le
bruit de cette paille enflammait mes yeux, me mettait sur le qui-vive.

Je me répete aujourd’hui «cantonnement». J'entends des plaintes,
des paroles basses qui souillent toute beauté, des blasphemes a 'égard
de tout. La paille me parait grise et triste et habitée par une misere sans
limite.

£

Un chef est une porte ouverte, un allumeur de solitude.

&

Le petit matin est I'éclairage du soldat comme celui du braconnier, du
contrebandier et de celui qui va a la messe. C'est 'heure des besognes
mystérieuses.

La nuit aussi appartient au soldat, elle est seule et vaste comme lui.

Joies du soldat: boire, manger, fumer. Il se trouve dans l'essentiel,
dans 'élémentaire, parce que tout lui a été arraché.

%

Seul sous les étoiles, la nuit, le soldat qui monte la garde n'a que l'in-
fini, la solitude, le bruissement des feuilles, le sifflement du vent qui se
déchire en bordure de son casque, le froid peut-étre ou la pluie, ou la
neige et dans les mains une arme inefficace, qui n'est méme pas une
consolation, méme pas une présence. Que peut celui-la si sa solitude
n'est pas armée, ou si son coeur frissonne ?

®

Il y a une différence entre mourir et choir dans un champ, seulement
a cause d'un peu de métal logé dans le coeur.

Il y a celui qui tombe sans avoir rien prévu, il y a celui qui rend son
ame.

&

La mitrailleuse est aveugle, elle ne choisit pas ses victimes.

e
kS

Une bombe peut détruire la maison d’'une femme qui allaite son
enfant ou d'un vieillard qui fume, ou d'un enfant qui dort. Des forces
aveugles s’abattent et touchent sans distinction dans leur rayon d’action.

£
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Qui est touché meurt. Il n'y a 1a aucun héroisme. Un lapin, un chien,
un oiseau eux aussi meurent, cependant, ils ne figurent pas sur les listes
et personne ne prétendra qu’ils sont morts pour la France.

%

Il faut au soldat une riche pauvreté, une solitude qui l'ouvre a l'infini,
une nudité qui 'habille. Qu’il n’ait plus rien a espérer que l'infini.

&

On trouve des cadavres qui sourient, une fleur dans une main tran-
chée. La mort ne leur a guere laissé de temps?

&

Je n'ose songer a cette mort qui nous guette et devant laquelle les
minutes sont autant d’éternités, et qui devrait étre un aboutissement,
un achévement, un couronnement.

&

Sommes-nous faits pour l'asphyxie ?

&

Plus j'y pense, plus je trouve qu’il faudrait étre un saint pour navoir
rien a craindre.

£

Le soldat est une sorte de prétre, comme le poéte ou le vrai curé.
Son arme est plus le renoncement que le fusil.

&

Telles sont quelques-unes des pensées profondes d’'un soldat. Je ne
les aurais pas citées si je navais pas senti en elles I'expression méme de
la franchise et de la sincérité. Le soldat qui réfléchit, qui possede un
coeur ouvert et sensible, qui a un grand besoin de se donner, pense ainsi
parfois au tréfonds de lui-méme. Cest qu'il est «d’autant plus violem-
ment repoussé qu’il était plus fortement attiré », pareil en cela au soli-
taire dont Ramuz nous dit, que « n'ayant pas tout c’est comme s'il n‘avait
jamais rien ».

On pourrait m'objecter que de telles pensées sont hors de saison, que
la douleur et le carnage universels ne nous ont pas touchés, quil y en a
de plus malheureux que nous, et que, avant tout, la sauvegarde de nos
intéréts nationaux exige un patriotisme rigide et qu'un optimisme vigi-
lant ferait mieux l'affaire.

A cela je répondrai que les hommes d’aujourd’hui n'ont que faire des
fanfares. C’était bon pour 'avant-guerre. L'angoisse de maintenant nous
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obséde tous et nous nous trouvons absolument désarmés devant le
monde qui se prépare dans les décombres.

Peut-étre elt-il mieux valu pour nous que nous eussions pris notre
part de sang dans les souffrances du monde. Nous n’avons hélas, ver-
rouillé qu'un égoisme quon essaie de camoufler sous des couleurs
humanitaires.

Les lois sont impuissantes a endiguer les grands mouvements
humains. Celles qui sopposeraient a de tels courants seraient infaillible-
ment brisées et notre courant est mauvais. Ce n'est pas que sous cou-
leur de vérité je tienne a dire des choses désagréables qui vexent des
principes de plusieurs et saccagent leurs réves. Mais je sais, je sens, que
ceux que jaime vont commencer leurs tourments et je voudrais en
appeler a lintelligence et a l'esprit de sacrifice des responsables pour
empécher la lassitude générale de sétaler comme une lave.

Il ne s’agit pas ici d'une léthargie de la foi patriotique ou de I'abandon
de certaines croyances politiques ou morales qu'on voulait voir établies
pour des siécles. Contre cela, je viens de le dire, nous ne pouvons rien.
C’est par la souffrance et le sang qu'on s’en rachéte. Personne n'arréte la
décadence, elle atteint toute seule le fond de la courbe et se redresse en
temps voulu.

Mais avant d’étre suisses, avant d’étre catholiques ou protestants, fas-
cistes ou communistes, nous sommes des personnes humaines. Et en
sauvant la personne on aura tout sauvé car la personne humaine a une
valeur éternelle, elle est la pierre et le foyer de la maison future.

Le soldat que je citais tout a 'heure l'avait bien senti, qui se voyait
bafoué jusque dans I'ame.

Et je continuerai encore a le citer, lui qui nous ouvre son ame sans
chercher a tricher; cest qu'apres les premiers contacts, les premiers
dégoiits, I'horrible cafard, la nausée s’agglutine a ses pas.

&

Ai-je jamais, dans ma triste vie, s’écrie-t-il, vécu ailleurs que dans
I'armée ? Puis-je seulement me souvenir d’avoir appris autre chose que
le maniement des armes?

Ai-je jamais servi d’autres maitres que les officiers ? La masse gonflée
de camarades, la rigide colonne de marche, m'auraient-elles guéri d'une
incurable solitude ?

Ai-je parfois souri a la plénitude du monde?
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Peut-étre... mais la mémoire de cet instant s’est envolée comme une
flaque sur le buvard des routes.

L'uniforme déverse en moi des siecles dennui et la poussiere des
chemins flocule en mon dme son inutilité grise.

&

La diane déja le plonge dans I'amertume.

Tous étaient déja debout et actifs alors que je me levais, écarquillant
les yeux sous la gifle de la lumiére. J'étais @ me débattre contre cette
affreuse réalité qui me sautait a la gorge comme un chien. La voix des
sous-officiers coupait mes ailes, me rappelait a l'ordre et faisait monter
vers moi comme du fond de l'eau, les objets rugueux de mon équipe-
ment qui se précipitaient a mes yeux au fur et a mesure que le nocturne
enchantement se dissipait.

%

Puis vient 'aube, dehors:
Je restais la de longues minutes a voir naitre les formes.
Le petit soleil froid, le tout premier, m'excitait.

C’était le seul moment du jour ol je me sentais soldat capable
d'attendre I'évéenement comme une béte a l'afft, capable de grandeur.
Mais I'éveénement n’était pas la mort, c’était simplement la longueur des
jours, des heures, des mois.

&

Manque de courage, direz-vous? Paroles d'un homme faible?
Ecoutez plutot:

Je souffrais pourtant de ce quon exigeét si peu de choses du soldat:
des muscles tendus, des yeux qui regardent droit devant eux. Amou-
reux des choses difficiles, je me sentais repoussé comme un indésirable.

&

Et tout d'un coup, des cris comme celui-ci*:

Uniforme, forme unie, unifiée, schéma appliqué a la vie, dosage
d’amertume.

&

Plus loin, conservant quelque espoir, il croit, grace au nivellement,
voir s’écrouler les différentiations protocolaires de la vie civile et croit
sentir passer le seuil, 'approche des temps communautaires:

J'étais consolé, dune part, a la pensée que bien des qualités et des
titres civils allaient tomber de nous comme des choses désormais
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inutiles, mais tourmenté, d’autre part, par l'absence de tout point de
repére au milieu de ce groupe d’hommes dénudés dont l'identité grise
nous conduisait fatalement vers la numérotation.

— Uniforme gris de tous les jours, comme la terre ou la brume,
comme les casernes, les enveloppes de 'armée, le pain de 'armée, le
camouflage de 'armée.

Peut-étre les larmes nous auraient-elles consolés. Une immense
détresse se lisait mais chacun voulait la braver, se montrer plus fort que
les autres.

— Fanfaronnade de pauvres!

L'abandon pesait et des visages méconnaissables prenaient contact
avec des réalités nouvelles, un code nouveau, une facon nouvelle de
parler, de marcher, de dire bonjour. Des numéros se mettaient en file ou
en colonne, essayaient les premiers pas d'une aventure qui les ménerait
a la tranchée, a la boue, a la mort muette.

&

Jen ai fini de citer. Il faut avoir connu la détresse du cafard militaire
pour comprendre ces choses. Tous, tant que nous sommes, cette
détresse nous a pesé. Est-ce mal de 'avouer? Je pense simplement que
c’est une misere sur laquelle on doit se pencher avec une tendresse
fervente et une grande compassion.

Entre 'homme et son lieutenant, la barriére est si mince! Il est «ou
devrait étre» le meilleur soldat d’'une section. Il est, avec son petit
monde, plongé dans les mémes peines et les mémes tourments. Clest
un soldat parmi les autres, un peu mieux habillé, un peu mieux instruit
(jentends ici une instruction toute militaire), un peu plus responsable.
Personne mieux que lui ne peut prendre la température de la troupe.
Il est le compagnon de ses soldats, il partage avec eux le rire, la sueur et
le cafard.

Ces pensées m'étaient fort étrangeres lorsqu’au jour de la mobilisa-
tion générale il me fallut en grande héte quitter la caserne ol je payais
mes premiers galons, pour rejoindre mon unité®. On me donna une
trentaine d’hommes, presque tous peres de famille et dont I'ainé frisait
la cinquantaine alors que le plus jeune venait de passer en Landwehr.
Javais eu affaire a des enfants, une troupe fraiche, alerte, souple, qu'un
seul regard figeait, qu'un seul geste faisait bondir, qu'un seul ordre dur
et bref arrachait au repos, au sommeil et jetait en mouvement comme
un seul homme. Ce jour-la, c’était moi I'enfant au milieu de mes soldats.
Et pourtant nous fimes fort bon ménage et ces premiers jours de mobi-
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lisation comptent parmi les plus beaux. C*était, je crois, cette présence
du danger qui arrangeait les choses, cette atmospheére de poudre et de
tocsin. Depuis ce temps, les jours se sont ajoutés aux jours. Un par un,
je les voyais, mes soldats, portant leur lassitude, venir a moi pour pou-
voir parler a coeur ouvert, se dégonfler et parfois pleurer.

Quand je pense maintenant a mes maitres des écoles d'officiers, je ne
puis m'empécher, malgré mon admiration, de leur conserver quelques
rancunes. Ils avaient fait de nous des manieres de petits fauves fana-
tiques et tracassiers. Maintenant que je sais ce que mes vieux soldats
mont appris, je pense que ce temps de guerre a été pour beaucoup
d’entre nous une école de richesse et de solidité.

En été, parfois, je les voyais se tourmenter sur leurs moissons livrées
a la pourriture. En hiver, dans le grand vent, je les regarde travailler sous
la neige et dans la marne, ou la boue qui retient leurs pas «avec des bai-
sers de nourrice». Ils ont dit que les moissons pouvaient périr et leur
peau geler jusqu’aux os pourvu que ¢a serve a quelque chose.

Hélas! que de jours se sont passés a tuer le temps. Le coeur devenait
indifférent. J'ai vu passer des compagnies de terrassiers-somnambules.

Creuser des trous, monter la garde, creuser des trous, monter la
garde. C’était le temps d’'une drole de guerre. Il nous restait un arriere-
fond de confiance. On s’adossait a la France. Il nous restait un grand
espoir. On vivait la vie d'un secteur calme, et puis, la guerre, c’était si
loin!

Le clairon de septembre qui nous avait glacé le sang était oublié.
L’ame se rendormait.

C’était un bel été avec ses grandes verdures tout dehors, comme un
vaisseau.

La compagnie stationnait en plein bled**; depuis des mois. Un ha-
meau terne de chez nous, au milieu de la tristesse paysanne. Un sombre
paysage déteignait sur les &mes. Le soir, c’était le vin lourd des fermes et
des chambres communes. Et le danger n’était pas la. Rien ne pése tant
au cceur que le sentiment de l'inutilité.

Serions-nous les beaux héros inutiles d'une aventure sans gloire?
Les officiers inutiles d'un commandement illusoire? Les servants inu-
tiles de ces armes a jamais muettes et qui ne tireront sur personne?
Et les gardiens inutiles de ces buissons, de ces chemins qui ne meénent
nulle part?

On ne dira jamais assez l'emprise du bled. Je me sentais comme un
fruit qui se gatait sur place. Tout le jour au sommet de la montagne,
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dévorés par un soleil immense, on se sentait assommés, abrutis, lourds
d’ennui, d'inconfort, et d’absence.

Je reprenais, le soir, ces chants de 'Amour et de la Mort du poéte
Rainer-Maria Rilke, Le petit chevalier, le trompette Christophe Rilke
passait en quelques pages de l'enfance a la mort. Il restait l'odeur d'un
pétale de rose, dune femme étrangere, d'une féte merveilleuse ot l'en-
fance lui tombait des épaules, comme une lourde robe; un parfum
déchirant d'incendie parmi l'amour; la fuite, le drapeau qui flambe au
milieu de 'ennemi, dans la mélée... cette curieuse, brumeuse et sombre
histoire d'un enfant jeté dans la mort au lendemain des révélations stu-
péfiantes du mystere: Vie.

Je me répétais, sans me lasser, ce chant tout crotté de fatigues dou-
loureuses:

« Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour.
Chevaucher, chevaucher, chevaucher.

Et le coeur est si las, la nostalgie si grande. Il n'y a plus de montagne, a
peine un arbre. Rien n'ose se lever. Des cabanes étrangeres, accroupies
aupres de puits fangeux, ont soif. Pas une tour a I'’horizon. Et toujours la
méme image. On a deux yeux de trop. La nuit, parfois, on croit
connaitre la route. Peut-étre refaisons-nous nuitamment I'étape que
nous avons péniblement parcourue sous un soleil étranger. C’est pos-
sible. Le soleil pese, comme chez nous au coeur de I'été. Mais c’est en été
que nous avons fait nos adieux. Les robes de femmes ont longtemps
brillé dans la verdure. Et voici longtemps que nous sommes a cheval.
C’est donc sans doute l'automne. La tout au moins ou des femmes
tristes nous attendent*. »

Alors quels désirs, quels sourds appels éveillaient les souvenances
d’autrefois. Au beau milieu du jour, le soudard se sentait pris aux
entrailles. Fuir! Ne plus demeurer au milieu de cette boue, de cette
fatigue, de cette écrasante monotonie. La vraie vie n'était pas au sein de
cette famille d'occasion, de ces camarades dont 'Etat nous gratifiait sans
que nous les eussions choisis.

Et je reprenais au fond de moi la lecture secrete de Rilke:

«Repos! Etre enfin I'héte de quelqu’un. Ne pas toujours contenter ses
désirs par une maigre pitance. Ne pas toujours saisir toute chose d’'une
main ennemie. Laisser une fois au moins tout faire et savoir: ce qui
arrive est bien. Le courage lui-méme doit une fois s‘étendre et se replier
sur lui-méme au bord des couvertures de soie. N'étre pas toujours sol-
dat. Porter une fois les boucles ouvertes et le large col ouvert, s’asseoir
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sur des sieges et se sentir jusquau bout des doigts tel qu'on est apres le
bain. Et commencer a rapprendre comme sont les femmes, comme font
les blanches et comme sont les bleues; quelles sortes de mains elles ont
et quel chant et leur rire... »

On est dans le coeur méme de la grande tradition, de la grande fra-
ternité militaire. Les croisés donnent toujours la main aux soldats
d’aujourd’hui. A travers toute la terre, les guerriers de toujours ont eu
les mémes cris. Entre le soldat gris et bourbeux de tout a I'heure et le
petit chevalier brillant et dolent de Rilke, quelle est la différence ?

Mais, au loin, I'événement suivait son cours acharné. Je me souvien-
drai toujours des nouvelles matinales qu'on percevait entre les craque-
ments et le fading'® d'un pauvre poste de radio dans la vieille chambre
commune de la ferme.

Nous sommes de la génération qui a vu sombrer la France.

Avec la tragédie, les hommes reprenaient leur hauteur humaine. Je
les ai vus se transformer. La catastrophe les ranimait de leur torpeur, les
reportait a leur niveau de cadavres en devenir. On a été a nouveau placé
devant la mort. Et la mort était une fois de plus devenue une présence,
un probléme, le seul probléeme. Au découragement de l'inaction, une
résolution lucide avait fait place. Des milliers d’étres renaissaient a la
grandeur. Le devoir sétait hissé a la mesure de 'amour.

Un jour c’étaient les nouvelles de Belgique, les Flandres; plus tard,
c’était Sedan. On se raccrochait d’espoir en espoir et chaque jour nous
apportait la désillusion. Nous nous sentions les gardiens d'une ile au
milieu des flammes. J’ai senti respirer la patrie vivante.

I serait malaisé de décrire ce qui se passa en chacun de nous. A ce
moment, jai entendu fort peu de phrases, aucune proclamation grandi-
loquente. La vraie noblesse se passe de discours car la noblesse est inté-
rieure, secréte, orgueilleuse et cachée.

Je me souviens simplement de ce rapport de régiment auquel javais
accompagné le commandant. La brigade devait se déplacer sur le Rhin.
Les nouvelles étaient mauvaises. Il fallait agir vite. Une espéce de stu-
peur avait accueilli des ordres aussi clairs que brutaux. C'est seulement
dans l'auto qui nous ramenait au hameau que nous commenc¢ames a
réaliser le drame. Le commandant se taisait. Il avait un air absorbé, ren-
fermé. Je respectais son silence, comprenant le monde de pensées qui
I'habitait. Au bout d'un moment il secoua son réve, son visage redevint
jovial, il se mit a parler amicalement... le sacrifice était fait. Chacun
avait eu le temps de repasser en lui-méme les visages aimés. 1l fallait au
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soldat quelques secondes de solitude pour trancher tous les liens qui
le retenaient encore. Une fois ce travail terminé, on n’y pensait plus.
On et dit que l'acceptation du sacrifice et uni tous les étres d’'un pays.

La-bas dans les foyers, d'autres étres donnaient leurs soldats a leur
destin. Un peére rentrant a la maison disait: Voici qu’il nous faut faire le
sacrifice de nos enfants! Une mere étouffait son angoisse. Une femme
pensait en son cceur: Voici que je suis seule a présent, et voici que ma
maison est devenue pareille a une ruine! Sans carillons, sans comman-
dements, sans cérémonies, il y eut dans tout le pays un élan de prieres,
une grande douleur cachée, un grand dépouillement qui enrichissait les
ames et les fortifiait.

Ainsi s’exprime la dignité d'un peuple. Ainsi saffirme son droit a
la vie.

Hélas! tout le monde na pas la méme pudeur. On a rapporté
quelques scenes de tragicomédies dont se seraient rendus coupables
certains officiers. Les adieux du soldat n'ont pas besoin de larmes. Sa vie
n'est plus a lui.

J'ai aimé mes soldats d’alors parce qu'ils eurent sans exception cette
grandeur et cette force. Jamais camaraderie ne fut plus profonde. Jamais
travail ne fut plus acharné. Jamais fatigue mieux supportée. Jamais dis-
cipline plus stricte et plus magnifiante.

Ce fut pendant un long mois, sur le Rhin, la joie de Servir. Qui ne
se souvient des grandes canonnades nocturnes? Des villages frontiére
en flammes? Des fortins érigés en héte sur les berges du fleuve et
dans les lourdes foréts aux acres senteurs d’ail sauvage ou les souples
chevreuils franchissaient d'un coup de reins les larges réseaux de fils de
fer barbelés?

Avec la France meurtrie, défaite, coupée par le milieu, naissait notre
volonté désespérée de résistance. C’était comme une non-acceptation
du mal, une vague de pureté qui submergeait les ironies des palabreurs.

Rien de plus cruel que notre grand espoir trompé: la France. Son
silence soudain plus terrible, sa souffrance et sa stupeur faisaient chavi-
rer le cceur de 'Europe. Comment s’accoutumerait-on d'un monde sans
la France ? Pas un soldat qui ne fut touché dans le fond de son cceur par
la catastrophe inattendue. Il nous semblait, 8 nous Romands, que tout
le poids de cet héritage de gloire retombait sur nous et que la défaite
nous avait passé le flambeau.
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Plus tard, quand il fallut redescendre de ce piédestal ou le danger
nous avait fait monter, 'amertume et la désillusion nous ont soufflé les
mots de SERVICE INUTILE, de SACRIFICE INUTILE.

Eh bien, je ne crois pas. Toute grandeur se retrouve un jour ou l'autre.
D’avoir donné sa vie sans réticence, '’homme se trouve soudain infini-
ment riche et reconnait aux choses de la vie un gotit qu'elles semblaient
avoir perdu.

Jai toujours remarqué combien les grands mots, et particulierement
celui de Patrie, paraissaient vides de sens quand ils étaient prononcés
solennellement dans des discours ou autres circonstances analogues.
Ici, dans le secret du coeur, sa seule évocation, son seul nom, sa seule
image éveillaient la force et la foi qui eussent entrainé toute une armée
jusqu’aux confins de 'héroisme et de I'abnégation.

Forts de cette immense certitude, nous étions tout a coup devenus
de coeur, d'ame et d’esprit des soldats indubitables, et la conscience de
notre mission sacrée et le feu de cet idéal autrefois si lointain mais qui
s’était fait chair en notre propre chair, nous sanctifiaient et nous forti-
fiaient comme si un dieu nous avait investis d'une puissance insurmon-
table. En de tels moments, tout nous semblait clair et facile. La fatigue
méme ne comptait plus. Mais I'ange de I'enthousiasme ne pouvait étouf-
fer la béte béate et prosaique. Sa morsure vivait toujours au fond
de l'étre. Le temps du Rhin était fini. Lépopée nous échappait avec la
gloire. Le bled avait repris ses proies grises. La roue du destin avait
tourné. Il était écrit que notre lot ne serait pas la mort mais seulement
la vigilance, la lenteur et la patience.

Mais pourquoi en dire davantage? Quajouterais-je de plus? Et
puisquun seul vers parfois contient plus d’expérience que les siecles
et que les vies accumulées, comment pourrais-je ne pas vous chanter
ces poemes du temps de guerre, qui recelent dans leurs sombres
strophes tout ce qu'une 4me a pu recueillir et tout ce qu’il y a de misére
et d'amour dans le coeur de tous les soldats du monde:

Crispé dans le vent des frontieres
Je pense a vous ma douce mere.
Un jour, un seul jour vous revoir.
Etre petit et maladroit.

Mais les soldats n'ont aucun droit.

(IIs n'ont jamais que des devoirs.)
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Sous les averses, les bourrasques
Aucune voix pour dire: Assez!
Aucune main pour nous bercer,

Et le temps pése comme un casque...

Attendre... attendre sous la pluie...

Va-t-il pleuvoir toute la vie?

Un soldat réve a son linceul

D’herbe et de boue entre ses larmes

Et quelqu’'un songe qu'il est seul,

Toujours plus seul et tout en armes.

— Quand mourrons-nous, mon capitaine ?
Il pleut, il pleut. J’ai de la peine.

Il pleut aussi dans mon poéme

Ou sont blottis tous ceux que jaime.

Morts de demain, mes camarades,
Sur les tambours abandonnés
Donnons ce qui nous fut donné:
Toute une vie au coeur malade

Et tout un monde aux yeux méchants.
J’étais pour vous 'Homme du Chant.
L'homme du champ mene la ronde:
Garde-a-vous sous les drapeaux!
Nous nous ferons crever la peau!
Quelle boutique que ce monde!

Soldats de bonne volonté,
Aimons-les bien nos amoureuses!
Les baisers secs des mitrailleuses,
Leurs aiguilles a tricoter,

Contre nos cceurs et devant Dieu
Viendront demain nous dire Adieu.
— Pourquoi chercher, folles chéries,
Des amoureux parmi les morts



Puisqu’a la fin, dans les patries,
Tous les soldats ont toujours tort ?

Puisqu'on ne peut tricher au jeu,
Il faudra bien qu'on s’habitue

A ce quun jour quelquun nous tue.

Un jour de pluie ou de ciel bleu.
Pan dans le coeur! Pan dans la téte!
C’est 'Histoire qui se répete.

Un pauvre diable d'ennemi

Qui tire-tire-tire au bout

Ses petits plombs de rien du tout.
On fait: Hola! et c’est fini.

Jentends partout des bruits de bottes

Macher mes fiévres et 'Europe.
Autour de tout la peur galope

Et la mort trotte, trotte, trotte.

— Viendra ton tour, douce patrie.
Eteins Noél et ses bougies'!

(Noél c’est le bicher de France.)
Eteins tes feux, tes jeux, tes rondes,

Le seul Seigneur qui vienne au monde
Clest le Seigneur de nos souffrances”.

Jean Cuttat

Je mexcuse de terminer cet entretien sur un ton aussi grave. Mais la
guerre n'est pas finie. Le temps de l'insouciance joyeuse na pas encore
point. Une danse des morts gigantesque et grimacante fait le tour de la
terre. Notre pays vit au cceur de 'angoisse. Nul ne peut prédire que le
danger s’est écarté. Nos souffrances ne font que commencer. Lordre
nouveau germe dans les décombres. Mais demain ne sera fait que de
nos labeurs daujourd’hui. Le héros n'a pas besoin des palmes de la
gloire pour vivre sa vie et accomplir son destin. Le héros est I'espérance
vivante, il est l'espérance méme. Et notre pays aura beau étre voué au
sang, au carnage et a l'incendie, il sera toujours a la grandeur de notre
seule espérance.
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Et je voudrais terminer par ces mots que Claudel adresse a tous ceux
qui partent pour une grande aventure, et notre aventure a nous c'est
notre marche en avant vers un monde nouveau dont nous ne savons
rien, sinon que les jeux ne sont pas encore faits, que tout reste encore a
faire et que rien n’est encore perdu:

«Les choses qui ne peuvent étre autrement
ne valent pas une larme de nous.

Qui voudrait que la vie recommence quand
il sait qu’elle est finie toute ?

Retrouver ceux quon aime serait bon, mais
I'oubli est encore meilleur,

Ce n'est que la premiere gorgée qui cotite™®!»
HIC EXPLICIT OPUS MIRABILE
Jean Cuttat

NOTES
* Archives cantonales jurassiennes: ArCJ, 183 ] 126.

2 Jean Cuttat, Journal intime «Journal d’hiver 1940 », p. 57-58, fin novembre 1940: ArC]J, 183 ]
130.1.

3 Cplll/24: Compagnie de fusiliers I1I/24. Ce texte est conservé aux Archives cantonales juras-
siennes sous la cote: ArC]J, 183 ] 166.

+ Jean Cocteau, Discours du grand sommeil (1916-1918), § 15 : « J'ai vu le vrai héros qui se sur-
monte / et le criminel timide qui trouve, / enfin, / impunément, l'occasion du crime. / Celui-ci
et celui-la sous la méme palme», dans: (Euvres completes de Jean Cocteau, Genéve,
Marguerat, volume 4, 1947, p. 19.

s « patrie» est une surcharge, en lieu et place de «batterie ».

¢ «Jetez les yeux a la ronde, ..., Votre cceur vous le dira / Rien ne vaut notre Jura», paroles
d’Henri Devain. ArCJ, 76 ] 9.14.

7 Chanson de marins, dont les paroles seraient du xviIi® siecle.
8 Jean Cuttat a écrit: « quelques expériences».
° Ce passage est biffé.

' En marge de cette phrase, Jean Cuttat a rajouté, au crayon: « Et tout a coup, au milieu d'une
page, cette belle pensée ».

1 Ces deux paragraphes sont biffés.
> «des cris comme celui-ci» est précédé de: «au milieu d'une page », biffé.

» La mobilisation générale a été décrétée le 1* septembre 1939 par le Conseil fédéral, avec
entrée en vigueur le lendemain.

“ Par deux fois, Jean Cuttat écrit: « pled ».

s Rainer Maria Rilke, « Une chevauchée... », poéme tiré du recueil: La chanson de 'amour et
de la mort du Cornette Christoph Rilke, traduit en francais dés 1927 et publié en allemand
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sous le titre Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Leipzig, 1899. Le der-
nier vers est: « Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen ».

% Anglicisme, qui peut se traduire par « perdre en intensité». Fading: « Phénomeéne de dispa-
rition du signal recu, le fading peut étre dii soit & une dérive de l'oscillateur local (petites ondes
et ondes courtes), soit a une interférence destructrice entre I'onde directe et 'onde réfléchie
par lionosphere (grandes ondes). Ce phénomene est aléatoire et varie rapidement dans le
temps. », Jean-Pierre Mendiburu, https://www.universalis.fr/encyclopedie/fadingevanouissement/.
7 Jean Cuttat, Les Chansons du Mal au Ceeur, Editions Aux portes de France, Porrentruy, 1942,
poémes NO X a NO XV. Clest le premier ouvrage édité Aux Portes de France.

# Ces vers sont une recomposition de deux ballades de Paul Claudel:

— la ballade dont le refrain est: «Nous ne reviendrons plus vers vous», dont la premiére
strophe contient le vers: « Les choses qui ne peuvent étre autrement ne valent pas une larme
de nous»;

— la ballade dont le refrain est « Ce n'est que la premiére gorgée qui cotite», dont la troisieéme
strophe se termine par « Qui voudrait... il n'y a que la premiére gorgée qui coite.». Paul
Claudel, Poésies, Paris, coll. Poésie/Gallimard, 1970, p. 42 et p. 84.
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