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Chronique littéraire

Projet Idaho

PASCAL LOVIS

«Non seulement sa vie numérique s était
évaporée, mais en plus, manifestement, sa vie
réelle n'était pas plus tangible. Son numéro de

téléphone fixe netait pas attribué; un autre
nom était annoncé à son adresse et même les
écoles quil avait fréquentées ne le mentionnaient

pas. Pour couronner le tout, il n'y avait

pas trace de ses publications scientifiques
en neurologie artificielle dans les revues
spécialisées et, pire que ça, son nom ne figurait
même plus dans les articles de ses collègues
qui lavaient toujours cité » (p. 33).

C'était comme s'il n'avait jamais existé... Imaginez que vous soyez
plongé dans un monde dans lequel votre identité s'est évaporée Votre
appartement est habité par quelqu'un d'autre, vous n'existez plus sur
Internet, tout s'est effacé. Pourtant vous êtes bel et bien là, vivant. C'est

ce qui arrive à Dan Horskia, protagoniste de Projet Idaho, le premier
volet du dyptique de Pascal Lovis Terre hantée qui est suivi de près par
Mémoires spectrales. L'auteur nous offre une plongée réussie dans l'univers

de la littérature de science-fiction alors que son premier texte
publié aux éditions de la Société jurassienne d'émulation (en coédition
avec PVH éditions), Chroniques des Regards perdus aussi paru en deux
tomes — L'Héritage des Sombres et Le Sanctuaire des Renégats — explorait

plutôt brillamment le genre de Yheroic fantasy.
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Nous partons avec Dan à la recherche de sa mémoire, de sa vie, de

son identité. Par certains côtés, Projet Idaho peut faire penser à Matrix :

en effet, Dan est ballotté dun monde à lautre sans trop savoir ce qu'il se

passe. Il y a un brouillage de la réalité qui pousse le lecteur à se mettre
en quête de l'histoire de Dan dans une volonté frénétique d'en savoir
davantage.

En parallèle, le chapitre liminaire nous montre Weasle, un soldat qui
arrive sur terre et tombe nez à nez avec une créature nommée « énide »,

composée de «limbes de couleurs, dansant dans une structure
diaphane » (p. 19) qui prend possession de son corps. Une autre énigme est
d'emblée posée en parallèle à la quête de vérité entreprise par Dan, que
sont ces énides qui ont colonisé la Terre, quel est leur objectif, où sont
passés les autres humains

Au fil du livre et des informations qui sont distillées par l'auteur, le

lecteur s'interroge sur la réalité, la vérité, les réalités et les vérités
alternatives. Ces questionnements — même s'ils ont lieu dans un monde
éminemment imaginaire — amènent à sonder notre propre monde et
notre propre rapport à la vérité et à la réalité: «M. Horskia, commen-
ça-t-il, de tout temps, des gens en mal de reconnaissance ont échafaudé
des théories gratuites et sans fondements destinées à se créer une
audience et se sentir importants. Dans des sociétés où la liberté
d'expression est garantie, vous ne pouvez pas échapper à ces prophètes de

l'apocalypse persuadés d'avoir découvert la plus grande conspiration de

tous les temps ».

La succession de scènes spectaculaires et cinématographiques
précisément décrites, accompagnées de dialogues percutants sur un rythme
soutenu permet à Lovis dans son roman de science-fiction de mener à

la fois une plongée vertigineuse dans la psychologie du personnage
principal et une réflexion plus générale et politique sur le pouvoir et la
vérité.

D'ailleurs, le second tome, Mémoires spectrales, est plus politique et

nous interpelle sur le rapport à la vérité qui doit être le nôtre, notamment

lorsque l'on exerce le pouvoir politique, y compris et même
surtout lorsque l'on fait face à une situation d'urgence. Toute vérité est-elle
nécessairement bonne à dire? Un mensonge peut-il être nécessaire

pour protéger les populations? A l'heure de WikiLeaks, des fake news et
des vérités alternatives de Donald Trump, ces problématiques sont
judicieusement posées par l'auteur dans un cadre fictionnel.
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Jean Cocteau disait: «Le roman est un mensonge qui dit toujours
la vérité». Parfois, il est nécessaire de prendre de la hauteur (beaucoup
de hauteur) pour penser et la littérature est un bon moyen de le faire.
Cela dit, ne brûlons pas les étapes. Le tome 2 fera sans aucun doute
l'objet dune chronique plus détaillée dans une prochaine édition des

Actes de la SJE. (Valéry Rion)
PVH Éditions, coll. «Terres hantées», Neuchâtel, 2023 (200 pages)

Pascal Lovis est diplômé en biologie moléculaire. Il est aujourd'hui
enseignant à plein temps en biologie et chimie au Lycée cantonal
de Porrentruy. Il a quatre enfants et vit à Delémont. Il est l'auteur de

deux diptyques romanesques de littérature de l'imaginaire. Le
premier «Chroniques des Regards perdus», composé de «L'Héritage des

Sombres » et du « Sanctuaire des Renégats » est un cycle defantasy, alors

que le second «Terre hantée», avec «Projet Idaho» et «Mémoires
spectrales », est un cycle de science-fiction.
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\
A peine un petit mouchoir bleu

FRANÇOISE MATTHEY

«Il faudra faire avec, elle dit. Ou plutôt...
sans. Avec sans. [...] Faire avec. Ce qui n'est

plus. [...] Il faudra faire avec. Et demeurer.
Sans» (p. 11). C'est ainsi que s'ouvre le livre de

Françoise Matthey sous le signe de l'absence,
du manque, du deuil. Les figures de l'opposition,

les antithèses, les oxymores — avec /
sans — sont là pour montrer l'incompréhension

face à un événement radical qui marque
une coupure nette, entre présence et absence.

On peut s'y préparer. Néanmoins, cela reste

un événement brutal, irréductible, incompréhensible

et mystérieux. Le «sans» occupe à

lui seul une phrase qui pose l'énigme métaphysique, le gouffre devant
lequel on se penche. À peine un petit mouchoir bleu est une évocation
poétique qui traite de la mort prochaine d'une amie, de ce que représente

cette béance laissée par la mort auprès des vivants. Les moments
où la mort approche ne donnent que plus de valeur aux étincelles de la
vie, aux instants qui restent encore à vivre : « Quand, au terme de votre
existence, la mort vous sourit, vous ne pouvez croire qu'en la vie, la vie
qui palpite dans l'instant immensément fragile, aux creux de vos frêles

poignets» (p. 66). On pourrait croire que ce livre parle de la mort, mais
en réalité, c'est un livre qui évoque la vie, même si c'est à son crépuscule,

c'est peut-être là qu'elle est le plus intensément vécue. C'est
d'ailleurs elle qui est répétée en anadiplose; elle aussi qui est métaphorisée
comme un pouls qui bat dans le temps qui reste à vivre.

Donner la parole à une mourante, sous forme de bribes, de
fragments poétiques pour célébrer la vie qui s'éteint mais qui pourtant brille
encore dans la nuit, c'est donc ce que nous donne à entendre Françoise
Matthey: «Le sol peut être dur ou tendre pour qui s'offre aux pistes
de la vie. En tentant d'accueillir ce qui nous lie à l'univers des autres,
des univers quelquefois constellés de disparus demeurés sur le seuil,
d'autres où dansent les fêtes ingénues de l'enfance, où apparaissent
peut-être des fêlures mais où se déploie aussi le bonheur de gestes

Â peine un petit
mouchoir bleu

Françoise Matthey

Pt- JT

Éditions
de l'Aire
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bienveillants, on prend le risque de faire place à l'humain, cette énigme
qui ne cesse de se donner en creux. Cela seul importe probablement,
elle dit ». On insiste sur ces paroles en forme de concession, de confession

et de conseils à ceux qui restent. Un regard jeté sur le chemin
parcouru montre rapidement que sans doute les rencontres qui marquent
le plus l'existence. Il faut faire avec la douleur: «elle veut asservir la
douleur elle dit, la douleur tapie comme une louve harassée entre son
pouls et sa gorge [...], elle voudrait, elle aimerait... Parce que vivre
encore». Tout le corps se tend vers un seul objectif: l'envie, le désir de

vivre encore.
Pourtant inexorablement, le temps — ce «joueur avide» — passe et

l'horloge «tantôt sonnera l'heure»: «Autour d'elle, le demi-jour et la
lumière s'affrontent. Elle a froid, un peu. Resserre son étole. Interroge
sa montre. Quelle heure est-il? Plus précisément, quelle heure est-il à

la pendule de sa vie? Ce qu'on lui dit n'a rien à voir avec ce qu'elle
entend de son corps. Ce qu'il en reste. Qui ne l'autorise plus à ce qui,
jusque-là, lui paraissait normal. Osciller entre résignation et lutte?
Abdication et foi? À partir de quel centre? Par quels mouvements
intimes pour ne pas céder à l'angoisse, aux déroutes? Son futur? Sans

vue panoramique. Sans grand dehors. Faire avec» (p. 35). Le froid la

gagne, la mort approche. Il y a, à ce moment-là, plus de questions que
de réponses, comme dans la vie, comme dans la littérature et comme
dans la poésie. (Valéry Rion)

Éditions de L'Aire, 2023 (88 pages)

Née à Strasbourg, Françoise Matthey vit aux Reussilles au milieu des

pâturages et des sapins. Passionnée par le monde des livres, elle a pratiqué

son métier de médiathécaire à l'Office fédéral du sport pendant
de nombreuses années avant de diriger la bibliothèque régionale de
Tavannes. Elle a reçu le prix Schiller (2001) et le prix d'encouragement de

la Commission de littérature de langue française du canton de Berne
(i995)< Depuis 2011, elle se consacre entièrement à l'écriture (www.poesie
enmouvement.ch et www.diju.ch).
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L'Avalanche

THIERRY MERTENAT

Les voies de la destinée ressemblent parfois

à des lignes de failles qui travaillent sou-
terrainement avant de percer au grand jour...
Car du temps, il en faut, pour rendre compte
de l'irréparable.

VAvalanche s'ouvre sur un concert de mar-
teaux-piqueurs à Genève, rue des Délices,
prélude à l'installation d'un arrêt de bus sous
les fenêtres de Thierry Mertenat. Dans la posture

du «reporter en chambre», celui-ci
observe 1'«humanité en transit»: autant de

voyageurs, autant de parcours singuliers. Qu'il
descende dans la rue, il est sur son lieu de

travail. Et il embarque le lecteur dans ses déambulations de localier
passionné, toujours à l'affût, carte de presse vissée au fond de la poche,
racontant les drames ordinaires, allant à la rencontre des invisibles, des

gens de peu, des cabossés de l'existence, des êtres hors normes, au plus
juste des faits, à hauteur d'homme. L'œil vif et tendre, il prend le pouls
de sa ville, observant la vie qui va, souvent mal, et celles et ceux qu'elle
jette dans le caniveau. Au clinquant et au racoleur, à la chasse aux
scoops, il préfère l'exploration des marges : « Les éditorialistes du
surplomb ne sont pas mes préférés, qui commentent le réel par-dessus les

épaules de ceux qui le subissent ». Il se réserve le droit de se taire quand
il n'y a rien de digne et de décent à relater. Pas de lyrisme déplacé ;

simplement la rigueur de l'enquête, de même que l'élégance et la beauté

percutante d'une langue au service de l'âpre vérité.
John, le « rasta sans âge », parti de Dakar il y a 40 ans, à présent en

rade à Genève. Philippe le schizophrène, «embastillé dans son délire».
En plein confinement, les rats dans la ville, en quête de déchets à se

mettre sous la dent (en cela, «compagnons[s] de nuit du localier») et
les prostituées sans clients, privés de septième ciel tarifé. Les chiens
écrasés, ou parfois mordus : « agression gratuite d'un épagneul papillon
par un pitbull», l'un mort, l'autre euthanasié. Un féminicide, perpétré

Thierry Mertenat

L'avalanche

:ilb>
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par un voisin sans histoires, «grand-père aimé et aimant», « [...] à qui
Ton [aurait donné] le Bon Dieu sans confession, jusqu'au soir où le
diable a surgi en lui tendant un pistolet». Dans un autre registre, les

«givrés» du bout de la jetée, à leau au plus fort de l'hiver; et encore, le

déploiement dérisoire de barbelés pour protéger un sommet diplomatique

d'un potentiel attentat terroriste... En vrac — car la vie ne fait pas
le tri —, quelques échantillons de ces «bas morceaux du réel»,
poignants ou triviaux, qui aimantent le journaliste... Profonde empathie,
humilité et sens de la formule

Le récit évolue au fil des souvenirs de Thierry Mertenat — tant
professionnels que personnels —, la plupart frangés d'obscur.
Insensiblement, on glisse vers ce que l'on pourrait appeler le «fait divers
fondateur». L'auteur retourne aux sources, à Porrentruy, auprès de sa

mère Betty, belle et forte femme, mère courage. Il remonte le temps,
évoque les figures de son enfance, les deuils familiaux, le départ déchirant

de sa «sœur de cœur» pour finalement arriver au vif du sujet: à la

mort de son père, Marcel, enseveli sous une coulée de neige avec trois
de ses élèves de la « canto » lors d'un camp de ski à Leysin. On est le

14 février 1962; le futur journaliste est âgé de deux ans et demi. Soixante

ans après le drame, il se rend sur les lieux, au pied de La Berneuse,

pour mener sa propre enquête, méticuleuse, implacable. S'appuyant
sur les coupures de presse soigneusement conservées par sa mère, sur
les témoignages des sauveteurs, Thierry Mertenat prend son passé à

bras-le-corps, et la lumière se fait.

«Je suis devenu l'enfant du fait divers, cette rubrique à laquelle mon
père, sans l'avoir voulu, a donné son nom. [...]. Elle me terrorisait, elle

me fait vivre. J'ai appris à l'investir avec les mots du métier qui est le

mien. Me voici fait diversier. Par passion pour les gens. J'ai fini par aller
dans la montagne qui m'avait pris mon père, je l'ai apprivoisée, puis
adoptée. Surtout, je l'ai fait parler.

Ces visages dans la nuit, giflés par la neige, m'ont raconté ce qu'ils
avaient vécu [...]. De longs et fraternels entretiens, images à l'appui. Les
chiens n'étaient plus là, leurs maîtres, si, des retraités bavards à la
mémoire intacte. J'ai payé les tournées, on s'est pris dans les bras,
certains sont morts depuis ».

Reconstitution de la tragédie et reconstruction du portrait du père, à

partir de fragments de mémoire, celle des gens qui l'ont connu, celle de

l'enfant: Marcel était un être sain et sportif, doté d'«une physionomie à

bivouaquer sous les étoiles », généreux, unanimement apprécié, meneur
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d'hommes (au civil comme au militaire), enseignant charismatique,
amoureux à la plume inspirée, père attentionné...

Jaillissement de la parole pour Thierry Mertenat, que le drame avait
voué au mutisme pendant de longues années. Le propos est sobre,
l'émotion est là, en creux, qui prend le lecteur à la gorge.

L'Avalanche est un récit pétri d'humanité, écrit à la première
personne, au présent, et qui avance selon la logique d'une prise de
conscience lente, libératrice. Parti du malheur des autres pour revenir au
sien propre, regardant maintenant la mort dans les yeux, le fils écrit:
«Ton absence a pesé; elle ne pèse plus.» Image forte: on le voit lancé
dans l'ivresse joyeuse d'une descente dans la poudreuse avec ses enfants,
sur la piste fatale, alors que dans la montagne résonne l'écho de

«Youpi!», le surnom de Marcel: «deux syllabes rapides comme l'éclair,
fugaces et joueuses». (Christiane Lièvre Schmid)

Labor et Fides, coll. «Lignes intérieures», Genève, 2022 (144 pages)

Thierry Mertenat est né à Bienne en 1959 et a grandi à Porrentruy.
Après des études de lettres à Neuchâtel et à Genève, il a été chroniqueur
culturel dans la cité lémanique pendant 25 ans, d'abord au Journal de

Genève (jusqu'à la disparition du titre), puis à la Tribune de Genève,
avant de rejoindre la rubrique locale du même journal

En tant qu'écrivain, Thierry Mertenat a publié plusieurs récits chez
Labor et Fides, tous en prise avec un réel occulté, sordide ou poignant
et des métiers méconnus: Levées de corps, photographies de Steeve

Iuncker, (2008), La Vie secrète du Diogène, photographies de Magali
Girardin (2009), Chronique de la violence conjugale (2011), Les Feux de

l'action, en immersion chez les pompiers (2016), Dehors — journal d'un
localier (2019).
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Humains

NARCISSE

Avant d'être un livre, Humains est — et

peut-être surtout — un spectacle. Un spectacle

visuel, auditif et vivant qui nous plonge
dans une réflexion sur ce qui fait de nous des

humains. Si Narcisse joue toujours avec les

mots avec une virtuosité sans cesse renouvelée,

il manie tout aussi bien des aspects
techniques et visuels qui donnent l'impression
que ce « seul en scène » est une performance
collective.

Dans un face-à-face avec le public à qui il
s'adresse en permanence, ce qui plonge le

spectateur dans l'univers particulier de
Narcisse, le poète-slameur brosse un portrait

sans concession de l'humanité. En mettant en scène son spectacle dans
le spectacle, en abîme, il fait montre d'une réflexion ludique et critique
sur son propre discours : « Qu'est-ce qui nous a conduits à avoir eu envie

ou à avoir eu besoin d'un téléphone intelligent? [...] C'est une histoire
fascinante. J'aimerais bien écrire un jour un spectacle qui la raconterait.
Ça commencerait comme cela» (p. 11). Cette perspective critique est
celle qui est exigée du spectateur qui se doit de penser pendant le
spectacle. Penser à l'humanité et porter un regard critique sur elle. Cependant,

l'humanité commence par soi-même et il est souvent plus ardu de

porter un jugement impartial et impitoyable sur soi-même. Narcisse est
d'ailleurs en discussion avec sa propre conscience — lui-même sur une
projection vidéo — pendant le spectacle et nous suivons leurs échanges,
leurs débats, leurs désaccords. Ne sommes-nous pas toutes et tous en
conflit plus ou moins permanent avec notre propre conscience? Ne

sommes-nous pas pétris de contradictions? Les comportements
absurdes et les remises en question permanentes ne sont-ils pas le lot
de chacun d'entre nous C'est un moment particulièrement intéressant
qui illustre la perspective autoréflexive et autocritique du spectacle.
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Si je vous raconte certains de ces épisodes du spectacle, c'est non
seulement pour vous inciter à lire Humains mais surtout pour vous
inciter à voir Humains dans une véritable salle de spectacle. Vous
plongerez dans une vision documentée et critique dans l'histoire de l'humanité

pour montrer qu'avant tout, ce qui fait de nous des humains, c'est

parler, communiquer avec les autres, tenir un tempo, chanter, imaginer,
créer; c'est la recherche du beau par la pratique de l'art, sous toutes ses
formes d'expression, dans toute sa diversité de pratiques qui définit
notre particularité d'êtres humains: «Moi, ce que j'aime retenir dans

ces histoires, c'est que ce qui intéresse le plus l'humain, dans tous les

domaines, c'est faire du beau.

Nous sommes faits pour faire du beau

Nous sommes faits pour faire du beau

Nous sommes faits pour faire du beau » (p. 53)

La beauté dans l'écriture passe par la poésie et les textes de Narcisse

qui composent ce spectacle n'en sont jamais exempts. En effet, les
allitérations et les assonances rythment le phrasé du slameur avec élégance :

« La terre m'a dit
Écoute

Le rire du ruisseau quand fond la glace

Le souffle en cadence

Du vent sur les champs d'avoine

Écoute La voix douce de la Callas

Le chant de Daniel Balavoine

Écoute ce couple cubain qui danse

Le mambo

J'ai écouté et l'ai dit
Dieu que c'est beau» (p. 52)

Les consonnes sifflantes et chuintantes sont entêtantes et donnent
une musique particulière aux mots, accompagnées par des personnifications

de la nature qui montrent que le monde est beau, comme sa

représentation artistique et poétique qui le sublime. Le spectacle n'est

pas un réquisitoire, c'est un éloge à la beauté du monde et à la beauté de
l'art qui y contribue. Le ton est donc résolument optimiste et cet
optimisme est communicatif. (Valéry Rion)

Éditions d'en bas, 2023 (62 pages)
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Humains, 2023, mise en scène de Jean-Philippe Daguerre et Narcisse,
80 minutes, coproduction SLALOM - CREADIFFUSION

Jean-Damien Humair est né à Porrentruy en 1967. Il est l'auteur de

musiques de film, de bandes-son de spectacles et d'albums pour divers
artistes. En 2006, // découvre la poésie slam et poursuit depuis, sows /e

nom de Narcisse, wwe carrière active sur la scène internationale du slam.
Il crée en 2014 le spectacle: « Cliquez sur j aime », doublé d'un CD et d'un
livre. Ilprésente en 2018 un nouveau spectacle: « Toi tu te tais ».
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Désormais

HUGHES RICHARD

Voici un recueil qui a failli ne jamais
voir le jour si Ion en croit les explications
données par lauteur, et il n'y a aucune raison
de mettre en doute sa parole. Il a connu
en effet bien des mésaventures, fut perdu
pendant de nombreuses années avant d'être
miraculeusement retrouvé. Désormais est
constitué de poèmes dont l'écriture s'étend

sur plusieurs décennies, de 1957 à août
2001. Désormais est aussi le titre du dernier
texte du livre qui setend sur 24 pages. Les

plus anciennes pièces du recueil sont d une
facture classique, les vers y sont disposés en
quatrains parfaitement ordonnés, et si bien

lui-même ne les renierait pas.

Le premier poème du recueil a pour titre Avec, le seul du livre qui
n'est pas daté. Il donne le ton de louvrage. Y sont sans cesse présents
le pays natal — celui du Plateau —, les aventures, les errances, la
littérature, surtout la poésie, source constante pour Hughes Richard
d'enthousiasme, mais aussi de déceptions, de désespoir même. A ses

yeux, l'œuvre n'est jamais à la hauteur de ses rêves, d'où sans cesse
des remises sur le métier. La poésie donc est une longue patience,
l'inspiration, le souffle n'y suffisent pas, lui faut aussi le travail de
l'artisan. Aragone 27 février 1966, traduit bien l'angoisse qui saisit
Hughes Richard lorsqu'il prend tout à coup conscience du risque de

l'échec définitif qui peut-être le guette. On lit: «J'ai vu ce qu'il ne faut
pas voir / Un homme dans la soixantaine / Barbe hirsute visage de

vieillard / Caché sous un large couvre-chef / Qui soudain a levé la tête

/ Et le coup d'œil qu'il m'a lancé / M'a traversé comme un poignard /
Et par la magie d'un seul regard / J'ai compris ce qui m'attendait / Moi
qui ai rompu les amarres / Sans prendre le bateau pour autant». La vue

240

tournés que Jean Cuttat



Chronique littéraire

de cet homme qui ria apparemment plus d'illusions provoque en lui
une véritable panique. Il poursuit : « Car il y a les années qui passent / Il
y a ce mal qui perdure / Trop de poèmes en panne / Qui squattent ma
mémoire / Sans qu'un soir j'aie le courage / De les vouer aux flammes ».
De ce doute va cependant surgir l'espoir, il est lié à une redécouverte
de la beauté du monde: «Mais ainsi à le reconnaître / La brume déjà
se disperse / Et tout autour du port / Des vitres explosent au soleil /
Au loin les îles reculent / Le lac est redevenu calme ». La sérénité de

la matinée ramène donc tranquillité et optimisme. Sur le plan formel,
le poème se présente comme une suite continue de vers courts non
rimés qui font penser à l'alignement des octosyllabes — vers courts
eux aussi — offerts par les romans courtois de Chrétien de Troyes et de

Marie de France. Absence totale de ponctuation, qui ne gêne pourtant
en rien la lecture.

Dimanche au bord du lac est daté d'avril 1988 à Neuchâtel. Il porte
en épigraphe cette phrase désenchantée empruntée à Apollinaire : « Où
est le Dieu de ma jeunesse». Cinq quatrains, parfaitement rimés et
réguliers, formés chacun de deux octosyllabes et de deux hexasyllabes
alternés. Ils distillent avec élégance une douce mélancolie en harmonie
avec la citation :

Soudain les cloches du dimanche

Sonnent comme autrefois
Et un merle au bout de sa branche

Ne chante que pour mou

Lorsqu'il évoque son parcours, Hughes Richard donne l'impression
de n'avoir jamais été à sa place. Il en parle dans un poème de l'automne
1988 : « Alors l'errance m'a déporté vers des pays trop vifs / Pour ma vue
et dans les contrées où elle me déposait / Mes feux prenaient mal sous
ces immensités d'exil / Partout je demeurais l'enfant des derniers beaux
villages / Et en secret mes songes s'échappaient vers le Plateau natal».
Restent à tout jamais dans la mémoire «les derniers beaux villages»,
associés à la nostalgie de l'enfance.

Les années qui passent apportent au poète une sérénité bienvenue.

Cela donne : « Et ainsi va la roue des choses / Qu'après des années
d'errance / Nous voilà seuls à nouveau / Dans les troublants tremblements

de l'automne / Et comme plus rien ne presse à présent / Qu'importe
l'heure de nos réveils». On aime la délicatesse de ces «troublants
tremblements». Plus loin, on lit encore: «Nous avons rejoint l'âge / où
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les rires enfin s allègent». Le calme, petit à petit, l'emporte sur
l'agitation. Une douce euphorie s'empare du poète. Il l'exprime dans les vers

que voici : « A l'aube / Je sors de tes bras / Comme un lilas de mai / Que
l'escalier soit raide ou pas / Peu importe puisque je m'envole / Sous
les sifflets persifleurs / Des merles embaumeurs de halliers / Presque
arrêté à l'entrée du chenal / Un voilier ramène l'aurore au port». Qui
serait insensible à cette association: «Je sors de tes bras comme un
lilas de mai » Et que dire du chant du merle « embaumeur de hallier »

(mélange de sensations auditive et olfactive)? Quant à l'aurore, elle

surgit tout à coup sous la forme d'un voilier qui débouche du chenal.
Une pointe d'angoisse, discrète encore certes, mais bien présente déjà,
s'exprime dans les lignes que voici : « Et c'était merveilleux / Lorsque
nous repoussions les volets / D'aspirer l'aurore et toutes les senteurs
de pain frais / Qui la parfumait tout entière / Et ainsi filent / filaient
des semaines / Que nous aurions voulues éternelles». L'éblouissante
beauté du monde, l'opulence des moissons, l'ardeur de la canicule, la
bienfaisance de l'ombre, tout cela éclate ici: «Campagnes / À perte de

vue / De blés mûrs et d'avoine / Ondulant sous le joran du soir / À peine
sortis du boulot / La canicule nous soulève vers les hauteurs natales».
Somptueuse évocation, le premier vers tient en un mot, il détermine
toute la suite qui culmine avec l'appel aux « hauteurs natales ». Toujours
présent le pays natal chez Hughes Richard.

Le recueil s'achève sur un nouvel adieu à CherBlaise, Biaise Cendrars.
Il est teinté d'une douce mélancolie au souvenir du poète tant aimé,
mais aussi peut-être de ce qu'il fut lui-même, Hughes Richard, et qu'il
n'est plus. Écoutons: « Sur moi aussi les années passent / Et sans regret
le soir commence à tomber / Ma jeunesse s'éloigne / Qui fut beaucoup
la vôtre ».

On est reconnaissant à Hughes Richard de nous offrir un tel cadeau.

(Philippe Wicht)
Éditions À la Main Amie, Automne 2022 (115 pages)

Poète, écrivain, Hughes Richard est un spécialiste de l'œuvre de Biaise
Cendrars et de Francis Giauque. Il est l'auteur de nombreux ouvrages en
vers et en prose. On peut citer : La Saison haute, A toi seule je dis oui, Le
Val d'Orvin, Avec, Neiges, ou encore L'Or du Chasserai.
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Mon Jura

HUGHES RICHARD

Un livre inspiré à Fauteur par ses années
d enfance, d adolescence et de jeunesse. C est

son Jura, celui du Plateau de Diesse, de Chasserai

et du lac de Bienne, tel quil la vécu et
senti. Il est aussi une ode vibrante à ce pays
dont il célèbre avec ferveur les saisons, les

paysages, la somptuosité des récoltes. Quatre
textes le constituent: Mon premier hiver
d'écriture, Sonatine d'étoiles, Cyclothérapie,
Canicule. Le premier seul est daté, du 12 juillet

2021. A-t-il été écrit dun seul jet à cette
époque-là, ou cette date correspond-elle à

une dernière mise au point? On sait en effet que Hughes Richard est un
perfectionniste, il reprend sans cesse ses écrits, les polit, recherche avec
patience le mot le plus juste, Fimage la plus frappante. Bref, pour lui,
Fœuvre littéraire résulte d une longue maturation.

Le premier hiver d'écriture, pour Hughes Richard, suit Fexamen du
bachot subi au gymnase de Neuchâtel. Il avoue avoir obtenu ce diplôme
grâce à deux professeurs particulièrement compréhensifs. Ce succès,
sans l'enthousiasmer, le console pourtant d'un échec subi une année

auparavant. Il avait en effet été exclu de l'école normale de Porrentruy,
pour une bagatelle, écrit-il. Cet épisode semble avoir laissé une blessure
durable et profonde chez lui, celle qui touche à l'amour-propre. Ce
premier hiver, à Neuchâtel, il va le passer à errer, à se chercher, sans réussir
à se trouver. Certes, il écrit, la passion de l'écriture le dévore déjà, mais
cruelle déception, à la fin de l'hiver, en rassemblant et en relisant les

pages écrites, il acquiert la conviction qu'elles ne valent rien. En peu de

mots, il exprime alors son désespoir: «C'est nul vous comprenez,
nul, les professeurs n'avaient pas tort». Peut-être se souvient-il à ce
moment-là de l'humiliation que lui avait fait subir son professeur de

français quelques mois auparavant en lui rendant une dissertation
dans laquelle il n'avait trouvé aucun élément positif, et qu'il avait

Hughes Richard

ri luriA
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copieusement démolie devant toute la classe médusée. Il décide finalement

de larguer les amarres, de quitter Neuchâtel. En auto-stop, il
rejoint Aigues-Mortes, alors pour lui commence une nouvelle aventure,
et un sentiment de plénitude s empare de lui quil exprime ainsi: «Je
suis seul, adieu l'Écluse. La mer est haute, les étoiles scintillantes. Pour
l'instant, rien à signaler». C'est la conclusion de Mon premier hiver
d'écriture. Ainsi, si tout a brûlé, l'espoir renaît. Du fond du xine siècle,
le poète Rutebeuf s'exprime en ces termes: «L'espérance de lendemain,
ce sont mes fêtes ».

Sonatine d'étoiles porte en épigraphe une citation empruntée à

Cesare Pavese: «On ne se rappelle pas les jours, on se rappelle les

instants». Elle évoque avec subtilité l'atmosphère traduite par Hughes
Richard dans son texte et renvoie à ces deux admirables alexandrins
de La Fontaine: «Jours devenus moments, moments filés de soie, /
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus». Écoutons maintenant:
«Cette nuit, je suis riche de graines comme le ciel d'étoiles. Tout est

serein, tranquille et mélodieux, monstrueusement pur; les chemins
mêmes, fraîchement éclairés, n'échouent qu'aux devantures des fermes

qui somnolent. Les rares roches micacées scintillent comme des joyaux
sur les cimes dénudées. L'étang brasille derrière les aulnes qui se

penchent et le ruisseau, d'habitude à l'écart, vient mêler son clapotis
aux chuchotis des berges et des lisières proches ». Tous les mots choisis
ici pour traduire la beauté de la nuit sont justes: tranquille, mélodieux,
brasille.

Cyclothérapie évoque les années d'incertitude, celles où les parents,
surtout la mère, s'inquiètent au sujet des projets d'avenir de leur fils.
Celui-ci en est bien conscient. Pour échapper à cette obsession, il
s'adonne à des activités sportives, pratique le cyclisme. Il avoue ne pas
être doué pour cela. Il est fasciné par deux coureurs professionnels de la

région, les frères Georges et Roger Aeschlimann. Il les voit rouler et se

rend compte de la différence entre ce qu'ils sont capables de produire et
ses performances à lui. Les frères Aeschlimann se sont illustrés sur les

routes de Suisse dans les années 40 et 50. Ils participèrent même au
Tour de France. Georges, surtout, s'y est distingué en 1949, en obtenant
la 19e place au classement général, après avoir terminé la grande étape
des Alpes disputée entre Briançon et Aoste dans le petit groupe de

coureurs arrivés immédiatement après les campionissimi italiens Fausto

Coppi et Gino Bartali, lesquels étaient hors concours.

Rêver, ne rien faire, se laisser aller à ses émotions, faire toute sa

place à la lenteur, la célébrer, c'est à cela qu'aspire Hughes Richard, et il
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l'assume totalement après lavoir longtemps combattue, dit-il On lit:
« Rien et j aime qu'il en soit ainsi. J'aime le vide et la lenteur qui
m'entourent. J'aime cet écoulement monotone des heures que scande
sourdement un clocher lointain ». Tout est donc calme, serein dans la
campagne environnante, jusqu'à ce son qui s'échappe d'un clocher, et qui ne
fait que rompre brièvement l'immense silence.

Il arrive aussi qu'une sourde inquiétude s'empare du poète. En effet,
ce pays si beau dans lequel il vit, conservera-t-il son charme pour les

générations futures? Il ressent alors l'urgence de le fixer dans des mots.
Cela donne: «Oui, qui demain saura encore comme ce pays est beau,

comme l'été, entre orages et ciel bleu, y mûrissait à son rythme, tout en
nuance et en délicatesse, en clarté et en harmonie, comme vers la

mi-juillet ou peu après si la saison avait débuté avec quelque retard,
l'espace s'éclaircissait de moissons qui s'annonçaient glorieuses dans leur
simplicité et comme alors, pour l'équilibre et le confort de nos pensées,
l'horizon semblait sécréter, tant à l'est qu'à l'ouest, un avenir inépuisable

». Fastueuse évocation de l'été, longues phrases, lentes comme la
lumière qui s'éteint dans ces journées de juillet. Le lecteur séduit, salue.

Livre émouvant dans sa simplicité. (Philippe Wicht)
Éditions À la Main amie, automne 2022 (104 pages)

Hughes Richard est un écrivain et un poète de grande qualité. Les

auteurs de /'Anthologie jurassienne lui ont d'ailleurs réservé une place
de choix dans leur publication. Curieux de tout, il est surtout connu
comme un spécialiste de l'œuvre de Biaise Cendrars. Il est aussi l'auteur
d'une œuvre en vers et en prose. On peut citer: La Saison haute, A toi
seule je dis oui, Ici, Le Val d'Orvin, Avec, Neiges, L'Or du Chasserai.
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Le Vieil incendie

ELISA SHUADUSAPIN

La disparition dun père. Une maison à

vider au fin fond de la campagne périgour-
dine. Une plongée vertigineuse dans des

souvenirs que Ton croyait oubliés. Des retrouvailles

entre deux sœurs que la vie avait
séparées et que le décès dun père réunit
un peu malgré elles pour faire place nette.
Lapidairement, c'est ainsi que Ton pourrait
évoquer le dernier roman — le quatrième
à être publié chez Zoé — par Elisa Shua

Dusapin.

Le roman commence par l'arrivée d'Agathe.
Elle est scénariste, habite à New York et

revient pour vider la maison familiale à la suite du décès de son père.
Cette masure est ainsi décrite : « La bâtisse a l'air fatiguée, le toit affaissé

sur les briques comme un géant asphyxié par le lierre. Une voiture est

garée sous le noisetier. La fougère écartèle les marches du perron. Par la
fenêtre, je devine de la lumière. Je me plaque contre l'œillet de sécurité,
recule aussitôt. Je ne m'attendais pas au visage de ma sœur, front
énorme, sourcils écartés, yeux de poisson, ma sœur enflée par cette
loupe que mon père prétendait avoir délibérément installée à l'envers.

D'après lui, nous n'avions rien à craindre ni à cacher, nos richesses
étaient intérieures et le monde entier devait savoir que les plus belles

personnes vivaient ici» (p. 10). Elle se situe dans un environnement
sauvage que la nature est en train de regagner petit à petit. On sent dans
cet extrait une tonalité ambivalente dans le rapport au passé et aux
souvenirs liés à cette bâtisse, empreinte à la fois de nostalgie, d'amour par
rapport à ses habitants et à la fois d'une espèce de répulsion face la

décrépitude du lieu. La même ambivalence transparaît tout au long du
livre dans les rapports qu'Agathe entretient avec sa sœur, Véra,
aphasique, qui a quitté naguère le domicile familial et qui l'assistera dans le

débarrassage de la maison. Tout se passe comme si on avait affaire à une
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plongée dérangeante mais fascinante dans un passé révolu qui resurgit
dans ce cadre familial si chargé en émotion et en mémoires. Ambiguïté
du souvenir d enfance.

La saleté et la pourriture qui s'installent chez une personne âgée qui
se laisse aller dans les derniers instants de son existence est décrite
avec beaucoup de sensibilité: «Je procède par catégories. Objets à

détruire, à donner. Je ris de me voir appliquer les conseils d'influenceurs
en matière de rangement. La fenêtre laisse passer une lumière froide.
Les araignées fuient. Elles ne tissent pas de toile mais s'accrochent dans
les recoins, autour du four. J'élimine les mortes au fond des casseroles.
J'ai commencé par la cuisine, qui me semblait la pièce la plus neutre.
Dans un grand sac poubelle, je jette les produits périmés. Moutarde,
concentré de tomate. Un pot de masse blanche, de la graisse de canard.
Un étage entier est dédié au fromage. Le frigo se rétracte face à mes
assauts. Il faut dégivrer le compartiment à congélation. Le plastique se

fissure. Dans le bac à légumes, des pommes de terre ont germé. Véra
n'est revenue qu'une fois par mois depuis son déménagement. L'odeur
du fromage me soulève le cœur. Mes gestes sont rapides. Confitures
moisies, restes de beurre, herbes aromatiques flétries» (p. 20). Le
dégoût domine. Pourtant, au milieu de cet amoncellement de détritus
en putréfaction, on découvre çà et là une pépite qui déclenche un
souvenir : une tenue de patinage artistique, par exemple.

L'intrigue du roman est concentrée, pour ne pas dire ramassée, car
elle représente les jours que Véra et Agathe ont passés ensemble dans la
maison paternelle. Pourtant, si la trame paraît ténue, elle possède
néanmoins une amplitude rare qui tient à la fois à l'acuité avec laquelle Elisa
Shua Dusapin décrit les scènes de « discussion » entre la protagoniste et
sa sœur et à la profondeur des souvenirs qui se déploient à partir du
présent de narration.

Les personnages d'Elisa Shua Dusapin ont des difficultés à se

comprendre, à communiquer, à exprimer leurs sentiments. Leurs paroles ne
dévoilent pas leurs pensées et Fautrice constate souvent l'échec des

tentatives discursives. On pourrait penser que Le Vieil incendie suit
cette thématique qui devient récurrente dans l'œuvre de Fautrice
à!Hiver à Sokcho. Or, je me plais plutôt à constater — malgré l'obstacle

que constitue le handicap de Véra — que la communication réussit
entre Agathe et Véra. Tant et si bien qu'on peut plutôt se réjouir du lien
qui les unit par-delà les difficultés langagières. C'est sans doute cela
l'amour sororal. Il suffit de gestes pour se comprendre car on se connaît,
au sens étymologique du terme (cum-nascere), depuis Fenfance, même
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si la relation est aussi ambivalente entre deux sœurs qui vivent leur vie
chacune de son côté.

Elisa Shua Dusapin interroge souvent dans ses romans lacté de créer.
Au fil des textes, la multiplicité des pratiques artistiques ou artisanales

permet de réfléchir sur le travail de lartiste. D'ailleurs, l'artisanat et l'art
se confondent et se répondent parfois, sans que ce ne soit nécessairement

le fruit du hasard. Que ce soit dans l'élaboration de costumes pour
des numéros de cirque, dans la création d'un dessin de bande dessinée,
dans la confection d'un plat coréen, on plonge dans une intensité
émotionnelle, une concentration intense qui laisse imaginer ce que représente

le travail d'écriture pour Elisa Shua Dusapin. Ici, Agathe travaille
sur une adaptation cinématographique de Georges Pérec et son Wou le

souvenir d'enfance, ce qui permet d'interroger en abîme la construction
et la réalité des souvenirs: «Je reste perturbée. Ce souvenir, Véra l'a-t-
elle perdu? L'ai-je inventé? Pour moi, il est si lumineux. Mais s'il faut le

porter seul, je préférerais l'oublier» (p. 132). Raconter, créer le souvenir,
c'est la définition même de la littérature. (Valéry Rion)

Éditions Zoé, 2023 (144 pages)

Née en 1992 à Sarlat-la-Canéda d'un père français et d'une mère
sud-coréenne, Elisa Shua Dusapin grandit entre Paris, Séoul et Porren-
truy. Elle est diplômée de l'Institut littéraire suisse de Bienne. Son

premier roman, «Hiver à Sokcho» (Zoé, 2016, Folio 2018) obtient les

prix Robert Walser; Alpha, Régine-Desforges, Révélation SGDL. En 2021,

sa traduction anglaise reçoit le National Book Award for Translated
Literature. Plusieurs fois adapté au théâtre, le livre est en cours d'adaptation

au cinéma par le réalisateur Koya Kamura, avec Roschdy Zern
dans le rôle principal Suivent «Les Billes du Pachinko» (Zoé, 2018,

Folio 2020), prix suisse de littérature et Alpes-Jura, et «Vladivostok
Circus» (Zoé, 2020, Folio 2022), sélectionné pour le prix Femina. Ses

trois romans sont traduits dans plus de 35 langues.
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Quatre saisons, plusieurs lunes

PIERRE VOÉLIN

Ce recueil est fait de très courts poèmes,
Fauteur parle même de poèmes trop courts.
D aucuns y ont vu, paraît-il, étant donné leur
brièveté, sans doute, des haïkus, ce que Pierre
Voélin rejette fermement. Selon lui, tout
d abord, le haïku est propre à la langue
japonaise. Ensuite, c est un poème à forme fixe,
aux règles très strictes: trois vers, pas un de

plus, pas un de moins, dix-sept syllabes, cinq
dans les premier et troisième vers, sept dans
le deuxième. Aucune de ces conditions n'est

ici réunie. On compte en effet quatre ou cinq
vers, et le nombre des syllabes ne joue aucun

rôle. Il ne nous appartient pas de trancher ce débat. Si le point de vue de

Pierre Voélin ne peut être contesté, on ne peut refuser aux autres le

droit de parler de haïkus — la liberté du lecteur, au moins, est ici en
cause. Plus curieux cependant est ladverbe trop. Pourquoi le poème
serait-il donc trop court? Peut-être, dans l'esprit de l'auteur, serait-il
inachevé ou ne serait qu'un essai? Cela paraît peu probable, car cette
forme ne fait que refléter son choix. Il renonce ici aux longs développements

pour se consacrer à ce qu'il appelle dans un avant-dire, «de
brèves captures. » Interprétons donc le trop comme une interrogation
et non comme une affirmation. Partant d'une chose en apparence
banale, d'une fleur, par exemple, d'un animal blessé, du vol ou du chant
d'un oiseau, le poète célèbre la beauté du monde dans ses manifestations

les plus hautes comme les plus modestes. Tout lui est fête. Par la
forme brève, il peut sauver de l'oubli un instant, une sensation subtile,
ou une scène fugace. Oui, saisir l'instant qui a valeur d'éternité, voilà qui
est œuvre de poète.

Quelques mots, une seule image suffisent ici à dire la fin de tout, en
même temps que la tristesse et la mélancolie associées au soleil ayant
perdu son éclat de l'été. Cela donne (on salue la dégradation qui passe
de se traînent à s'éteignent) :

Pierre Voélin

Quatre saisons, plusieurs lunes

Les poèmes trop courts

249



ACTES 2023I LETTRES ET ARTS

Les guêpes sur la tablette defenêtre
se traînent — au ralenti — bientôt

s'éteignent — octobre, oh

Le soleil refroidi

La rose trémière nest peut-être pas la plus prestigieuse des fleurs —
elle a même un aspect un peu rustique. Pourtant, elle ne manque
ni dallure ni d'élégance, les quelques vers qui suivent suffisent à le

démontrer et, faut-il ici le souligner, elle a été élue par Nerval dans un
sonnet des Chimères: «La rose quelle tient, c'est la rose trémière...».
D autre part, le mot lui-même est beau:

Traverse l'été — monte — dresse-toi,

ô rose trémière — enjambe

le treillis des enclos,

toi, l'assoiffée

du jardin.

Quand la gravité est au rendez-vous, cela donne le quatrain que voici
dans lequel s'invite l'ombre de la mort :

Sache que les vents, ce matin,
secouent les sorbiers:

le balai, en visite,

sur ma tombe.

L'auteur a une haute conception du rôle de la poésie et du poète.
Pourtant, comment faut-il interpréter les quelques vers que voici — ils
servent de conclusion au recueil :

Vains ces poèmes que je laisse

à pleins paniers — aufeu
ce cœur boiteux,

l'hiver
de l'année du chien.
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Aurait-il eu la révélation soudaine de la vanité, de l'inutilité de toutes
choses, y compris de sa propre production? On en doute lorsqu'il se dit
lui-même le poète de l'ultra-modernité et de l'épuisement des formes,
et qu'il revendique sa place dans la prestigieuse lignée qui va de François

Villon à Jean Grosjean, en passant par Jean de La Fontaine et
Gérard de Nerval Cette place, elle ne lui sera assurément pas contestée.
(Philippe Wicht).

Éditions Empreintes 2022,103 pages

Né en 1949> Pierre Voélin a passé son enfance et son adolescence à

Porrentruy. Après des études aux Universités de Genève et de Fribourg, il
a enseigné au lycée à Fribourg, Habitué de cette rubrique, il est Vauteur
de recueils de poésie et de quelques œuvres en prose, dont la liste figure
dans plusieurs numéros des Actes.
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