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Chronique littéraire

Projet Idaho
PASCAL LOVIS

«Non seulement sa vie numérique sétait
évaporée, mais en plus, manifestement, sa vie
réelle n’était pas plus tangible. Son numéro de
téléphone fixe n’était pas attribué; un autre
nom était annoncé a son adresse et méme les
écoles qu'il avait fréquentées ne le mention-
naient pas. Pour couronner le tout, il n’y avait
pas trace de ses publications scientifiques
en neurologie artificielle dans les revues spé-
cialisées et, pire que ¢a, son nom ne figurait
méme plus dans les articles de ses collegues
qui l'avaient toujours cité » (p. 33).

C’était comme s’il n‘avait jamais existé... Imaginez que vous soyez
plongé dans un monde dans lequel votre identité s’est évaporée! Votre
appartement est habité par quelqu'un d’autre, vous n'existez plus sur
Internet, tout s’est effacé. Pourtant vous étes bel et bien 13, vivant. C'est
ce qui arrive a Dan Horskia, protagoniste de Projet Idaho, le premier
volet du dyptique de Pascal Lovis Terre hantée qui est suivi de pres par
Meémoires spectrales. L'auteur nous offre une plongée réussie dans l'uni-
vers de la littérature de science-fiction alors que son premier texte
publié aux éditions de la Société jurassienne démulation (en coédition
avec PVH éditions), Chroniques des Regards perdus aussi paru en deux
tomes — L'Héritage des Sombres et Le Sanctuaire des Renégats — explo-
rait plutot brillamment le genre de I'heroic fantasy.
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Nous partons avec Dan a la recherche de sa mémoire, de sa vie, de
son identité. Par certains cOtés, Projet Idaho peut faire penser a Matrix:
en effet, Dan est ballotté d'un monde a l'autre sans trop savoir ce qu’il se
passe. Il y a un brouillage de la réalité qui pousse le lecteur a se mettre
en quéte de l'histoire de Dan dans une volonté frénétique d’en savoir
davantage.

En parallele, le chapitre liminaire nous montre Weasle, un soldat qui
arrive sur terre et tombe nez a nez avec une créature nommée «énide »,
composée de «limbes de couleurs, dansant dans une structure dia-
phane» (p. 19) qui prend possession de son corps. Une autre énigme est
d’emblée posée en paralléle a la quéte de vérité entreprise par Dan, que
sont ces énides qui ont colonisé la Terre, quel est leur objectif, ol sont
passés les autres humains?

Au fil du livre et des informations qui sont distillées par l'auteur, le
lecteur s’interroge sur la réalité, la vérité, les réalités et les vérités alter-
natives. Ces questionnements — méme s’ils ont lieu dans un monde
éminemment imaginaire — amenent a sonder notre propre monde et
notre propre rapport a la vérité et a la réalité: « M. Horskia, commen-
ca-t-il, de tout temps, des gens en mal de reconnaissance ont échafaudé
des théories gratuites et sans fondements destinées a se créer une
audience et se sentir importants. Dans des sociétés ou la liberté dex-
pression est garantie, vous ne pouvez pas échapper a ces prophétes de
l'apocalypse persuadés d’avoir découvert la plus grande conspiration de
tous les temps ».

La succession de scénes spectaculaires et cinématographiques préci-
sément décrites, accompagnées de dialogues percutants sur un rythme
soutenu permet a Lovis dans son roman de science-fiction de mener a
la fois une plongée vertigineuse dans la psychologie du personnage
principal et une réflexion plus générale et politique sur le pouvoir et la
vérité.

D’ailleurs, le second tome, Mémoires spectrales, est plus politique et
nous interpelle sur le rapport a la vérité qui doit étre le ndtre, notam-
ment lorsque l'on exerce le pouvoir politique, y compris et méme sur-
tout lorsque l'on fait face a une situation d’'urgence. Toute vérité est-elle
nécessairement bonne a dire? Un mensonge peut-il étre nécessaire
pour protéger les populations ? A I'heure de WikiLeaks, des fake news et
des vérités alternatives de Donald Trump, ces problématiques sont judi-
cieusement posées par l'auteur dans un cadre fictionnel.

230



Chronique littéraire

Jean Cocteau disait: «Le roman est un mensonge qui dit toujours
la vérité ». Parfois, il est nécessaire de prendre de la hauteur (beaucoup
de hauteur) pour penser et la littérature est un bon moyen de le faire.
Cela dit, ne brllons pas les étapes. Le tome 2 fera sans aucun doute
I'objet d'une chronique plus détaillée dans une prochaine édition des
Actes de la SJE. (Valery Rion)

PVH Editions, coll. « Terres hantées », Neuchétel, 2023 (200 pages)

Pascal Lovis est diplomé en biologie moléculaire. Il est aujourdhui
enseignant a plein temps en biologie et chimie au Lycée cantonal
de Porrentruy. Il a quatre enfants et vit a Delémont. Il est lauteur de
deux diptyques romanesques de littérature de limaginaire. Le pre-
mier « Chroniques des Regards perdus», composé de « L'Héritage des
Sombres » et du « Sanctuaire des Renégats » est un cycle de fantasy, alors
que le second «Terre hantée», avec «Projet Idaho» et « Mémoires
spectrales », est un cycle de science-fiction.
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A peine un petit mouchoir bleu

FRANCOISE MATTHEY

«1l faudra faire avec, elle dit. Ou plutot...
sans. Avec sans. [...] Faire avec. Ce qui n'est
PREI— plus. [...] Il faudra fai‘re avec. Et demeurer.
misoekinkkla Sans» (p. 11). Clest ainsi que s'ouvre le livre de
Frangoise Matthey Francoise Matthey sous le signe de l'absence,
du manque, du deuil. Les figures de l'opposi-
tion, les antitheses, les oxymores — avec /
sans — sont la pour montrer 'incompréhen-

" sion face a un événement radical qui marque
une coupure nette, entre présence et absence.
On peut s’y préparer. Néanmoins, cela reste
un événement brutal, irréductible, incompré-
hensible et mystérieux. Le «sans» occupe a
lui seul une phrase qui pose I'énigme métaphysique, le gouffre devant
lequel on se penche. A peine un petit mouchoir bleu est une évocation
poétique qui traite de la mort prochaine d’'une amie, de ce que repré-
sente cette béance laissée par la mort aupres des vivants. Les moments
ol la mort approche ne donnent que plus de valeur aux étincelles de la
vie, aux instants qui restent encore a vivre: « Quand, au terme de votre
existence, la mort vous sourit, vous ne pouvez croire qu'en la vie, la vie
qui palpite dans l'instant immensément fragile, aux creux de vos fréles
poignets» (p. 66). On pourrait croire que ce livre parle de la mort, mais
en réalité, c'est un livre qui évoque la vie, méme si c’est a son crépus-
cule, cest peut-étre la quelle est le plus intensément vécue. Clest d’ail-
leurs elle qui est répétée en anadiplose; elle aussi qui est métaphorisée
comme un pouls qui bat dans le temps qui reste a vivre.

Editions
de lI'Aire

Donner la parole a une mourante, sous forme de bribes, de frag-
ments poétiques pour célébrer la vie qui s’éteint mais qui pourtant brille
encore dans la nuit, c’est donc ce que nous donne a entendre Francoise
Matthey: «Le sol peut étre dur ou tendre pour qui soffre aux pistes
de la vie. En tentant d’accueillir ce qui nous lie a 'univers des autres,
des univers quelquefois constellés de disparus demeurés sur le seuil,
d’autres ou dansent les fétes ingénues de l'enfance, ol apparaissent
peut-étre des félures mais ou se déploie aussi le bonheur de gestes
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bienveillants, on prend le risque de faire place a '’humain, cette énigme
qui ne cesse de se donner en creux. Cela seul importe probablement,
elle dit». On insiste sur ces paroles en forme de concession, de confes-
sion et de conseils a ceux qui restent. Un regard jeté sur le chemin par-
couru montre rapidement que sans doute les rencontres qui marquent
le plus l'existence. 1l faut faire avec la douleur: «elle veut asservir la
douleur elle dit, la douleur tapie comme une louve harassée entre son
pouls et sa gorge [...], elle voudrait, elle aimerait... Parce que vivre
encore ». Tout le corps se tend vers un seul objectif: l'envie, le désir de
vivre encore.

Pourtant inexorablement, le temps — ce «joueur avide » — passe et
I'horloge «tantot sonnera 'heure»: « Autour delle, le demi-jour et la
lumieére s’affrontent. Elle a froid, un peu. Resserre son étole. Interroge
sa montre. Quelle heure est-il? Plus précisément, quelle heure est-il a
la pendule de sa vie? Ce quon lui dit n'a rien a voir avec ce quelle
entend de son corps. Ce qu'il en reste. Qui ne l'autorise plus a ce qui,
jusque-1a, lui paraissait normal. Osciller entre résignation et lutte?
Abdication et foi? A partir de quel centre? Par quels mouvements
intimes pour ne pas céder a l'angoisse, aux déroutes? Son futur? Sans
vue panoramique. Sans grand dehors. Faire avec» (p. 35). Le froid la
gagne, la mort approche. Il y a, a ce moment-la, plus de questions que
de réponses, comme dans la vie, comme dans la littérature et comme
dans la poésie. (Valery Rion)

Editions de L’Aire, 2023 (88 pages)

Née a Strasbourg, Frangoise Matthey vit aux Reussilles au milieu des
paturages et des sapins. Passionnée par le monde des livres, elle a prati-
qué son métier de médiathécaire a ['Office fédéral du sport pendant
de nombreuses années avant de diriger la bibliothéque régionale de
Tavannes. Elle a regu le prix Schiller (2001) et le prix dencouragement de
la Commission de littérature de langue frangaise du canton de Berne
(1995). Depuis 2011, elle se consacre entiérement a lécriture (www.poesie
enmouvement.ch et www.diju.ch).
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L'Avalanche
THIERRY MERTENAT

Les voies de la destinée ressemblent par-
Thierry Mertenat fois a des lignes de failles qui travaillent sou-

I natanals terrainement avant de percer au grand jour...
Car du temps, il en faut, pour rendre compte
de l'irréparable.

LAvalanche s'ouvre sur un concert de mar-
teaux-piqueurs a Geneve, rue des Délices,
prélude a l'installation d’'un arrét de bus sous
les fenétres de Thierry Mertenat. Dans la pos-
ture du «reporter en chambre», celui-ci
observe I'«humanité en transit»: autant de
voyageurs, autant de parcours singuliers. Qu'il
descende dans la rue, il est sur son lieu de
travail. Et il embarque le lecteur dans ses déambulations de localier pas-
sionné, toujours a l'afftit, carte de presse vissée au fond de la poche,
racontant les drames ordinaires, allant a la rencontre des invisibles, des
gens de peu, des cabossés de l'existence, des étres hors normes, au plus
juste des faits, a hauteur dhomme. L'eil vif et tendre, il prend le pouls
de sa ville, observant la vie qui va, souvent mal, et celles et ceux quelle
jette dans le caniveau. Au clinquant et au racoleur, a la chasse aux
scoops, il préfere l'exploration des marges: «Les éditorialistes du sur-
plomb ne sont pas mes préférés, qui commentent le réel par-dessus les
épaules de ceux qui le subissent ». Il se réserve le droit de se taire quand
il n'y a rien de digne et de décent a relater. Pas de lyrisme déplacé; sim-
plement la rigueur de 'enquéte, de méme que l'élégance et la beauté
percutante d’'une langue au service de l'apre vérité.

John, le «rasta sans age», parti de Dakar il y a 40 ans, a présent en
rade a Geneve. Philippe le schizophréne, « embastillé dans son délire ».
En plein confinement, les rats dans la ville, en quéte de déchets a se
mettre sous la dent (en cela, «compagnons(s] de nuit du localier») et
les prostituées sans clients, privés de septieme ciel tarifé. Les chiens
écrasés, ou parfois mordus: «agression gratuite d'un épagneul papillon
par un pitbull», 'un mort, l'autre euthanasié. Un féminicide, perpétré

Labor & Fides

Lignes intérieures

it st e
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par un voisin sans histoires, « grand-pére aimé et aimant», «[...] a qui
l'on [aurait donné] le Bon Dieu sans confession, jusqu’au soir ou le
diable a surgi en lui tendant un pistolet». Dans un autre registre, les
«givrés» du bout de la jetée, a 'eau au plus fort de I'hiver; et encore, le
déploiement dérisoire de barbelés pour protéger un sommet diploma-
tique d’'un potentiel attentat terroriste... En vrac — car la vie ne fait pas
le tri —, quelques échantillons de ces «bas morceaux du réel», poi-
gnants ou triviaux, qui aimantent le journaliste... Profonde empathie,
humilité et sens de la formule!

Le récit évolue au fil des souvenirs de Thierry Mertenat — tant pro-
fessionnels que personnels —, la plupart frangés d'obscur. Insensi-
blement, on glisse vers ce que lon pourrait appeler le «fait divers
fondateur ». L'auteur retourne aux sources, a Porrentruy, aupres de sa
meére Betty, belle et forte femme, meére courage. Il remonte le temps,
évoque les figures de son enfance, les deuils familiaux, le départ déchi-
rant de sa «sceur de coeur» pour finalement arriver au vif du sujet: a la
mort de son pere, Marcel, enseveli sous une coulée de neige avec trois
de ses éleves de la «canto» lors d'un camp de ski a Leysin. On est le
14 février 1962; le futur journaliste est 4gé de deux ans et demi. Soixan-
te ans apres le drame, il se rend sur les lieux, au pied de La Berneuse,
pour mener sa propre enquéte, méticuleuse, implacable. Sappuyant
sur les coupures de presse soigneusement conservées par sa mere, sur
les témoignages des sauveteurs, Thierry Mertenat prend son passé a
bras-le-corps, et la lumiére se fait.

«Je suis devenu l'enfant du fait divers, cette rubrique a laquelle mon
pére, sans l'avoir voulu, a donné son nom. [...]. Elle me terrorisait, elle
me fait vivre. J’ai appris a l'investir avec les mots du métier qui est le
mien. Me voici fait diversier. Par passion pour les gens. Jai fini par aller
dans la montagne qui m’avait pris mon pére, je l'ai apprivoisée, puis
adoptée. Surtout, je l'ai fait parler.

Ces visages dans la nuit, giflés par la neige, mont raconté ce qu’ils
avaient vécu [...]. De longs et fraternels entretiens, images a l'appui. Les
chiens n’étaient plus 13, leurs maitres, si, des retraités bavards a la
mémoire intacte. J'ai payé les tournées, on sest pris dans les bras, cer-
tains sont morts depuis ».

Reconstitution de la tragédie et reconstruction du portrait du pere, a
partir de fragments de mémoire, celle des gens qui I'ont connu, celle de
I'enfant: Marcel était un étre sain et sportif, doté d’« une physionomie a
bivouaquer sous les étoiles », généreux, unanimement apprécié, meneur
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d’hommes (au civil comme au militaire), enseignant charismatique,
amoureux a la plume inspirée, pére attentionné...

Jaillissement de la parole pour Thierry Mertenat, que le drame avait
voué au mutisme pendant de longues années. Le propos est sobre,
I'émotion est 13, en creux, qui prend le lecteur a la gorge.

LAvalanche est un récit pétri I’ humanité, écrit a la premiere per-
sonne, au présent, et qui avance selon la logiqued’une prise de con-
science lente, libératrice. Parti du malheur des autres pour revenir au
sien propre, regardant maintenant la mort dans les yeux, le fils écrit:
«'Ton absence a pesé; elle ne pése plus.» Image forte: on le voit lancé
dans l'ivresse joyeuse d'une descente dans la poudreuse avec ses enfants,
sur la piste fatale, alors que dans la montagne résonne l'écho de
«Youpi!», le surnom de Marcel: « deux syllabes rapides comme l'’éclair,
fugaces et joueuses ». (Christiane Lievre Schmid)

Labor et Fides, coll. « Lignes intérieures », Geneve, 2022 (144 pages)

Thierry Mertenat est né a Bienne en 1959 et a grandi a Porrentruy.
Apreés des études de lettres a Neuchdtel et a Genéve, il a été chroniqueur
culturel dans la cité lémanique pendant 25 ans, dabord au Journal de
Geneve (jusqua la disparition du titre), puis a la Tribune de Geneéve,
avant de rejoindre la rubrique locale du méme journal.

En tant quécrivain, Thierry Mertenat a publié plusieurs récits chez
Labor et Fides, tous en prise avec un réel occulté, sordide ou poignant
et des métiers méconnus: Levées de corps, photographies de Steeve
Iuncker, (2008), La Vie secréte du Diogene, photographies de Magali
Girardin (2009), Chronique de la violence conjugale (2011), Les Feux de
l'action, en immersion chez les pompiers (2016), Dehors — journal d'un
localier (2019).
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Humains

NARCISSE

Avant d’étre un livre, Humains est — et
NARCISSE peut-étre surtout — un spectacle. Un spec-
tacle visuel, auditif et vivant qui nous plonge
dans une réflexion sur ce qui fait de nous des
humains. Si Narcisse joue toujours avec les
mots avec une virtuosité sans cesse renouve-
lée, il manie tout aussi bien des aspects tech-
niques et visuels qui donnent limpression
que ce «seul en scéne» est une performance
collective.

Dans un face-a-face avec le public a qui il
sadresse en permanence, ce qui plonge le
spectateur dans l'univers particulier de Nar-
cisse, le poeéte-slameur brosse un portrait
sans concession de 'humanité. En mettant en scéne son spectacle dans
le spectacle, en abime, il fait montre d'une réflexion ludique et critique
sur son propre discours: « Quest-ce qui nous a conduits a avoir eu envie
ou a avoir eu besoin d’'un téléphone intelligent? [...] C’est une histoire
fascinante. J'aimerais bien écrire un jour un spectacle qui la raconterait.
Ca commencerait comme cela» (p. 11). Cette perspective critique est
celle qui est exigée du spectateur qui se doit de penser pendant le spec-
tacle. Penser a 'humanité et porter un regard critique sur elle. Cepen-
dant, 'humanité commence par soi-méme et il est souvent plus ardu de
porter un jugement impartial et impitoyable sur soi-méme. Narcisse est
dailleurs en discussion avec sa propre conscience — lui-méme sur une
projection vidéo — pendant le spectacle et nous suivons leurs échanges,
leurs débats, leurs désaccords. Ne sommes-nous pas toutes et tous en
conflit plus ou moins permanent avec notre propre conscience? Ne
sommes-nous pas pétris de contradictions? Les comportements
absurdes et les remises en question permanentes ne sont-ils pas le lot
de chacun d’entre nous? C’est un moment particuliérement intéressant
qui illustre la perspective autoréflexive et autocritique du spectacle.

éditions d'en bas
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Si je vous raconte certains de ces épisodes du spectacle, c’est non
seulement pour vous inciter a lire Humains mais surtout pour vous
inciter a voir Humains dans une véritable salle de spectacle. Vous plon-
gerez dans une vision documentée et critique dans l'histoire de '’huma-
nité pour montrer qu’avant tout, ce qui fait de nous des humains, c’est
parler, communiquer avec les autres, tenir un tempo, chanter, imaginer,
créer; cest la recherche du beau par la pratique de 'art, sous toutes ses
formes d’expression, dans toute sa diversité de pratiques qui définit
notre particularité d’étres humains: « Moi, ce que jaime retenir dans
ces histoires, c’est que ce qui intéresse le plus I'humain, dans tous les
domaines, c’est faire du beau.

Nous sommes faits pour faire du beau
Nous sommes faits pour faire du beau
Nous sommes faits pour faire du beau» (p. 53)

La beauté dans I'écriture passe par la poésie et les textes de Narcisse
qui composent ce spectacle nen sont jamais exempts. En effet, les allité-
rations et les assonances rythment le phrasé du slameur avec élégance:

«La terre m’a dit

Ecoute

Le rire du ruisseau quand fond la glace
Le souffle en cadence

Du vent sur les champs d’avoine
Ecoute La voix douce de la Callas
Le chant de Daniel Balavoine
Ecoute ce couple cubain qui danse
Le mambo

Jai écouté et I'ai dit

Dieu que c’est beau» (p. 52)

Les consonnes sifflantes et chuintantes sont entétantes et donnent
une musique particuliere aux mots, accompagnées par des personnifi-
cations de la nature qui montrent que le monde est beau, comme sa
représentation artistique et poétique qui le sublime. Le spectacle n'est
pas un réquisitoire, c’est un éloge a la beauté du monde et a la beauté de
l'art qui y contribue. Le ton est donc résolument optimiste et cet opti-
misme est communicatif. (Valery Rion)

Editions d’en bas, 2023 (62 pages)
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Humains, 2023, mise en scene de Jean-Philippe Daguerre et Narcisse,
80 minutes, coproduction SLALOM - CREADIFFUSION

Jean-Damien Humair est né a Porrentruy en 1967. Il est lauteur de
musiques de film, de bandes-son de spectacles et dalbums pour divers
artistes. En 2006, il découvre la poésie slam et poursuit depuis, sous le
nom de Narcisse, une carriére active sur la scéne internationale du slam.
Il crée en 2014 le spectacle: « Cliquez sur jaime », doublé d’'un CD et d'un
livre. 1l présente en 2018 un nouveau spectacle: «'Toi tu te tais ».
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Desormais
HUGHES RICHARD

Voici un recueil qui a failli ne jamais
voir le jour si l'on en croit les explications
données par l'auteur, et il n’y a aucune raison
de mettre en doute sa parole. Il a connu
en effet bien des mésaventures, fut perdu
pendant de nombreuses années avant d’étre
miraculeusement retrouvé. Désormais est
constitué de poemes dont l'écriture sétend
sur plusieurs décennies, de 1957 a aoft
2001. Désormais est aussi le titre du dernier

o texte du livre qui s’étend sur 24 pages. Les
B . Yy plus anciennes piéces du recueil sont d'une
e facture classique, les vers y sont disposés en
quatrains parfaitement ordonnés, et si bien
tournés que Jean Cuttat lui-méme ne les renierait pas.

infolio m

Le premier poeme du recueil a pour titre Avec, le seul du livre qui
nest pas daté. Il donne le ton de l'ouvrage. Y sont sans cesse présents
le pays natal — celui du Plateau —, les aventures, les errances, la
littérature, surtout la poésie, source constante pour Hughes Richard
d’enthousiasme, mais aussi de déceptions, de désespoir méme. A ses
yeux, l'ceuvre nest jamais a la hauteur de ses réves, d'oll sans cesse
des remises sur le métier. La poésie donc est une longue patience,
Iinspiration, le souffle n'y suffisent pas, lui faut aussi le travail de
lartisan. Aragone 27 février 1966, traduit bien l'angoisse qui saisit

ughes Richard lorsqu’il prend tout a coup conscience du risque de
Hughes Richard lors
I'échec définitif qui peut-étre le guette. On lit: «J’ai vu ce qu’il ne faut
pas voir / Un homme dans la soixantaine / Barbe hirsute visage de
vieillard / Caché sous un large couvre-chef / Qui soudain a levé la té-
te / Et le coup d'ceil qu’il m’a lancé / M’a traversé comme un poignard /
Et par la magie d'un seul regard / J’ai compris ce qui m’attendait / Moi
qui ai rompu les amarres / Sans prendre le bateau pour autant». La vue
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de cet homme qui n'a apparemment plus d’illusions provoque en lui
une véritable panique. Il poursuit: « Car il y a les années qui passent / Il
y a ce mal qui perdure / Trop de poemes en panne / Qui squattent ma
mémoire / Sans qu'un soir j’aie le courage / De les vouer aux flammes ».
De ce doute va cependant surgir 'espoir, il est lié & une redécouverte
de la beauté du monde: « Mais ainsi a le reconnaitre / La brume déja
se disperse / Et tout autour du port / Des vitres explosent au soleil /
Au loin les iles reculent / Le lac est redevenu calme». La sérénité de
la matinée ramene donc tranquillité et optimisme. Sur le plan formel,
le poéme se présente comme une suite continue de vers courts non
rimés qui font penser a l'alignement des octosyllabes — vers courts
eux aussi — offerts par les romans courtois de Chrétien de Troyes et de
Marie de France. Absence totale de ponctuation, qui ne géne pourtant
en rien la lecture.

Dimanche au bord du lac est daté d’avril 1988 a Neuchatel. Il porte
en épigraphe cette phrase désenchantée empruntée a Apollinaire: « Ou
est le Dieu de ma jeunesse». Cinq quatrains, parfaitement rimés et
réguliers, formés chacun de deux octosyllabes et de deux hexasyllabes
alternés. Ils distillent avec élégance une douce mélancolie en harmonie
avec la citation:

Soudain les cloches du dimanche
Sonnent comme autrefois
Et un merle au bout de sa branche
Ne chante que pour moi.

Lorsqu'’il évoque son parcours, Hughes Richard donne l'impression
de n’avoir jamais été a sa place. Il en parle dans un poéme de I'automne
1988: « Alors l'errance m’a déporté vers des pays trop vifs / Pour ma vue
et dans les contrées ou elle me déposait / Mes feux prenaient mal sous
ces immensités d’exil / Partout je demeurais I'enfant des derniers beaux
villages / Et en secret mes songes s’échappaient vers le Plateau natal».
Restent a tout jamais dans la mémoire «les derniers beaux villages »,
associés a la nostalgie de l'enfance.

Les années qui passent apportent au poéte une sérénité bienvenue.

Cela donne: «Et ainsi va la roue des choses / Qu'apres des années
d’errance / Nous voila seuls a nouveau / Dans les troublants tremble-
mentsdel’automne/Etcomme plusrienne presseaprésent/ Qu'importe
I'heure de nos réveils». On aime la délicatesse de ces «troublants
tremblements ». Plus loin, on lit encore: « Nous avons rejoint I'age / ot
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les rires enfin sallegent». Le calme, petit a petit, lemporte sur l'agi-
tation. Une douce euphorie s'empare du poete. Il l'exprime dans les vers
que voici: « A I'aube / Je sors de tes bras / Comme un lilas de mai / Que
l'escalier soit raide ou pas / Peu importe puisque je m'envole / Sous
les sifflets persifleurs / Des merles embaumeurs de halliers / Presque
arrété a l'entrée du chenal / Un voilier raméne 'aurore au port». Qui
serait insensible a cette association: «Je sors de tes bras comme un
lilas de mai» ? Et que dire du chant du merle « embaumeur de hallier »
(mélange de sensations auditive et olfactive)? Quant a l'aurore, elle
surgit tout a coup sous la forme d’un voilier qui débouche du chenal.
Une pointe d’angoisse, discrete encore certes, mais bien présente déja,
sexprime dans les lignes que voici: « Et c’était merveilleux / Lorsque
nous repoussions les volets / D’aspirer l'aurore et toutes les senteurs
de pain frais / Qui la parfumait tout entiere / Et ainsi filent / filaient
des semaines / Que nous aurions voulues éternelles». L’éblouissante
beauté du monde, 'opulence des moissons, 'ardeur de la canicule, la
bienfaisance de lombre, tout cela éclate ici: « Campagnes / A perte de
vue / De blés murs et d’avoine / Ondulant sous le joran du soir / A peine
sortis du boulot / La canicule nous souléve vers les hauteurs natales».
Somptueuse évocation, le premier vers tient en un mot, il détermine
toute la suite qui culmine avec 'appel aux « hauteurs natales ». Toujours
présent le pays natal chez Hughes Richard.

Lerecueil s'achéve sur un nouvel adieu a Cher Blaise, Blaise Cendrars.
Il est teinté d'une douce mélancolie au souvenir du poeéte tant aimé,
mais aussi peut-étre de ce qu'il fut lui-méme, Hughes Richard, et qu'’il
nlest plus. Ecoutons: « Sur moi aussi les années passent / Et sans regret
le soir commence a tomber / Ma jeunesse séloigne / Qui fut beaucoup
la votre ».

On est reconnaissant 8 Hughes Richard de nous offrir un tel cadeau.
(Philippe Wicht)

Editions A la Main Amie, Automne 2022 (115 pages)

Poéte, écrivain, Hughes Richard est un spécialiste de lceuvre de Blaise
Cendrars et de Francis Giauque. Il est lauteur de nombreux ouvrages en
vers et en prose. On peut citer: La Saison haute, A toi seule je dis oui, Le
Val d’Orvin, Avec, Neiges, ou encore L'Or du Chasseral.
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Mon Jura

HUGHES RICHARD

Un livre inspiré a l'auteur par ses années
d’enfance, d’'adolescence et de jeunesse. Cest
son Jura, celui du Plateau de Diesse, de Chas-
Mov Juna seral et du lac de Bienne, tel qu’il I'a vécu et
senti. Il est aussi une ode vibrante a ce pays
dont il célébre avec ferveur les saisons, les
paysages, la somptuosité des récoltes. Quatre
textes le constituent: Mon premier hiver
décriture, Sonatine détoiles, Cyclothérapie,
= Canicule. Le premier seul est daté, du 12 juil-
e v let 2021. A-t-il été écrit d’'un seul jet a cette
époque-la, ou cette date correspond-elle a

Hughes Richard

une derniére mise au point? On sait en effet que Hughes Richard est un
perfectionniste, il reprend sans cesse ses écrits, les polit, recherche avec
patience le mot le plus juste, I'image la plus frappante. Bref, pour lui,
I'ceuvre littéraire résulte d'une longue maturation.

Le premier hiver décriture, pour Hughes Richard, suit I'examen du
bachot subi au gymnase de Neuchatel. Il avoue avoir obtenu ce diplome
grace a deux professeurs particulierement compréhensifs. Ce succes,
sans lenthousiasmer, le console pourtant dun échec subi une année
auparavant. Il avait en effet été exclu de I'école normale de Porrentruy,
pour une bagatelle, écrit-il. Cet épisode semble avoir laissé une blessure
durable et profonde chez lui, celle qui touche a 'amour-propre. Ce pre-
mier hiver, 8 Neuchatel, il va le passer a errer, a se chercher, sans réussir
a se trouver. Certes, il écrit, la passion de l'écriture le dévore déja, mais
cruelle déception, a la fin de I'hiver, en rassemblant et en relisant les
pages écrites, il acquiert la conviction qu’elles ne valent rien. En peu de
mots, il exprime alors son désespoir: «C’est nul vous comprenez,
nul, les professeurs navaient pas tort». Peut-étre se souvient-il a ce
moment-la de I'humiliation que lui avait fait subir son professeur de
francais quelques mois auparavant en lui rendant une dissertation
dans laquelle il n’avait trouvé aucun élément positif, et qu'il avait
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copieusement démolie devant toute la classe médusée. Il décide finale-
ment de larguer les amarres, de quitter Neuchatel. En auto-stop, il
rejoint Aigues-Mortes, alors pour lui commence une nouvelle aventure,
et un sentiment de plénitude sempare de lui quil exprime ainsi: «Je
suis seul, adieu 'Ecluse. La mer est haute, les étoiles scintillantes. Pour
linstant, rien a signaler». Clest la conclusion de Mon premier hiver
décriture. Ainsi, si tout a brilé, 'espoir renait. Du fond du x111° siecle,
le poéte Rutebeuf s’exprime en ces termes: « Lespérance de lendemain,
ce sont mes fétes ».

Sonatine détoiles porte en épigraphe une citation empruntée a
Cesare Pavese: « On ne se rappelle pas les jours, on se rappelle les ins-
tants». Elle évoque avec subtilité 'atmosphere traduite par Hughes
Richard dans son texte et renvoie a ces deux admirables alexandrins
de La Fontaine: «Jours devenus moments, moments filés de soie, /
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus». Ecoutons maintenant:
«Cette nuit, je suis riche de graines comme le ciel d’étoiles. Tout est
serein, tranquille et mélodieux, monstrueusement pur; les chemins
mémes, fraichement éclairés, n'échouent qu'aux devantures des fermes
qui somnolent. Les rares roches micacées scintillent comme des joyaux
sur les cimes dénudées. Létang brasille derriere les aulnes qui se
penchent et le ruisseau, d’habitude a l'écart, vient méler son clapotis
aux chuchotis des berges et des lisiéres proches ». Tous les mots choisis
ici pour traduire la beauté de la nuit sont justes: tranquille, mélodieux,
brasille.

Cyclothérapie évoque les années d’incertitude, celles ol les parents,
surtout la meére, s'inquietent au sujet des projets d’avenir de leur fils.
Celui-ci en est bien conscient. Pour échapper a cette obsession, il
s'adonne a des activités sportives, pratique le cyclisme. Il avoue ne pas
étre doué pour cela. Il est fasciné par deux coureurs professionnels de la
région, les fréres Georges et Roger Aeschlimann. Il les voit rouler et se
rend compte de la différence entre ce qu’ils sont capables de produire et
ses performances a lui. Les freres Aeschlimann se sont illustrés sur les
routes de Suisse dans les années 40 et 50. Ils participerent méme au
Tour de France. Georges, surtout, s’y est distingué en 1949, en obtenant
la 19° place au classement général, apres avoir terminé la grande étape
des Alpes disputée entre Briangon et Aoste dans le petit groupe de cou-
reurs arrivés immédiatement apres les campionissimi italiens Fausto
Coppi et Gino Bartali, lesquels étaient hors concours.

Réver, ne rien faire, se laisser aller a ses émotions, faire toute sa
place a la lenteur, la célébrer, c’est a cela quaspire Hughes Richard, et il
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l'assume totalement apres l'avoir longtemps combattue, dit-il. On lit:
«Rien et jaime qu’il en soit ainsi. J'aime le vide et la lenteur qui m’en-
tourent. J'aime cet écoulement monotone des heures que scande sour-
dement un clocher lointain ». Tout est donc calme, serein dans la cam-
pagne environnante, jusqu’a ce son qui séchappe d’un clocher, et qui ne
fait que rompre brievement I'immense silence.

Il arrive aussi qu'une sourde inquiétude sempare du poéte. En effet,
ce pays si beau dans lequel il vit, conservera-t-il son charme pour les
générations futures ? Il ressent alors l'urgence de le fixer dans des mots.
Cela donne: «Oui, qui demain saura encore comme ce pays est beau,
comme I'été, entre orages et ciel bleu, y murissait a son rythme, tout en
nuance et en délicatesse, en clarté et en harmonie, comme vers la
mi-juillet ou peu apres si la saison avait débuté avec quelque retard, l'es-
pace s’éclaircissait de moissons qui sannoncaient glorieuses dans leur
simplicité et comme alors, pour 1équilibre et le confort de nos pensées,
I'horizon semblait sécréter, tant a l'est qua l'ouest, un avenir inépui-
sable ». Fastueuse évocation de 1été, longues phrases, lentes comme la
lumiere qui s’éteint dans ces journées de juillet. Le lecteur séduit, salue.

Livre émouvant dans sa simplicité. (Philippe Wicht)

Editions A la Main amie, automne 2022 (104 pages)

Hughes Richard est un écrivain et un poéte de grande qualité. Les
auteurs de I’Anthologie jurassienne lui ont dailleurs réservé une place
de choix dans leur publication. Curieux de tout, il est surtout connu
comme un spécialiste de loeuvre de Blaise Cendrars. Il est aussi lauteur
d'une ceuvre en vers et en prose. On peut citer: La Saison haute, A toi
seule je dis oui, Ici, Le Val d'Orvin, Avec, Neiges, L'Or du Chasseral.
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Le Vieil incendie

ELISA SHUA DUSAPIN

"W [ disparition d'un pére. Une maison a
vider au fin fond de la campagne périgour-
dine. Une plongée vertigineuse dans des
souvenirs que 'on croyait oubliés. Des retrou-
vailles entre deux sceurs que la vie avait
séparées et que le déces dun peére réunit
un peu malgré elles pour faire place nette.
Lapidairement, c’est ainsi que l'on pourrait

Elisa Shua
Dusapin

évoquer le dernier roman — le quatriéme
a étre publié chez Zoé — par Elisa Shua
Dusapin.

Le roman commence par l'arrivée d’Agathe.
Elle est scénariste, habite a New York et
revient pour vider la maison familiale a la suite du déces de son peére.
Cette masure est ainsi décrite: « La batisse a l'air fatiguée, le toit affaissé
sur les briques comme un géant asphyxié par le lierre. Une voiture est
garée sous le noisetier. La fougere écartele les marches du perron. Par la
fenétre, je devine de la lumiére. Je me plaque contre I'ceillet de sécurité,
recule aussitot. Je ne mattendais pas au visage de ma sceur, front
énorme, sourcils écartés, yeux de poisson, ma sceur enflée par cette
loupe que mon peére prétendait avoir délibérément installée a l'envers.
D’apres lui, nous n‘avions rien a craindre ni a cacher, nos richesses
étaient intérieures et le monde entier devait savoir que les plus belles
personnes vivaient ici» (p. 10). Elle se situe dans un environnement sau-
vage que la nature est en train de regagner petit a petit. On sent dans
cet extrait une tonalité ambivalente dans le rapport au passé et aux sou-
venirs liés a cette batisse, empreinte a la fois de nostalgie, d'amour par
rapport a ses habitants et a la fois d'une espéce de répulsion face la
décrépitude du lieu. La méme ambivalence transparait tout au long du
livre dans les rapports qu’Agathe entretient avec sa sceur, Véra, apha-
sique, qui a quitté naguere le domicile familial et qui l'assistera dans le
débarrassage de la maison. Tout se passe comme si on avait affaire a une
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plongée dérangeante mais fascinante dans un passé révolu qui resurgit
dans ce cadre familial si chargé en émotion et en mémoires. Ambiguité
du souvenir d’enfance.

La saleté et la pourriture qui s’installent chez une personne agée qui
se laisse aller dans les derniers instants de son existence est décrite
avec beaucoup de sensibilité: «Je procéde par catégories. Objets a
détruire, a donner. Je ris de me voir appliquer les conseils d'influenceurs
en matiére de rangement. La fenétre laisse passer une lumiére froide.
Les araignées fuient. Elles ne tissent pas de toile mais s'accrochent dans
les recoins, autour du four. J'élimine les mortes au fond des casseroles.
J'ai commencé par la cuisine, qui me semblait la piece la plus neutre.
Dans un grand sac poubelle, je jette les produits périmés. Moutarde,
concentré de tomate. Un pot de masse blanche, de la graisse de canard.
Un étage entier est dédié au fromage. Le frigo se rétracte face a mes
assauts. Il faut dégivrer le compartiment a congélation. Le plastique se
fissure. Dans le bac a légumes, des pommes de terre ont germé. Véra
n'est revenue qu'une fois par mois depuis son déménagement. L'odeur
du fromage me souléve le coeur. Mes gestes sont rapides. Confitures
moisies, restes de beurre, herbes aromatiques flétries» (p. 20). Le dé-
golt domine. Pourtant, au milieu de cet amoncellement de détritus
en putréfaction, on découvre ¢a et la une pépite qui déclenche un sou-
venir: une tenue de patinage artistique, par exemple.

Lintrigue du roman est concentrée, pour ne pas dire ramassée, car
elle représente les jours que Véra et Agathe ont passés ensemble dans la
maison paternelle. Pourtant, si la trame parait ténue, elle posséde néan-
moins une amplitude rare qui tient a la fois a 'acuité avec laquelle Elisa
Shua Dusapin décrit les scenes de «discussion » entre la protagoniste et
sa sceur et a la profondeur des souvenirs qui se déploient a partir du
présent de narration.

Les personnages d’Elisa Shua Dusapin ont des difficultés a se com-
prendre, 8 communiquer, a exprimer leurs sentiments. Leurs paroles ne
dévoilent pas leurs pensées et l'autrice constate souvent I'échec des
tentatives discursives. On pourrait penser que Le Vieil incendie suit
cette thématique qui devient récurrente dans l'ceuvre de lautrice
d’Hiver a Sokcho. Or, je me plais plutot a constater — malgré l'obstacle
que constitue le handicap de Véra — que la communication réussit
entre Agathe et Véra. Tant et si bien quon peut plutot se réjouir du lien
qui les unit par-dela les difficultés langagiéres. Cest sans doute cela
I'amour sororal. Il suffit de gestes pour se comprendre car on se connait,
au sens étymologique du terme (cum-nascere), depuis 'enfance, méme

247



ACTES 2023 | LETTRES ET ARTS

si la relation est aussi ambivalente entre deux sceurs qui vivent leur vie
chacune de son coté.

Elisa Shua Dusapin interroge souvent dans ses romans l'acte de créer.
Au fil des textes, la multiplicité des pratiques artistiques ou artisanales
permet de réfléchir sur le travail de l'artiste. Dailleurs, l'artisanat et l'art
se confondent et se répondent parfois, sans que ce ne soit nécessaire-
ment le fruit du hasard. Que ce soit dans I'élaboration de costumes pour
des numéros de cirque, dans la création d’'un dessin de bande dessinée,
dans la confection d’'un plat coréen, on plonge dans une intensité émo-
tionnelle, une concentration intense qui laisse imaginer ce que repré-
sente le travail décriture pour Elisa Shua Dusapin. Ici, Agathe travaille
sur une adaptation cinématographique de Georges Pérec et son Wou le
souvenir denfance, ce qui permet d’interroger en abime la construction
et la réalité des souvenirs: «Je reste perturbée. Ce souvenir, Véra l'a-t-
elle perdu? L'ai-je inventé ? Pour moi, il est si lumineux. Mais s'il faut le
porter seul, je préférerais l'oublier » (p. 132). Raconter, créer le souvenir,
c’est la définition méme de la littérature. (Valery Rion)

Editions Zoé, 2023 (144 pages)

Née en 1992 a Sarlat-la-Canéda d'un pére frangais et dune mére
sud-coréenne, Elisa Shua Dusapin grandit entre Paris, Séoul et Porren-
truy. Elle est diplomée de llnstitut littéraire suisse de Bienne. Son
premier roman, «Hiver a Sokcho» (Zoé, 2016, Folio 2018) obtient les
prix Robert Walser, Alpha, Régine-Desforges, Révélation SGDL. En 2021,
sa traduction anglaise regoit le National Book Award for Translated
Literature. Plusieurs fois adapté au thédtre, le livre est en cours dadap-
tation au cinéma par le réalisateur Koya Kamura, avec Roschdy Zem
dans le réle principal. Suivent «Les Billes du Pachinko» (Zoé, 2018,
Folio 2020), prix suisse de littérature et Alpes-Jura, et «Vladivostok
Circus» (Zoé, 2020, Folio 2022), sélectionné pour le prix Femina. Ses
trois romans sont traduits dans plus de 35 langues.
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Quatre saisons, plusieurs lunes

PIERRE VOELIN

Ce recueil est fait de tres courts poémes,
e Yol l'auteur parle méme de poémes trop courts.
D’aucuns y ont vu, parait-il, étant donné leur
brieveté, sans doute, des haikus, ce que Pierre
Voélin rejette fermement. Selon lui, tout
d’abord, le haiku est propre a la langue japo-
naise. Ensuite, c’est un poéme a forme fixe,
aux regles tres strictes: trois vers, pas un de
plus, pas un de moins, dix-sept syllabes, cinq
dans les premier et troisieme vers, sept dans
le deuxieme. Aucune de ces conditions n'est
Bt Emprios ici réunie. On compte en effet quatre ou cing
vers, et le nombre des syllabes ne joue aucun
role. Il ne nous appartient pas de trancher ce débat. Si le point de vue de
Pierre Voélin ne peut étre contesté, on ne peut refuser aux autres le
droit de parler de haikus — la liberté du lecteur, au moins, est ici en
cause. Plus curieux cependant est 'adverbe trop. Pourquoi le poéme
serait-il donc trop court? Peut-étre, dans l'esprit de l'auteur, serait-il
inachevé ou ne serait qu'un essai? Cela parait peu probable, car cette
forme ne fait que refléter son choix. Il renonce ici aux longs dévelop-
pements pour se consacrer a ce quil appelle dans un avant-dire, «de
breves captures.» Interprétons donc le trop comme une interrogation
et non comme une affirmation. Partant d'une chose en apparence
banale, d'une fleur, par exemple, d'un animal blessé, du vol ou du chant
d’'un oiseau, le poete célebre la beauté du monde dans ses manifesta-
tions les plus hautes comme les plus modestes. Tout lui est féte. Par la
forme breéve, il peut sauver de l'oubli un instant, une sensation subtile,
ou une sceéne fugace. Oui, saisir I'instant qui a valeur d’éternité, voila qui
est ceuvre de poete.

Quelques mots, une seule image suffisent ici a dire la fin de tout, en
méme temps que la tristesse et la mélancolie associées au soleil ayant
perdu son éclat de I’été. Cela donne (on salue la dégradation qui passe
de se trainent a séteignent):

Quatre saisons, plusieurs lunes

Les poémes trop courts
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Les guépes sur la tablette de fenétre
se trainent — au ralenti — bientdt
séteignent — octobre, oh!

Le soleil refroidi!

La rose trémiére n'est peut-étre pas la plus prestigieuse des fleurs —
elle a méme un aspect un peu rustique. Pourtant, elle ne manque
ni d’allure ni d’élégance, les quelques vers qui suivent suffisent a le
démontrer et, faut-il ici le souligner, elle a été élue par Nerval dans un
sonnet des Chimeéres: «La rose qu'elle tient, c’est la rose trémiére... ».
D’autre part, le mot lui-méme est beau:

Traverse [été — monte — dresse-toi,
0 rose trémiére — enjambe
le treillis des enclos,
toi, lassoiffée
du jardin.

Quand la gravité est au rendez-vous, cela donne le quatrain que voici
dans lequel s'invite lombre de la mort:

Sache que les vents, ce matin,
secouent les sorbiers:
le balai, en visite,
sur ma tombe.

L'auteur a une haute conception du role de la poésie et du poéte.
Pourtant, comment faut-il interpréter les quelques vers que voici — ils
servent de conclusion au recueil:

Vains ces poémes que je laisse
a pleins paniers — au feu
ce coeur boiteux,

Uhiver
de lannée du chien.
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Aurait-il eu la révélation soudaine de la vanité, de l'inutilité de toutes
choses, y compris de sa propre production? On en doute lorsqu'il se dit
lui-méme le poéte de 'ultra-modernité et de I'épuisement des formes,
et qu’il revendique sa place dans la prestigieuse lignée qui va de Fran-
cois Villon a Jean Grosjean, en passant par Jean de La Fontaine et

Gérard de Nerval. Cette place, elle ne lui sera assurément pas contestée.
(Philippe Wicht).

Editions Empreintes 2022, 103 pages

Né en 1949, Pierre Voélin a passé son enfance et son adolescence a
Porrentruy. Apres des études aux Universités de Genéve et de Fribourg, il
a enseigné au lycée a Fribourg. Habitué de cette rubrique, il est lauteur
de recueils de poésie et de quelques ceuvres en prose, dont la liste figure
dans plusieurs numéros des Actes.
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