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Chronique littéraire

Chemins obliques

MARIE-HÉLÈNE MIAUTON

Ce livre a été inspiré à l'auteure par son
pèlerinage Sur la Via Francigena, de la Suisse à
Rome à pied. Le voyage s'est fait en plusieurs
étapes séparées chacune par quelques mois.
Dans un avant-propos, Marie-Hélène Miau-
ton explique le sens du titre Chemins obliques.
La Via Francigena, en français «la voie qui
vient de France », part du sud de l'Angleterre,
de Canterbury, pour rejoindre Rome en
suivant une trajectoire N.O.-S.E., donc oblique.
D'autre part, l'écrivaine, dans sa démarche
intellectuelle, a choisi les chemins de traverse,
ceux de la fantaisie de préférence à la sèche

rationalité, on retrouve ainsi l'oblique. Le livreest composé de soixante-
quatre textes très courts, une page et demie en moyenne. Chacun traite
un thème particulier. Tous sont indépendants et le lecteur n'est donc pas
tenu à une lecture suivie. Tels quels, ils sont exactement à la mesure du
pèlerin. Celui-ci est d'ailleurs aidé en cela par la marche, activité mécanique,

donc propice au vagabondage et à la réflexion.

Chez Marie-Hélène Miauton, les choses les plus sérieuses sont traitées

avec gravité, certes, mais la légèreté de l'écriture est toujours de

règle, c'est là le prix de la littérature. On s'en convaincra à la lecture des

Trois Temps de la vie. Savourons cette entrée en matière: «Au début,
partis de la maison à la belle saison, nous avançons en terrain familier.
Dans la plaine verdoyante de la petite enfance, les sentiers sont connus,
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sans danger, rassurants, qui favorisent nos premiers pas hésitants. Tout
semble si aisé que Ton peut musarder, rire aux éclats et se réjouir de tout.
La vie est belle » On ne peut s'empêcher de penser à Baudelaire : « Mais
le vert paradis des amours enfantines, / Les courses, les chansons, les

baisers, les bouquets, / Les violons vibrant derrière les collines, / Avec
les brocs de vin le soir dans les bosquets, /— Mais le vert paradis des

amours enfantines, »... Ici et là, même innocence, même émerveillement
avec, chez Baudelaire, contrairement à Marie-Hélène Miauton, l'impuissance

du désespoir. Mais ce temps de la vie est bref, comme le relevait
Valéry Giscard d'Estaing dans une interview accordée à Frédéric
Mitterrand. Viennent ensuite les années où il faut affronter les défis de
l'existence. Tous ne sont pas également armés pour cela. Pour réussir, il faut
en effet à la fois l'intelligence, la volonté, le caractère. Dans le meilleur
des cas, les autres tireront peut-être aussi leur épingle du jeu, si, à côté
d'une activité peu valorisante, mais nécessaire, ils trouvent dans la
culture, la musique, l'approfondissement de leur spiritualité le moyen
d'embellir leur existence. Le troisième temps, celui de la retraite, «La
saison de l'usage, et non plus des labeurs», selon l'admirable formule du
poète Agrippa d'Aubigné. Celui-ci, dans le même poème, dit aussi:
«L'espérance n'est plus bien souvent tromperesse». C'est le moment de

rentrer en soi-même, de gommer les aspérités, de tendre à une vision
globale et apaisée des choses, bref de cultiver la sagesse et de ne pas
oublier que le chemin parcouru est unique et qu'il ne permet jamais de

retour. L'auteure d'ailleurs conclut : « À l'image de cette Via Francigena
sur laquelle nous ne remarcherons plus. »

Comment un phénomène aussi banal et inconfortable que la presbytie

peut s'avérer, à y regarder d'un peu près, bénéfique dans la mesure où
il exige de regarder au loin, d'embrasser de grands ensembles sans plus
se soucier du détail. Mais il est un autre aspect, bien plus subtil, que
Marie-Hélène Miauton relève avec finesse, et qu'il vaut la peine de citer
en totalité : « La mansuétude du Créateur est infinie, qui a permis que la

vue rapprochée des hommes diminue en même temps que leurs
compagnes prenaient de läge. Considérant ce que la méticuleuse précision,
la rigoureuse netteté du regard peut avoir de cruel, il a voulu, par la grâce
d'une presbytie programmée, que les rides, affaissements, imperfections
qui surviennent avec le temps, échappent à l'attention. Dans un flou
bienveillant, seules demeurent la familiarité des traits et leur harmonie
d'ensemble, dans le souvenir intact de l'être aimé lors de sa belle
jeunesse. Les yeux de l'amour, en somme... »
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Dans un petit chapitre dont le titre est « Tous mortels», à peine deux

pages, l'auteure se livre à une profonde méditation sur la vie et la mort.
Les cimetières italiens pleins de vie lenchantent (peut-être une image de

la communion des saints?). On lit: «On ne s'y embarrasse pas de
chuchotements ni d'airs compassés : la visite aux morts est un acte social,
bruyant et parfois joyeux.» Retenons ces deux adjectifs: «bruyant» et
«joyeux». Les prestigieux mausolées et les humbles tombes sy
rencontrent, ils sont le prolongement dans la mort des différences entre les

individus vivants. Cela signifie-t-il que ceux qui occupent les mausolées
sont grands? Cela n'est pas sûr si Fon en croit Chateaubriand dans ses

Mémoires doutre-tombe qui dit: «Aux petits hommes des mausolées,
aux grands hommes une pierre et un nom. » Aux yeux de Chateaubriand,
les petits hommes sont moins ceux qui comptent pour peu dans la
société que ceux qui sont auréolés dune gloire factice. Quant aux grands
hommes, ils le sont moralement par de hautes vertus.

L'humanité change-t-elle L'homme apprend-il de ses expériences, de

ses erreurs? L'histoire nous montre qu'il n'en est rien. Après une période
de souffrance, de tribulation, tout le monde est d'accord pour dire qu'on
a compris et que jamais ne reviendront les mêmes comportements. C'est
oublier que les sociétés ont la mémoire courte, déjà parce que les
générations se renouvellent. Ceux qui viennent trente ans, cinquante ans

après, que savent ils? Ils sont jeunes, ont de l'énergie, tout leur paraît
donc possible. Bref, l'histoire est un perpétuel recommencement.

Marie-Hélène Miauton, elle, a une approche originale de la question.
Elle part de l'histoire de la poésie. En partant pour Rome, elle n'a emporté
dans ses bagages, écrit-elle, qu'un seul livre, YAnthologie de la poésie
française de Georges Pompidou. Il suffit de parcourir ce livre pour
comprendre qu'à travers les siècles, les poètes n'ont eu que trois ou quatre
sources d'inspiration: la nature, l'amour, la mort, le temps qui fuit
inexorablement. Certes, Éluard ou Aragon ne s'expriment pas comme Leconte
de Lisle ou Baudelaire, pas plus que Lamartine ni Nerval ne ressemblent
à Malherbe, à Corneille ou à Ronsard, pour ne rien dire de la luxuriante
poésie du Moyen Âge. Pourtant, malgré les différences, tous s'abreuvent
aux mêmes sources.

«Le poète se souvient de l'avenir», curieuse formule à vrai dire.
Lauteure met ici l'accent sur la fonction de voyant du poète. Elle se souvient
de Rimbaud, l'adolescent génial, et de sa Saison en enfer Du même
auteur, on se souvient aussi de certaines strophes du Bateau ivre. Ainsi,
«... je sais le soir, / L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, / Et

j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir!» Une voix fulgurante.
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Peut-être n'était-il pas possible quelle se tienne très longtemps à une
telle hauteur, aussi s'est-elle très tôt éteinte. Dans un poème des
Contemplations, Hugo, lui, revendique explicitement pour le poète la fonction
de guide. Se référant à un sonnet de Mallarmé, Marie-Hélène Miauton
rappelle aussi avec pertinence que la mission du poète est de « donner un
sens plus pur aux mots de la tribu ».

Tous les textes de ce livre ont en commun l'intelligence, la sensibilité,
le classicisme — synonyme d'équilibre —, la distinction. (Philippe Wicht)

Éditions de l'Aire 2022 (145 pages).

Marie-Hélène Miauton est notamment Vauteure de 40 Ans, 40 Talents,
livre écrit à l'occasion du quarantième anniversaire de l'entrée en
souveraineté de la République et Canton du Jura. Elle eut une carrière de cheffe

d'entreprise. Chroniqueuse régulière au journal le Temps, elle a aussi

publié un recueil de ses chroniques, plusieurs essais consacrés à des sujets
suisses, ainsi que des monographies consacrées à des peintres, Auguste
Veillon et Sylvère Rebetez.
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Découvrir la Bible

PHILIPPE HADDAD, BERNARD MISEREZ

Il y a tout dabord le titre: Découvrir la
Bible. Cela signifie la comprendre dans tous
ses aspects, géographique, historique, mais
aussi culturel et spirituel Le livre qui nous est
offert aujourd'hui est le fruit dune
commande. En effet, c'est l'éditeur qui en a pris
l'initiative, qui s'est adressé aux deux auteurs
et leur a proposé un programme précis. Le

choix de ces derniers n'est pas anodin, un juif
et un catholique romain, pas seulement des

intellectuels, mais deux hommes de foi. Ils

partagent la même conviction, celle de
l'influence constante de Dieu dans la vie des

hommes et des sociétés. Philippe Haddad, rabbin, présente l'Ancien
Testament, c'est-à-dire la Bible hébraïque. Bernard Miserez, prêtre de

l'Église romaine, commente le Nouveau Testament. L'Ancien Testament
dévoile la lente émergence du Dieu unique, de sa relation avec un tout
petit peuple, le peuple des Hébreux, confronté à de puissants voisins.
Cette relation se développa et s'approfondit sur plusieurs siècles. Elle

connut des phases de grande ferveur, mais aussi de révolte, de rejet,
d'indifférence, comme il est coutume d'en observer dans toutes les sociétés
humaines. Elle n'eut donc rien d'un long fleuve tranquille. Le Nouveau
Testament, lui, est centré sur la personne de Jésus. Celui-ci est à l'origine
de la rupture entre le judaïsme et ce qui est devenu le christianisme. À
partir de l'apparition de ce dernier dans l'histoire, la rupture est consommée

du fait du refus des tenants de l'orthodoxie juive de reconnaître la

messianité du Christ. Les relations ont été longtemps conflictuelles entre
judaïsme et christianisme. Elles sont maintenant apaisées, faites de

respect mutuel. Ainsi, le rabbin Haddad ne manque pas de souligner que les

Évangiles sont bien dans le prolongement de la Bible hébraïque. Quant à

l'abbé Bernard Miserez, il écrit: «Cet Ancien Testament, c'est la Bible

que Jésus a connue, avec laquelle il a écouté et prié la Parole de Dieu.»
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On ne peut être plus net. Cependant, il ajoute, pour quil n'y ait aucune
ambiguïté : « Le Nouveau Testament, comme son nom l'indique, désigne
la Nouvelle Alliance révélée et accomplie par Jésus de Nazareth. Reconnu

comme Fils de Dieu, Jésus, Christ (c'est-à-dire oint, choisi et consacré

par Dieu), réalise la promesse des origines, chantée par les patriarches et
les prophètes.» Ajoutons que l'Ancienne Alliance, la bérit, est celle à

laquelle se réfère toujours le judaïsme.

Le voyage en Israël que fit en mars de l'an 2000 le pape Jean-Paul II
illustre la profondeur du lien existant entre christianisme et judaïsme.
Dans l'esprit du premier, le second est bien le précurseur. L'avion papal
atterrit à Amman, capitale de la Jordanie. De là, le pape fut conduit en
voiture au mont Nébo, lieu où, selon la Bible, mourut Moïse. La télévision

permit de montrer cet homme seul, vêtu de blanc, contemplant du
haut de cette montagne, comme son prédécesseur Moïse l'aurait fait
trente-trois siècles auparavant, la Terre promise, celle où coule le lait et
le miel. Cette scène, dans sa simplicité et son dépouillement, eut un
caractère grandiose.

On avait demandé un jour à Paul Claudel de parler de la Bible. Il avait
commencé en disant que la Bible est un poème, pas un livre de poèmes.
Dans son esprit, en effet, elle est à prendre comme un tout, non comme
une addition de textes disparates. Malgré la diversité des genres, des

styles, on passe en effet du récit aux prophéties, de la poésie lyrique à

l'épopée, la Bible constitue un ensemble dont toutes les parties sont
interdépendantes.

Commentant la mort de Moïse, Philippe Haddad cite (Psaume 92,15-
16): «Il quittera ce monde avec toute sa vigueur, la jeunesse que donne
la sagesse de la Torah. » Il en avait donné quelques lignes auparavant une
image plus douloureuse en citant les vers d'Alfred de Vigny s'adressant à

Dieu:

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire

Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre.

Que vous ai-je doncfaitpour être votre élu

Jai conduit votre peuple où vous lavez voulu.

En fait, Moïse était vieux, cent vingt ans, nous dit la Bible. Il était
épuisé, avait combattu sans relâche, commandé pendant quarante ans
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dans le désert, souffert de la solitude, lot des êtres supérieurs. De la

vigueur de la jeunesse ou de la solitude, que faut-il retenir? Peut-être
sont-elles indissociables? D'autre part, selon la décision de Dieu, il fut
interdit à Moïse de fouler le sol de la terre de Canaan sans que le texte de

la Bible explique cette interdiction. Peut-être faut-il voir dans ce fait que
toute grande entreprise humaine n'est jamais achevée. Elle se poursuit
inlassablement et suppose donc le passage dune génération à la
suivante. La méditation du rabbin se termine sur la passation de pouvoir de

Moïse à Josué. Cette scène est aussi évoquée par Vigny à la fin de son
poème:

Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse.

— Ilfutpleuré. — Marchant vers la terre promise,

Josué savançaitpensifetpâlissant,

Car il était déjà lelu du Tout-Puissant

Pas de vacance du pouvoir, c'est essentiel pour la stabilité du groupe.
Sous la monarchie française, à la mort du roi, la formule était celle-ci :

«Le roi est mort, vive le roi». Les sujets, pleins d'espoir, étaient alors
rassurés.

Les textes de la Bible sont d une richesse telle que Ton n'a jamais fini
den découvrir de nouveaux aspects. Ainsi de l'épisode très connu de la

résurrection de Lazare. Le commentaire qu'en apporte Bernard Miserez
nous interpelle. Il évoque la mort physique de Lazare, la tristesse de ses

sœurs, en même temps que leur incompréhension devant cette réalité
inadmissible. Elle est surtout perceptible chez Marthe, la femme
pratique. Marie, au contraire, semble plus soumise, peut-être plus fataliste.
La leçon que le texte inspire au commentateur, cest que la pierre qui
ferme le tombeau est l'image de celle qui se forme au cœur de l'homme
et qui l'empêche de croire. La fin du récit est le triomphe de la vie. On lit :

« Après cela, Il (Jésus) cria d'une voix forte : Lazare, lève-toi. » Ce dernier
obtempère, Jésus ajoute : « Déliez-le et laissez-le aller. » On reste songeur
devant cette dernière phrase. Qu'est-il devenu, Lazare Il s'enfonce dans

son mystère, pas de parole échangée, ni avec Jésus ni avec aucune des

autres personnes présentes.

Pour terminer, arrêtons-nous quelques instants à l'hymne à la charité.
Cette dernière est la plus modeste des trois vertus théologales, mais elle
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est la plus essentielle. Tout sur Terre est destiné à évoluer, à changer,
seule la charité demeure, est immuable. (Philippe Wicht)

Robert Lafont, 2021 (255 pages).

Philippe Haddad est le premier rabbin de l'Union libérale israélite de

France (ULIF). Il est l'auteur d'une dizaine d'ouvrages et, très investi dans
le dialogue interreligieux, a reçu le prix de l'Amitié judéo-chrétienne de

France 2020.

Bernard Miserez est prêtre catholique du diocèse de Bâle depuis 1981.

Ilfutprêtre en paroisse et enseignant II est aujourd'hui recteur du
sanctuaire dédié à Notre-Dame du Vorbourg, à Delémont
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Les Fantômes du presbytère

DANIEL SANGSUE

Lesfantômes du presbytère
Daniel Sangsue

Daniel Sangsue, qui nous a déjà initiés à la

pneumatologie — l'étude des fantômes —

tant dans ses essais universitaires sur les

fantômes, esprits, morts-vivants et autres vampires

que dans son Journal d'un amateur de

fantôme, propose ici une fantaisie contemporaine

qui paraît autofictionnelle, puisque le

narrateur est un professeur à la retraite qui
acquiert un presbytère dans l'Aveyron, région
habituelle de villégiature de Daniel Sangsue.
Ce lieu quelque peu étonnant deviendra donc
sa résidence estivale; et ce n'est pas la

présence d une église désaffectée accolée au
bâtiment ou dun cimetière de campagne qui

jouxte le jardin qui va effrayer le narrateur, toujours sensible au « génie »

du lieu: «À écouter mes voisins, je me rendais compte à quel point le

surnaturel imprégnait la culture de ce pays, un surnaturel mêlant
religion et superstitions, confondant la magie et les sacrements, les fées et
les âmes errantes, la sorcière et le prêtre. »

Vu ses penchants pneumatologiques, il nest pas surprenant que le

narrateur soit particulièrement à laise dans les cimetières où il aime se

promener, notamment à Paris. Ces endroits calmes, reposants, ombragés

sont pour lui dune singulière beauté. Il admet d'ailleurs volontiers

que ce goût est peu commun: «Bref, jetais ce qui s'appelle un tapho-
phile. C'est un goût minoritaire, car ce qui domine aujourd'hui est plutôt
la taphophobie: la plupart des gens en effet détestent les cimetières et

ne veulent plus y entrer, ni comme visiteurs, ni comme inhumés. Tout
le monde veut maintenant se faire incinérer et qu'on répande ses cendres
dans la forêt, dans la mer, ou Dieu sait où. Les rites mortuaires
traditionnels sont considérés comme obsolètes, l'inhumation est jugée trop
compliquée et onéreuse pour les familles, en plus d'être polluante. Il est
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évident que ce rejet de la tombe participe dune volonté plus générale
d'occultation de la mort. » Il s'agit sans doute d'une manière de lutter
contre l'ensauvagement de la mort, selon les termes de Philippe Ariès, et
contre la disparition de faits culturels et cultuels liés à la mort dans notre
société. Les Fantômes du presbytère sont en ce sens une tentative littéraire

de réapprivoisement de la mort.

Évidemment, c'est dans cette atmosphère si particulière et propice
aux apparitions que le pneumatologue est confronté assez rapidement à

un esprit frappeur. Toujours parfaitement serein, le narrateur prend le

parti de faire connaissance avec ce fantôme acousmatique afin de peut-
être pouvoir le délivrer de son état en découvrant « la raison de sa reve-
nance ». Comme le rappelle Salman Rushdie : « Now, I know what a ghost
is. Unfinished business.» Le fantôme, celui de l'abbé Bournet, ancien

pensionnaire du presbytère, lui indique où se trouve son «journal d'un
curé de campagne», référence à Bernanos, que l'on va découvrir en
même temps que le narrateur en fait la lecture. Cette mise en scène d'un
manuscrit trouvé est un lieu commun de la littérature fantastique et, en
même temps, fonctionne comme un clin d'œil. En effet, tout le travail de

Daniel Sangsue se situe dans le rapport aux livres, à la bibliothèque. Il
construit toujours un univers éminemment littéraire, avec des récits au
second degré en forme de « palimpsestes » où se croisent les citations et
les allusions aux textes qui l'habitent lorsqu'il écrit. Flaubert n'est pas
loin quand le curé écrit dans son journal: «Ce fut comme une apparition.

Je n'avais jamais vu cette paroissienne que ses vêtements et sa

beauté détachaient singulièrement de la masse informe de l'assemblée. »

Il y a dans les écrits du curé de la sensualité et une volonté de faire
connaître la littérature à la jeune fille qu'il côtoie et qui, petit à petit,
s'immisce dans sa vie. Les textes de l'abbé Bournet, comme les commentaires

du narrateur qui ne manquent pas d'humour et de distance
critique — autre marque de fabrique de Daniel Sangsue —, sont une invitation

à la lecture, à la littérature.

Nous pouvons donc reprendre à notre compte sans trop de difficultés
la profession de foi de l'abbé Bournet relative à la littérature: «J'ai
toujours considéré que cette dernière peut nous aider à vivre, et à survivre
si besoin est. Je suis même convaincu que, pour les gens qui ont perdu la

foi, la littérature peut remplacer avantageusement la religion. D'ailleurs,
on utilise le terme de canon pour désigner les grandes œuvres littéraires
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de notre culture : c'est dire si ces œuvres peuvent jouer le rôle à!Écritures
saintes. » (Valéry Rion)

La Baconnière, Chêne-Bourg, 2022 (144 pages).

Spécialiste de Stendhal, des fantômes littéraires et de la parodie entre
autres, professeur émérite de littérature à l'université de Neuchâtel,
Daniel Sangsue est né en 1955 à Porrentruy: Il est l'auteur du Journal d un
amateur de fantômes (2018) et du roman À la recherche de Karl Kleber
(2020). Sous lepseudonyme de Ernest Mignatte, il est l'auteur de plusieurs
romans: le Copiste de Monsieur Beyle (1998), Ma tante d'Amérique
(2001), Papiers de famille (2005) et le Copiste aux eaux (2012).
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Feux de sauge

FRANÇOIS MATTHEY

Récit. Mais récit poétique. Avec Françoise
Matthey, la poésie n'est de toute façon jamais
loin, même lorsqu'elle s'essaie à la prose.
Alors que le monde entier est confiné et que
la vie ralentit, la narratrice, par l'intermédiaire

de parfums, d'odeurs, de bruits, de

visions de paysages se replonge dans son
enfance: «Une invitation à refaire le trajet
tant de fois accompli du Moulin — au nord de

l'Alsace où [elle est] née — à la Suisse.» Le

confinement est un temps propice à l'introspection

et ainsi à l'émergence, ou plutôt au
surgissement, des souvenirs d'enfance. On
virevolte au fil des pages entre « cris des voisins

» en 2020 et les dimanches de l'enfance en Alsace.

La poésie traduit un rapport corporel au monde. Cette relation n'est

pas rationalisée, intellectualisée. Les souvenirs sont évoqués par petites
touches en s'attachant aux odeurs et aux sons comme dans le cas du
bureau du père: «Dans cet espace familier et pourtant mystérieux, je
m'enivrais d'un mélange particulier d'odeurs: tabac blond, crayons,
livres, revues. Un bureau, la table à dessin, le papier-calque, la lampe
articulée, le linoléum, le chant mélancolique des tourterelles sur le toit,
donnaient à cette pièce une atmosphère propice à la rêverie et à l'imagination.

»

La poésie surgit de l'émerveillement face à la beauté de la nature. Il
suffit de l'écouter et de la contempler pour traduire et exprimer en mots
son esthétique si fugace, si éphémère, mais si saisissante : « Mais il n'y
avait pas que la vigne Partant de la route menant aux Diablerets, il nous
arrivait d'emprunter à flanc de coteau un sentier qui serpentait entre
ormeaux et bouleaux avant de déboucher sur une prairie dont l'abondance

de fleurs: campanules, marguerites, ancolies, vulnéraires, espar-
cettes, scabieuses, œillets, renouées, sauges des prés et tant d'autres,

Feux desauge

Françoise Matthey

f,

Editions.

dtlAK

166



Chronique littéraire

nous dévoilait un paradis à portée des yeux et des oreilles, un manuel de

conversation avec l'éphémère, un concert de stridulations, le chant lointain

du coucou et le bourdonnement ensoleillé des abeilles dans les clartés

rougeoyantes du soin En ce lieu à l'écart, le monde était aussi prodigieux

que celui de la vigne et s'ouvrait à moi avec en plus, les arcanes du
miel, leur aura poétique.» La nature possède son propre rythme, sa

propre musique que l'on peut entendre au fil des énumérations de Françoise

Matthey, au fil des métaphores musicales qui irradient sa prose
poétique.

Tout se passe comme si la nature permettait d'atténuer l'ampleur du

vertige que l'on peut ressentir face aux vestiges des tragédies des

hommes. C'est d'autant plus vrai sur une terre qui a connu les conflits
franco-allemands : « L'extermination des Juifs au Struthof, les dénonciations,

les vrais et les faux Malgré-Nous, les résistants, thèmes souterrains

et à jamais présents, en dépit des volontés d'oubli, dans toutes les

familles alsaciennes d'alors. » Il y a dans ce livre une volonté de lutter
contre l'oubli en évoquant des pages sombres de l'histoire, des pages qui
lèvent le voile sur des non-dits familiaux, mais tout cela est transcendé

par une langue flamboyante, lumineuse qui amène toujours à

l'optimisme et à l'émerveillement. (Valéry Rion)

Éditions de l'Aire, Vevey, 2021 (168 pages).

Née à Strasbourg:, Françoise Matthey vit aux Reussilles au milieu
des pâturages et des sapins. Passionnée par le monde des livres, elle a
pratiqué son métier de médiathécaire à l'Office fédéral du sport pendant
de nombreuses années avant de diriger la bibliothèque régionale de

Tavannes. Elle a reçu le prix Schiller (2001) et le prix d'encouragement
de la Commission de littérature de langue française du canton de Berne
(i995)< Depuis 2011, elle se consacre entièrement à l'écriture (poesieen-
mouvementxh et diju.ch).

167



ACTES 2022 I LETTRES ET ARTS

L'Arche des fous

FRANÇOISE MATTHEY

« Ne sont-ils pas fous ceux qui clament /
quun sablier de plus en plus fiévreux écoule /
le temps de la terre et de l'Homme/ fous à

tenter d'effectuer / par-delà brumes et écueils

/ un recadrage horaire »

N'est-ce pas au contraire sagesse brûlante

que de lutter pour préserver une «nature
prodigue », de renier « l'évangile des profits »,

d'accueillir ceux qui fuient « le dos tourné aux
régimes codifiés», de réparer le «vivre en
lambeaux» là où on le peut, de résister au

mirage de « l'homme augmenté » Le recueil
de poèmes de Françoise Matthey s'inspire —

au niveau thématique — de la Nefdesfous de

Sébastien Brant. Écrite à la fin du xve siècle, cette œuvre au grand
retentissement détourne l'image de l'arche salvatrice construite par Noé sur
l'ordre de Dieu pour donner à voir « sur le mode satirique, en moraliste
[...] l'humanité en perdition, dont l'embarcation se dirige inexorablement

vers le naufrage1 ». Le ton est pessimiste : victimes de leurs travers,
traversant une période de mutations profondes, les hommes ne sont
guère susceptibles de s'amender... La poétesse, elle, décrit avec bienveillance

les errements de ses frères humains, dont les boussoles s'affolent et
les certitudes vont à vau-l'eau en ce début de xxie siècle. Elle recense à sa

façon les injustices et les drames, redit les menaces qui pèsent sur la

planète violée et pillée, sur ceux qui y vivent et participent au saccage
— d'aucuns avec un cynisme hallucinant. Mais sans jamais perdre
l'espoir d'une « aurore rêvée / ample / vibrante / dérobée au désastre », de

« genèses insoupçonnées » et de « lendemains par tous habitables », forgés

dans le creuset de l'utopie raisonnable, dans une « foi éviscérée des

dieux » et dans l'irréductible élan de fraternité qui sommeille en chaque
mortel.

Françoise Matthey

L'Arche
des fous

Éditions Je l'Aire
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Lärche des fous, de nos jours, vogue dans un univers rationnel, aseptisé,

où « la plénitude [est] générée par de froids logiciels », un monde

régi par l'économie, optimisant les bénéfices, élargi mais fragmenté,
prisonnier consentant de la toile, érigeant « lart du virtuel » en nouveau
paradigme culturel Comment rester sourd au chant des sirènes de la

technologie, garantes du confort, du moindre effort, du bonheur sur
(télé)commande et — peut-être un jour — de l'immortalité... L'homme
moderne est mis au défi de naviguer entre les propositions ambiguës et
contradictoires dont il est submergé! De quoi sombrer corps et biens
dans l'aliénation Alors Suivre le vent, de plein ou de mauvais gré Rester

sur le pont, sceptique, inquiet ou résigné? Contempler les étoiles?
Pleurer sur le passé? Miser sur l'avenir? Ramer à contre-courant? Se

jeter à l'eau? Autant de visages de la folie, seule sagesse qui semble
possible...

Parfois, un même sentiment d'urgence rassemble: «venus de mille
adversités / de mille et une langues / de mille et une croyances / ils
hurlent les fous / devant la destruction du monde ». S'organisent
conférences internationales et marches pour le climat, se déchaînent les

lanceurs d'alerte, fleurissent les initiatives écoresponsables. La vague verte
sera-t-elle assez forte pour balayer l'avidité de ceux qui « marchandent le

vivant »

D'autant que guerres, famines, exodes, fanatismes et autres fléaux
restent des écueils éternels sous le vernis de la civilisation... Aurions-
nous atteint un point de non-retour

Pourtant, il arrive que « flux et reflux des pouvoirs / cèdent à la nostalgie

de la paix / cherchent une voie ». Pourtant, il existe encore des fous
«reliants» qui, «objectant à chaque grain / l'entêtement du lien / se

vouent aux réprouvés / insufflent sens et estime / à la vie qui s'entête / au
tréfonds de l'errance / révèlent noblesse / dignité des visages». De
l'Ukraine à la Syrie, sur les côtes de la Méditerranée, ces insensés-là ont
fort à faire...

Une forme de salut semble résider dans la folie qui dérange — à l'instar

de celle du bouffon du roi —, secoue les consciences, revendique le

doute, et par là même la tolérance; qui appelle à la solidarité et à l'unité
au-delà des différences, alors que «l'enduit social se fend / Division /
Exclusion ».

Toujours subsisteront des êtres qui «attisent / — sentinelles
agissantes — / dans les brèches / les déroutes / des pulsions / ardentes /
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inconnues / frémissantes de vie » ; et d autres qui, refusant de baisser les

bras « à la proue du présent / scrutent un gué enivré de faisable ». Heureux

également les illuminés qui «parfois / dans la lumière rasante /
d une fin de jour quelconque / éprouvent / jaillie don ne sait où / une
soudaine joie / clandestine / inconnue».

Dans le chaos du monde, qui n'aspire pas à la simplicité, à

la sobriété heureuse? Ainsi, «on peut aussi s émouvoir / de quelques
énergumènes adonnés / à de communes besognes / lepluchage des

légumes / la cueillette des simples [...] / humbles gestes / oh combien /
qui donnent à la pensée / de penser / de mûrir / de se réinventer».

Cultivons l'espérance lucide, car « qui sait ce qui se fera de ce qui se

sait » Les raconteurs d'histoires, les alchimistes du Verbe, les artistes de

tous vents pourraient souffler l'inspiration... N'ont-ils pas vocation à

tenir le gouvernail sur le bateau ivre, eux qui — selon Platon ou Marsile
Ficin... — sont possédés d'une fureur, d'un délire créatif, d'une flamme
divine2... capable d'empêcher le naufrage?

Écoutons donc «ceux qui redressent les tombeaux des poètes /
empruntant aux songes et aux légendes / d'anciens chemins de mots

pour l'enfance recluse / en son sommeil de neige » ; écoutons ces fous
voués « à regonfler l'édredon des étoiles / à rester éveillés / dans l'haleine
des dragons / des fontaines / et des contes de fées».

Même si l'état des lieux est amer, douloureux, implacable, il faut y
croire : il existe, « le soir venu / des mots d'amour échappés / du mutisme
de Dieu / des chemins de pivoines et d'abeilles / des chambres de

naissance / au parfum de lilas». Prenons-en le pari: l'arche des fous ne perdra

pas le cap, quelles que soient les déferlantes; elle saura essuyer les

tempêtes, bien arrimée à cette «clairvoyance du cœur/ donnant à la

grâce / de pouvoir advenir ».

La voix de Françoise Matthey, authentique, personnelle, originale,
ne cesse de nous charmer au fil des recueils Loin des effets de manches,

toujours dans l'exigence du mot qui sonne juste, dans la respiration
harmonieuse du vers, elle s'obstine à tisonner la pâte humaine, projetant
des étincelles alentour. La « fureur poétique », selon Ronsard, se

transmettait des Muses au poète, puis du poète au lecteur...

(Christiane Lièvre Schmid)

Éditions de l'Aire, Vevey, 2021 (88 pages).
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Françoise Mattheyest née à Strasbourg et vit actuellement aux Reus-
silles. Après avoir exercé la profession deducatrice spécialisée, de

bibliothécaire, puis de médiathécaire à VOfficefédéral du sport de Macolin, elle

est actuellement directrice de la bibliothèque régionale de Tavannes.

Lauteure sèst vu décerner plusieurs récompenses, telles que le prix
d'encouragement de la Commission de littérature de langue française du
canton de Berne (1995), le prix Schiller (2001) et, dernièrement, le prix
Régis de Courten pour le recueil Feux de sauge (2021),

NOTES

1 Éléments tirés de la préface sensible et érudite de Stéphane Pétermann, intitulée Éloge desfous.
2 « Le poète comme le rhapsode — l'homme qui récite les poèmes en s'accompagnant d'une lyre
ou d'une cithare — est « en dehors de soi », enthéos — enthousiaste, c'est-à-dire « habité par le
dieu». Fabrice Midal, Pourquoi la poésie?, Pocket, «Agora», 2010.
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Qui vive

Un cahier de la main gauche

ALEXANDRE VOISARD

Voici un livre tendrement atypique dans le

parcours littéraire d'Alexandre Voisard! En
effet, il est le résultat dune expérience
poétique menée sous une double contrainte:
d une part, celle du confinement lié à la
pandémie de Covid-19 et d'autre part, celle résultant

d'un accident qui le prive de l'utilisation
de sa main d'écriture, d'où le sous-titre du
recueil Le poète jurassien présente son projet

contraint dans une note liminaire: «Alors
qu'un fléau inouï s'abat sur la planète et que
les populations des cinq continents sont
assignées à sévère confinement, voilà le poète
reclus en sa solitude primitive. Et à un temps

de vie intérieure qui s'alourdit soudain d'un mauvais coup du sort, la

fracture de l'avant-bras droit tuteur de la main d'écriture. Ainsi frappé
d'une double pénitence, il lui faut vite apprendre à façonner, de sa main
gauche, en urgence absolue, un semblant de calligraphie d'occasion
griffonnée d'incertains bâtons. De la sorte élaboré jour après jour en brefs
élans rageurs ou tendres, ironiques ou graves, ce cahier de graffitis, haï-
kus, aphorismes et poèmes est l'expression de contraintes superposées
et assumées telles quelles, élémentaire exorcisme. »

Quand la rapidité, la brièveté et la concision deviennent une nécessité,

quand la maladresse remplace l'assurance dans l'acte d'écrire, quand
le chemin sur la page est plus difficile à trouver, on explore parfois de

nouveaux territoires poétiques qui amènent à s'interroger sur les

silences, les non-dits et même les ratures. Comme le rappelait le poète
Jacques Roman, «tout poète est raturophile» (le Dit du raturé — le Dit
du lézardé)j parce que la rature est la mise en scène sur le papier de la
recherche d'un chemin vers la poésie, chemin rempli de tâtonnements et
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d'hésitations. C'est grâce à la rature que nous voyons l'œuvre littéraire se

construire sous nos yeux: « La rature dit que ça tâtonne, que ça erre, que
ça hésite, que ça cherche, que ça tombe, se relève, s'impatiente, dit qu'il
y a du jeu et de la marge là où ça s'engage », pour citer à nouveau Jacques
Roman (ouvr. cité). Coco lui-même parle du «risque» des mots: «si tu
écris / prends ton temps / les mots prennent le temps / dans le demi-jour
/ du réel et du risque ».

Avec ce recueil de textes brefs que le poète lui-même qualifie de haï-
kus, Alexandre Voisard suggère une importance du rapport corporel —
voire sensuel — au monde et en particulier à la création poétique: «une
main fait / et défait l'écriture / une main fait l'amour / on prend patience
/ au bord des méprises». Le poète revient obstinément sur cette main:
«La main sur le cœur / le cœur sur la main / est-ce la même/est-ce un
autre » L'évocation de ce membre aboutit à un questionnement sur soi,

sur l'autre : « on vous mange dans la main / on vous met un sou dans la

main / vous êtes un autre ». On part d'expressions figées, de lieux
communs pour suggérer qu'une main novice en écriture peut à elle seule

créer de la poésie différente de celle plus habituée de la main droite.

Ce réenchantement de la poésie de Voisard par la maladresse
graphique côtoie des thèmes plus habituels dans son œuvre, notamment le

dialogue de la nature avec elle-même, faisant du poète un passeur: «Au
cyclamen épanoui / le terreau conte l'aventure / de la goutte d'eau. » La

nature est toujours un livre de poésie ouvert: « Que répondre aux appels
/ des alizés entre les lignes / où l'hirondelle griffonna / son testament »

On retrouve également une évocation tantôt rieuse tantôt mélancolique
de l'enfance: «C'est vrai / je fus cet enfant-là / [...] langé frais / déposé

sur l'osier / pour devenir un autre / avec des ongles des dents / une
dégaine / une foulée». Je est autre. Alexandre est un autre de la main
gauche. (Valéry Rion)

Éditions Empreintes, Chavannes-près-Renens, 2021 (111 pages).

On ne présente plus Alexandre Voisard, habitué à cette chronique où

il est invitépresque chaque année.
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Le Reflet d'un espoir

ROMAIN DENOËL

Il était une fois... un enfant, puis un
adolescent, confronté à la maladie de sa mère —
la sclérose en plaques. Romain Denoël a

recours au conte plutôt qu'au récit
autobiographique pour décrire une bouleversante

expérience de vie — la sienne, celle de tous les

proches dun être gravement atteint dans sa

santé. Étonnamment, la fiction a autant,
sinon plus de force que le réel : le Reflet d'un
espoir frappe par sa lucidité, sa sensibilité

et la fantastique « énergie de l'amour » qui
sen dégage! Le héros du récit, prénommé
Abel, se lance dans une quête riche en aventures

pour trouver le remède qui délivrera sa

mère de l'emprise d'une plante maléfique et terrifiante, un «serpent de

verdure » qui l'étreint implacablement. Ce monstre végétal n'est pas sans

rappeler le nénuphar qui prolifère dans les poumons de Chloé, l'héroïne
de l'Écume des jours...

Les épreuves qu'Abel devra affronter en chemin sont multiples et
diverses : errance dans les dédales embrumés d'une ville; plongée dans la

rugueuse soûlographie des tavernes à marins ; âpre vie sur un navire tantôt

battu par les vents, tantôt caressé par la lumière des étoiles; ascension

d'une montagne, belle à couper le souffle (littéralement!), mais qui
apparaît vite comme une «inexpugnable forteresse gelée, immaculée»;
déambulations dans la bibliothèque d'une citadelle mirifique, temple
du savoir aussi impressionnant que décevant... Ce voyage, de l'ordre du
fabuleux ou du merveilleux, a une dimension initiatique. On y découvre

une série d'épreuves formatrices, des paysages propices à l'introspection,
des cauchemars et des rêves ouvrant sur les mystères de l'inconscient,
ainsi qu'une galerie de personnages typiques, adjuvants ou opposants:
une vieille chiromancienne, des mages-sorciers, un compagnon d'infor-
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tune, des vieillards séniles, et surtout le capitaine, assimilé à une figure
paternelle — mentor, confident, sauveur — qui s'efface une fois la quête
accomplie.

Au fil du temps, Abel mûrit, s'affranchit de ses peurs, de ses doutes,
des remords qui le taraudent : n'a-t-il pas abandonné sa mère en s'embar-

quant pour son périple, même si c'était pour la guérir? Son corps se

transforme et s'endurcit; son âme acquiert de la robustesse et de la

patine. C'est finalement dans un « livre blanc » que le héros déchiffrera le

sens de sa recherche... réminiscence, peut-être, du livre laissé aux
Terriens par Micromégas, dans le conte éponyme de Voltaire.

Par ailleurs, il y a une dimension œdipienne dans le voyage en mer
d'Abel, dans un univers exclusivement masculin, qui l'éloigné de sa mère.

Tourmenté par des rêves obsédants, le jeune homme s'éveille à une autre
forme d'amour que la tendresse filiale. Il voit en songe une silhouette
angélique, tout en blondeur et en courbes attirantes. C'est la naissance
d'une émotion inconnue et troublante, un désir de communion charnelle

et spirituelle partagé: «Leurs chaleurs respectives se mêlèrent et
formèrent un cocon d'air chaud, un cocon occupé par deux chrysalides
et des cœurs empourprés. [...] La jeune beauté se déploie aux côtés de la

figure maternelle, l'effaçant parfois, jusqu'à la prise de conscience de

deux sources d'amour distinctes et complémentaires. »

Le joli bagage littéraire de Romain Denoël affleure souvent dans le

Reflet d'un espoir. Vian, certes; Baudelaire également, à travers l'albatros
volant au-dessus du navire, personnification de la poésie consolatrice, et
le bar à marins à l'enseigne de La Belle Charogne. Il y a une touche de

Zola dans la peinture des marins exploités. Gautier et sa «Vénus médu-
séenne» hantent aussi le récit... À ce propos, on lira avec profit l'éclairante

postface de Valéry Rion, qui propose un décryptage de certains
symboles récurrents et explore la riche intertextualité du roman.

« Personne ne peut comprendre ce que la maladie creuse comme
sillon dans le cœur d'un enfant. » Sans doute. Mais pas tout à fait : le lecteur
ressort très ému de ce récit, mieux à même de saisir tous les enjeux de la
maladie. Il ressent profondément ce qu'elle détruit — l'avenir, les

illusions, l'espoir — et ce qu'elle permet de construire — la résilience,
l'acceptation sereine de l'inéluctable et un lien indéfectible entre ceux qui se

battent contre l'adversité. Avec à la clé une connaissance de soi et un
usage du monde conquis de haute lutte.
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Mêlant encre de Chine et encre acrylique, les illustrations de Marie
Monnerat soulignent le propos avec délicatesse, justesse et talent. L'ar-
tiste a su entrer en résonance avec l'imaginaire luxuriant de l'auteur pour
lui donner forme et vie.

Le Reflet d'un espoir est un premier roman beau et touchant, porté par
une plume prometteuse...(Christiane Lièvre Schmid) Société
jurassienne d'émulation, collection «/Encrages», 2021 (144 pages).

Romain Denoël est né en 2000 et vit à Courtedoux. Le Reflet d'un

espoir prend sa source dans son travail de maturité en création littéraire,
récompensé par le prix de l'Amicale du lycée en 2019. Le jeune homme
étudie la médecine à l'université de Fribourg et espère pouvoirpoursuivre
ses activités d'écriture en parallèle.

Née en 1986 à Delémont, mais ayant grandi dans la Baroche, Marie
Monnerat est illustratrice indépendante. Depuis toujours, elle s'adonne

au dessin en autodidacte, avec passion. Elle suit actuellement des études

en architecture d'intérieur Elle expose ses œuvres dans leJura depuis 2013

— sa première exposition, au château de Miécourt, avait pour thème la
chouette harfang.
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Tempête de fric!

PIGR

Pigr s est taillé une solide réputation de

dessinateur de presse en Romandie. Il a mis
son stylo au service de la satire principalement

dans Vigousse, mais aussi dans le Quotidien

jurassien, ou encore dans la Torche2,0.

Tempête defric est un album qui présente un
florilège de ses meilleurs dessins publiés entre
2014 et 2021. Que ce soit pour brocarder les

travers de nos politiciens jurassiens ou valai-
sans — on pense par exemple à Pierre Köhler
ou à Yannick Buttet —, ceux de nos voisins et
néanmoins amis français ou encore pour

- - - - — prendre un peu de recul sur l'actualité
internationale, la plume de Pigr est particulièrement aiguisée.

L'art de la caricature est au service dun propos qui vise souvent juste,
comme dans le cadre du débat entre Hillary Clinton et Donald Trump.
Sans concession et avec une ironie habilement maniée, Pigr montre que

le niveau du débat est tombé bien
bas en présentant les candidats
à la présidence américaine en
pleine querelle de bac à sable.

Leçon de

cratie
Parfois, on se place aussi dans

un jeu plus subtil de références

politiques et historiques. C'est

notamment le cas dans le
détournement de l'image des manifestations

de Tiananmen pour
évoquer le rachat de Syngenta par
une entreprise chinoise :
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Cela donne évidemment une épaisseur au message du dessin. Il en va
de même dans celui qui évoque l'arrivée de Tidjane Thiam au poste de

directeur de Crédit suisse. Il s'agit d'un détournement ironique et
satirique de l'affiche de l'U.D.C. qui mettait en scène l'expulsion d'un mouton

noir par un mouton blanc en 2007.

De la satire, de la caricature, de l'esprit, de la finesse (pas toujours —

parfois c'est lourd, mais c'est tout de même drôle des traits d'esprit,
c'est bien une tempête de rires que nous réserve la lecture de Tempête de

fric! (Valéry Rion)

Éditions du Roc, Saint-Imier, 2020 (48 pages).

Syngenta va passer
en mains chinoises
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Un franco-ivoirien à
la tête de Crédit Suisse

IgorParatte, né le s juin 1980, grandit à Delémont dans le Jura. Diplômé
de VEPAC (école professionnelle d'Art contemporain) à Saxon, il dessine
de manière hebdomadaire pour Vigousse et le Quotidien jurassien dès

2010. On le retrouve égalementponctuellement dans divers autres médias
tels que l'Info (Crans-Montana), l'Auditoire (Unil), Hespresso (H.E.S.),
etc. En 2014 et 2017, ses carnets de voyage en Asie sont publiés dans le

Quotidien jurassien. Ilparticipe également, à ses débuts, à la création de
la Torche 2.0 «Jura» et « Valais».
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