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ACTES 2022 I LETTRES ET ARTS

Deux jours d'automne

Dans la roulotte, il fait onze degrés, c'est la limite de la période où
je décide de chauffer. Jéprouvé un certain suspens, car cest un des

premiers jours des récoltes d'automne. Je bois un café premier prix tiré
du Bodum et je mange la dernière tranche de ma pizza maison d'hier,
très pimentée.

On viendra me chercher aux aurores. J'entends moins d'oiseaux que
durant l'été; normalement, l'approche du soleil est annoncée par une
infinité de moineaux, de merles, rouges-gorges et mésanges charbonnières

et d'étourneaux. Mais là, ce sont quelques piaillements timides,
quelques demandes à ma compagne qui dort encore pour qu'elle
remplisse sa mangeoire de graines. Aujourd'hui, c'est la cueillette des

patates. Lorsque je monte dans la voiture, n'ayant pas le ventre assez

plein, je demande au conducteur, mon oncle, de s'arrêter quelque part
pour que je puisse acheter des calories. Nous quittons le Seeland pour
le Jura bernois, il fait un détour aux Reussilles pour passer à la
boulangerie. Trois croissants et un cacao d'un demi-litre. Nous redescendons

à Tramelan, c'est là que se trouve notre énorme jardin — un peu
moins d'un hectare — cultivé à la main. Suspens, déception probable,
cette année, la grêle de l'été a été suivie d'un orage gigantesque et d'une
inondation qui, en plus de ruiner le jardin, a traversé la maison située à

côté, celle de mon grand-père de 91 ans. Les légumes sont en lambeaux,
même les poireaux, normalement résistants, sont misérablement
malingres, certains mangeables, d'autres laissés pour les récolter après
l'hiver. Les choux n'ont rien donné, quelques petites têtes justes grosses
comme un poing qui feront de petites soupes. Cette année, seuls les

haricots auront bien donné, plantés après les intempéries. Les oignons
noyés sont à peine sortis de terre.

Après ces constats consternants, nous allons chercher des outils,
une sorte de bêche retournée qui permet de piocher devant les lignes
de pommes de terre, pour les déterrer sans trop les blesser. Nous
commençons à creuser, l'année est dépitante, les patates ne sont bonnes
qu'à faire de la raclette. Aujourd'hui, nous gardons même les
topinambours, vu la maigre quantité qui s'annonce. Heureusement, une
bonne grillade de saucisse de porc accompagnée de salade des
dernières tomates des jardins du bas, du Seeland, atténue la déception, une
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bouteille de vin neuchâtelois remet un peu de courage dans la tâche. Il
ne faut pas négliger ce tendre soleil, probablement un des derniers de

lannée qui chauffe la surface de la peau. Tantôt, les vents frais, le gel au

pays de crêtes et le brouillard du pays des lacs, en attente des neiges,
mouillées puis persistantes.

Après la journée éreintante à retourner la terre, nous récoltons une
centaine de kilos, étalés sur une bâche pour quelles puissent sécher,

nous remisons les outils. L'année était pourrie, ça arrive, quon se dit,
crottés par la terre et épuisés par le labeur. Mon oncle est assis à l'ombre,

l'ouvrage lui a refilé tellement de courbatures qu'il faut l'aider à

se relever. Une pluie fine commence à tomber, c'est l'heure.

Arrivé à la maison, vanné, je cuisine avec les quelques ridicules
légumes qui semblent prêts à pourrir. Ma fille d'une année tire la
tronche devant son assiette, heureusement, les patates sautées sont à

son goût, puis un bon biberon de lait. Lorsque la petite s'endort, nous
faisons des gnocchis à congeler pour utiliser les pommes de terre
amochées. L'an passé, nous avions presque dix kilos de ces précieuses
réserves, mais aujourd'hui, c'est juste si ça vaut le coup de salir une
terrine pour les faire. Nous repensons aux nombreux jours de travail, aux
centaines de francs de plantons achetés en plus de ceux que nous avons
faits nous-mêmes. Des efforts ruinés. Ma compagne est aussi affligée
que moi devant le résultat. Les aléas climatiques extrêmes se font
nombreux. Heureusement que nous ne comptons pas uniquement sur nos

propres productions, me dis-je avant de m'en aller dormir dans ma
propre roulotte, car le réveil du lendemain sonne très tôt.

Deuxième jour

Le café sort du Bodum, sept degrés dans mon chariot, dehors une
brume à couper à la hache. 4 h 54, une telle heure pour boire son
premier café est déjà une petite victoire en soi. C'est si beau que j'en
oublierais la récolte d'hier, cette débâcle. Je vérifie mon sac, il contient
beaucoup de matériel, des tonnes d'objets utiles. D'abord, un porte-
document administratif étanche, des sacs de congélation tout aussi

imperméables, un couteau, plusieurs types de munitions, une couche
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chaude, de la nourriture, des boissons, des services, une tasse, de quoi
allumer du feu, des guêtres. Je graisse mes chaussures.

Dix minutes après, la gare, ses corps endoloris par la saison, ses

regards curieux sur mon accoutrement et l'étui de mon fusil, il est assez
clair que je suis un olibrius qui se rend à la chasse en transport public.

Dans la gare de ville, encore un café, le train suivant partira dans dix
minutes. J'attends, une fois de plus dans les regards curieux, quelques
fêtards boivent une dernière bière en attendant le convoi vers le lit. J'ai

une poussée d'adrénaline en songeant à la journée, je désire, non pas
tirer pour tirer, mais faire bien, soit tuer, soit me retenir. Évidemment,
si c'est possible, ramener de la nourriture. Aujourd'hui, je suis invité
dans le canton du Jura. Le convoi me mène jusqu'à la vallée de Delé-
mont. Le soleil ne perce pas encore dans le brouillard. À peine sorties
du train, mes narines se collent, le froid s'installe, je vois la voiture d'un
ami arriver, on se serre le coude, pandémie oblige, une bonne odeur
de chien embaume l'habitacle, comme dans de nombreuses voitures de
chasseurs. La direction est celle des Franches-Montagnes, les sapins se

dessinent dans le paysage fantomatique de pâturages boisés qui
frissonnent. Nous sortons de la voiture et le sol craque par endroits. Le
chien bat de la queue dès qu'il sent une trace de gibier. Mon ami
m'indique un endroit où me placer, je m'y rends sans plus attendre. C'est

toujours là que l'adrénaline est plus difficile à gérer. Lorsqu'il ne se

passe rien, mais qu'il faut être prêt à ces deux ou trois secondes
déterminantes. Le temps s'étale suffisamment pour que mes mains soient
endolories, je passe le fusil d'une à l'autre, l'oreille tendue. Soudain
un aboiement, le chien a flairé une piste, puis l'aboiement se répète,
devient linéaire et s'approche. Souvent, les chevreuils ont une bonne
avance sur le meilleur ami de l'homme. Je me concentre, car l'action
peut se présenter à chaque instant. Poussée d'adrénaline massive, des

feuilles écrasées, un bruit de course, je fais le vide. Les bruits sont massifs,

il y a beaucoup de gibier qui vient sur moi, mais je n'ai le droit que
de tirer sur un mâle. Premier animal, une femelle, second et ainsi de

suite jusqu'à en observer sept qui passent trop loin. Je suis déçu, prends
une grande bouffée d'air glacial. Mais j'entends des pas plus lents, peut-
être le mâle, juste à portée, il n'a plus de bois, j'observe et vois à peine
les moignons sur sa tête. Reste une seconde avant qu'il ne soit caché

par une haie. Je lève l'arme et fais feu. Je ne sais pas s'il est touché, il a

disparu. Je souffle, j'ai un peu peur. Mon ami arrive. Le chien devant lui
reprend la course, puis s'arrête derrière la haie, j'avance prudemment,
peut-être faudra-t-il que je donne un coup de grâce à l'animal. J'avance
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et je vois le chien couché sur le brocard. Soulagement et fierté. On vide
la bête, le chien reçoit son dû. Je me réjouis déjà de cuisiner du foie ce
soir. Je recevrai même la moitié de la bête, dans quelques jours.

Après un bon repas au bord du feu, nous sommes réchauffés et
remballons nos affaires.

L'après-midi, le brouillard s'est levé. Nous chassons différemment,
avec un autre chien, un autre gibier. La bécasse est un oiseau compliqué

à débusquer. On le cherche pendant des heures, pour généralement
entendre ses ailes émettre un flap-flap caractéristique, parfois on le

voit déjà trop loin. La plupart du temps, on le trouve dans des endroits
où la végétation est dense, il vole à la vitesse de l'éclair pour disparaître
derrière la cime des grands sapins.

Le chien, lui, court avec une clochette, tant qu'il court, c'est qu'il
cherche, si la clochette se tait, c'est qu'il a repéré un oiseau, qu'il le

regarde dans les yeux, sorte d'hypnose qui empêche le volatile de
s'envoler. Le chien attend, lorsque nous arrivons vers lui, il essaie de saisir
la bécasse qui s'envole. Le chien n'attrape jamais l'oiseau et la déontologie

veut qu'on ne tire la proie que si elle est en vol. Si vous n'arrivez
jamais à saisir un oiseau, votre chien va se lasser, trouver son travail
absurde. Les enjeux de chaque partie de chasse sont donc nombreux.

Nous étions en bordure d'un marécage, le chien était très excité. Il
courait en tous sens, nous le suivions à bons pas et j'étais très content
d'avoir des guêtres pour traverser les ronces, j'avais des aiguilles
de sapin dans le cou et même une qui me chatouillait l'intérieur de

l'oreille lorsque la cloche s'est tue. Nous avons avancé jusqu'à voir que
notre brave limier était seulement en train de faire ses besoins. Un
peu déçus, nous avons attendu qu'il reprenne le travail et soudain, les

cercles concentriques qu'il faisait se sont resserrés autour d'un buisson
de myrtilles. Il piffait quelque chose, mais ne s'arrêtait pas. Peu après,
il a repris sa course, j'ai avancé vers les buissons, rien. Puis après deux

pas supplémentaires flap-flap. L'oiseau s'est envolé et je suis juste resté
coi. Mon collègue a fait «nom de diou» avec un sourire lassé, un peu
agacé par l'impatience de son chien déjà reparti. Plus loin, le chien est
à l'arrêt, nous avançons avec prudence vers notre compagnon à poil.
Cette fois, tout se passe mieux pour nous, on voit l'oiseau décoller, mon
collègue décoche un coup de feu juste au moment où le volatile décrit
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une courbe, raté, il a sauvé sa peau. Je regarde ma montre, voilà déjà
trois heures que nous chassons des oiseaux fantômes. Peu après, nous
voilà aux abords dune lisière, nous voyons le chien arrêté, malheureusement

bien loin de nous et ce gredin impatient lève l'oiseau sans nous
attendre. Par chance, il décolle dans notre direction. Impossible pour
moi de tirer, mon ami étant entre moi et l'oiseau. Le collègue tire ses
deux coups, ratés, ce qui fait virer l'animal de bord, je lâche un coup, on
voit quelques plumes voler. Peu après, le chien ramène fièrement
l'oiseau. La lumière tombe déjà, il est l'heure de rentrer.

Quelques jours plus tard, je déguste la première bécasse de ma vie
et j'avoue, lorsque vous en mangez, le souvenir du poulet s'apparente à

celui d'une baguette de chez Aldi vieille de trois jours.

J'arrive à la fin de mes histoires, avec pour conclusion qu'il est bon
d'avoir des nourritures qui ont des histoires, je préfère, ça a franchement

plus de goût. Et heureusement que les années où le jardin est

maigre, quelques chevreuils et poissons remplissent les réserves.
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