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ACTES 2022 | LETTRES ET ARTS

Deux jours d’automne

Dans la roulotte, il fait onze degrés, c’est la limite de la période ou
je décide de chauffer. J'éprouve un certain suspens, car c’est un des
premiers jours des récoltes d'automne. Je bois un café premier prix tiré
du Bodum et je mange la derniére tranche de ma pizza maison d’hier,
tres pimentée.

On viendra me chercher aux aurores. J'entends moins d’'oiseaux que
durant I'été; normalement, I'approche du soleil est annoncée par une
infinité de moineaux, de merles, rouges-gorges et mésanges charbon-
niéres et d’étourneaux. Mais la, ce sont quelques piaillements timides,
quelques demandes a ma compagne qui dort encore pour quelle
remplisse sa mangeoire de graines. Aujourd’hui, c’est la cueillette des
patates. Lorsque je monte dans la voiture, nayant pas le ventre assez
plein, je demande au conducteur, mon oncle, de s’arréter quelque part
pour que je puisse acheter des calories. Nous quittons le Seeland pour
le Jura bernois, il fait un détour aux Reussilles pour passer a la bou-
langerie. Trois croissants et un cacao d'un demi-litre. Nous redescen-
dons a Tramelan, c’est la que se trouve notre énorme jardin — un peu
moins d'un hectare — cultivé a la main. Suspens, déception probable,
cette année, la gréle de I'été a été suivie d'un orage gigantesque et d'une
inondation qui, en plus de ruiner le jardin, a traversé la maison située a
coté, celle de mon grand-pére de 91 ans. Les 1égumes sont en lambeaux,
méme les poireaux, normalement résistants, sont misérablement ma-
lingres, certains mangeables, dautres laissés pour les récolter apres
I'hiver. Les choux n'ont rien donné, quelques petites tétes justes grosses
comme un poing qui feront de petites soupes. Cette année, seuls les
haricots auront bien donné, plantés apres les intempéries. Les oignons
noyés sont a peine sortis de terre.

Apres ces constats consternants, nous allons chercher des outils,
une sorte de béche retournée qui permet de piocher devant les lignes
de pommes de terre, pour les déterrer sans trop les blesser. Nous com-
mengons a creuser, 'année est dépitante, les patates ne sont bonnes
qua faire de la raclette. Aujourd’hui, nous gardons méme les topi-
nambours, vu la maigre quantité qui s'annonce. Heureusement, une
bonne grillade de saucisse de porc accompagnée de salade des der-
niéres tomates des jardins du bas, du Seeland, atténue la déception, une
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bouteille de vin neuchételois remet un peu de courage dans la tache. I
ne faut pas négliger ce tendre soleil, probablement un des derniers de
I'année qui chauffe la surface de la peau. Tantot, les vents frais, le gel au
pays de crétes et le brouillard du pays des lacs, en attente des neiges,
mouillées puis persistantes.

Apres la journée éreintante a retourner la terre, nous récoltons une
centaine de kilos, étalés sur une bache pour quelles puissent sécher,
nous remisons les outils. L'année était pourrie, ca arrive, quon se dit,
crottés par la terre et épuisés par le labeur. Mon oncle est assis a l'om-
bre, louvrage lui a refilé tellement de courbatures quil faut l'aider a
se relever. Une pluie fine commence a tomber, c’est 'heure.

Arrivé a la maison, vanné, je cuisine avec les quelques ridicules
légumes qui semblent préts a pourrir. Ma fille d'une année tire la
tronche devant son assiette, heureusement, les patates sautées sont a
son golt, puis un bon biberon de lait. Lorsque la petite s’endort, nous
faisons des gnocchis a congeler pour utiliser les pommes de terre
amochées. L'an passé, nous avions presque dix kilos de ces précieuses
réserves, mais aujourd’hui, c’est juste si ca vaut le coup de salir une ter-
rine pour les faire. Nous repensons aux nombreux jours de travail, aux
centaines de francs de plantons achetés en plus de ceux que nous avons
faits nous-mémes. Des efforts ruinés. Ma compagne est aussi affligée
que moi devant le résultat. Les aléas climatiques extrémes se font nom-
breux. Heureusement que nous ne comptons pas uniquement sur nos
propres productions, me dis-je avant de m'en aller dormir dans ma
propre roulotte, car le réveil du lendemain sonne tres tot.

Deuxiéme jour

Le café sort du Bodum, sept degrés dans mon chariot, dehors une
brume a couper a la hache. 4h 54, une telle heure pour boire son
premier café est déja une petite victoire en soi. C'est si beau que jen
oublierais la récolte d’hier, cette débacle. Je vérifie mon sac, il contient
beaucoup de matériel, des tonnes d'objets utiles. D’abord, un porte-
document administratif étanche, des sacs de congélation tout aussi
imperméables, un couteau, plusieurs types de munitions, une couche
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chaude, de la nourriture, des boissons, des services, une tasse, de quoi
allumer du feu, des guétres. Je graisse mes chaussures.

Dix minutes apres, la gare, ses corps endoloris par la saison, ses
regards curieux sur mon accoutrement et 'étui de mon fusil, il est assez
clair que je suis un olibrius qui se rend a la chasse en transport public.

Dans la gare de ville, encore un café, le train suivant partira dans dix
minutes. J'attends, une fois de plus dans les regards curieux, quelques
fétards boivent une derniére biére en attendant le convoi vers le lit. J’ai
une poussée d'adrénaline en songeant a la journée, je désire, non pas
tirer pour tirer, mais faire bien, soit tuer, soit me retenir. Evidemment,
si c'est possible, ramener de la nourriture. Aujourd’hui, je suis invité
dans le canton du Jura. Le convoi me meéne jusqua la vallée de Delé-
mont. Le soleil ne perce pas encore dans le brouillard. A peine sorties
du train, mes narines se collent, le froid s’installe, je vois la voiture d'un
ami arriver, on se serre le coude, pandémie oblige, une bonne odeur
de chien embaume I'habitacle, comme dans de nombreuses voitures de
chasseurs. La direction est celle des Franches-Montagnes, les sapins se
dessinent dans le paysage fantomatique de paturages boisés qui fris-
sonnent. Nous sortons de la voiture et le sol craque par endroits. Le
chien bat de la queue dés qu’il sent une trace de gibier. Mon ami m'in-
dique un endroit ou me placer, je m'y rends sans plus attendre. Clest
toujours la que l'adrénaline est plus difficile a gérer. Lorsqu’il ne se
passe rien, mais qu’il faut étre prét a ces deux ou trois secondes déter-
minantes. Le temps sétale suffisamment pour que mes mains soient
endolories, je passe le fusil d'une a l'autre, loreille tendue. Soudain
un aboiement, le chien a flairé une piste, puis 'aboiement se répéte,
devient linéaire et s'approche. Souvent, les chevreuils ont une bonne
avance sur le meilleur ami de 'homme. Je me concentre, car l'action
peut se présenter a chaque instant. Poussée d’adrénaline massive, des
feuilles écrasées, un bruit de course, je fais le vide. Les bruits sont mas-
sifs, il y a beaucoup de gibier qui vient sur moi, mais je n’ai le droit que
de tirer sur un male. Premier animal, une femelle, second et ainsi de
suite jusqu’a en observer sept qui passent trop loin. Je suis décu, prends
une grande bouffée d’air glacial. Mais jentends des pas plus lents, peut-
étre le male, juste a portée, il n'a plus de bois, jobserve et vois a peine
les moignons sur sa téte. Reste une seconde avant qu’il ne soit caché
par une haie. Je leve 'arme et fais feu. Je ne sais pas s'il est touché, il a
disparu. Je souffle, jai un peu peur. Mon ami arrive. Le chien devant lui
reprend la course, puis sarréte derriére la haie, javance prudemment,
peut-étre faudra-t-il que je donne un coup de grace a I'animal. J'avance
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et je vois le chien couché sur le brocard. Soulagement et fierté. On vide
la béte, le chien recoit son di. Je me réjouis déja de cuisiner du foie ce
soir. Je recevrai méme la moitié de la béte, dans quelques jours.

Apreés un bon repas au bord du feu, nous sommes réchauffés et
remballons nos affaires.

Laprés-midi, le brouillard sest levé. Nous chassons différemment,
avec un autre chien, un autre gibier. La bécasse est un oiseau compli-
qué a débusquer. On le cherche pendant des heures, pour généralement
entendre ses ailes émettre un flap-flap caractéristique, parfois on le
voit déja trop loin. La plupart du temps, on le trouve dans des endroits
ou la végétation est dense, il vole a la vitesse de I'éclair pour disparaitre
derriére la cime des grands sapins.

Le chien, lui, court avec une clochette, tant qu’il court, c’est qu’il
cherche, si la clochette se tait, c’est quil a repéré un oiseau, quil le
regarde dans les yeux, sorte d’hypnose qui empéche le volatile de s’en-
voler. Le chien attend, lorsque nous arrivons vers lui, il essaie de saisir
la bécasse qui senvole. Le chien nattrape jamais l'oiseau et la déonto-
logie veut qu'on ne tire la proie que si elle est en vol. Si vous n‘arrivez
jamais a saisir un oiseau, votre chien va se lasser, trouver son travail
absurde. Les enjeux de chaque partie de chasse sont donc nombreux.

Nous étions en bordure d'un marécage, le chien était tres excité. Il
courait en tous sens, nous le suivions a bons pas et jétais trés content
d’avoir des guétres pour traverser les ronces, javais des aiguilles
de sapin dans le cou et méme une qui me chatouillait l'intérieur de
l'oreille lorsque la cloche sest tue. Nous avons avancé jusqua voir que
notre brave limier était seulement en train de faire ses besoins. Un
peu décus, nous avons attendu qu'il reprenne le travail et soudain, les
cercles concentriques qu’il faisait se sont resserrés autour d'un buisson
de myrtilles. Il piffait quelque chose, mais ne s’arrétait pas. Peu apres,
il a repris sa course, jai avancé vers les buissons, rien. Puis apres deux
pas supplémentaires flap-flap. Loiseau s’est envolé et je suis juste resté
coi. Mon collegue a fait «nom de diou» avec un sourire lassé, un peu
agacé par I'impatience de son chien déja reparti. Plus loin, le chien est
a l'arrét, nous avancons avec prudence vers notre compagnon a poil.
Cette fois, tout se passe mieux pour nous, on voit I'oiseau décoller, mon
collegue décoche un coup de feu juste au moment ou le volatile décrit
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une courbe, raté, il a sauvé sa peau. Je regarde ma montre, voila déja
trois heures que nous chassons des oiseaux fantdbmes. Peu apres, nous
voila aux abords d’une lisiére, nous voyons le chien arrété, malheureu-
sement bien loin de nous et ce gredin impatient léve l'oiseau sans nous
attendre. Par chance, il décolle dans notre direction. Impossible pour
moi de tirer, mon ami étant entre moi et l'oiseau. Le collégue tire ses
deux coups, ratés, ce qui fait virer I'animal de bord, je lache un coup, on
voit quelques plumes voler. Peu apres, le chien ramene fierement l'oi-
seau. La lumiére tombe déja, il est I'heure de rentrer.

Quelques jours plus tard, je déguste la premiere bécasse de ma vie
et javoue, lorsque vous en mangez, le souvenir du poulet sapparente a
celui d’'une baguette de chez Aldi vieille de trois jours.

Jarrive a la fin de mes histoires, avec pour conclusion qu’il est bon
d’avoir des nourritures qui ont des histoires, je préfere, ca a franche-
ment plus de gott. Et heureusement que les années ou le jardin est
maigre, quelques chevreuils et poissons remplissent les réserves.
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