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Les deux textes qui suivent ont été écrits par lauteur biennois José Gsell
a loccasion d'une soirée «Pizza littéraire» organisée par la section de
Biennedela S.J.E. et le cercle littéraire le 12 mai 2022. Ces mises en bouche
littéraires ont si bien plu aux papilles des convives qu’il aurait été
dommage de ne pas en faire profiter les émulatrices et émulateurs.

Le temps d'un repas

(Mangeaille locale et petits écarts de conduite]

Il est midi et je sais déja que si ce nétait pas écrit dans ce texte, je ne
me souviendrais pas longtemps de ce que jai mangé. Pourtant, c’était
bon, une tresse cuite au feu de bois, du beurre de cacahuete et du miel
d’acacia franc-comtois.

Pour la plupart d’entre nous, nous mangeons tous les jours, pates
carbonara, rosti, ceufs au plat, gateau au chocolat, jai méme entendu
parler, il y a longtemps, d’étudiants fauchés qui faisaient des ragofits
aux boites pour chats.

Un peu automatiquement, nous cuisinons, un cordon-bleu ou du
tofu, un peu de poisson, le blé d'une belle moisson et des produits
du cru. Quelques crudivores se débattront avec les fibres du céleri-
branche, les fortunés auront droit au gott de la truffe blanche et
certains véganes adeptes de fast-food auront des carences. Les plus
économes ramenent des courses de France, les bobos se régalent des
topinambours du marché bio, les jeunes branchés senvoient du thai
et du japonais... J'avoue que je suis un peu réducteur en tirant mes
clichés.

Enfin bref, nous avons tous notre facon de cuisiner. Adeptes d'une
mode, d'une éthique ou d’une autre, héritier des recettes de grand-
meére, nostalgique des derniéres vacances, quel que soit le plat, il me
semble parfois que manger est tellement habituel quon passe par-
dessus. Un peu comme enfiler ses chaussettes, enfourner, macher,
avaler, tout en songeant aux factures qu'il faudra régler dans l'apres-
midi, au brainstorming avec le petit chef de la boite, aux huit mille
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pieces qu’il faudra polir, au carburateur qu’il faudra changer, au cours
de grammaire allemande qu'on n’a pas encore préparé...

Alors dans le meilleur des cas, on cuisine encore vite quelque chose
avant de... Et sinon, on avale un frichti sur le pouce...

Pour ma part, je suppose que c’est d'abord une question de culture
familiale, « se nourrir ».

Chez les miens, les plus vieux ont encore le souvenir des patates de
la guerre, malheureusement sans beurre. Ceci a eu plusieurs consé-
quences, la plus dramatique étant que jai passé plusieurs heures assis
devant un contenant au contenu qui ne me plaisait pas, parce qu'«on
finit son assiette». La plus belle retombée de cet enseignement est
que manger a une grande valeur, c’est la rencontre, la joie, le lien.

Il y avait dans cette enfance un moment particulier, le dimanche a
midi, nous étions nombreux autour de la table des grands-parents. Au
printemps, dans un grand plat a salade, il y avait des cramias cueillis
sur le paturage situé devant la maison, des ceufs durs de la voisine cou-
pés en rondelle et des lardons grillés. Les tontons débattaient de la vie,
le grand-pere pestait sur les politiciens, avant qu’arrive sur la table un
délicieux ragott de lapin. Et puis les frites, des allumettes croquantes
aux patates du jardin, dans cet éternel panier en ferraille qui se rem-
plissait sans cesse, suivi des quelques coups de saliere de grand-maman.
Le dessert ne tardait pas a suivre, tranches au rhum, gaufres maison,
cuisses-dames du grand-pere et, plus tard dans la saison, le bruit du
fouet claquant dans la terrine annongait la créme aux petits fruits du
jardin, les cassis, les raisinets, les fraises, les framboises, les myrtilles
quon avait aidé a cueillir dans les tourbiéres ou les mires qui avaient
taché tous les habits. Apres le repas, avant daller jouer au ping-pong
avec les oncles, il y avait encore cette visite aux lapins, avec le grand-
peére, on apportait le reste de salade, les épluchures de légumes.
Aujourd’hui, on se dit peut-étre « pauvres lapins», mais pour le gamin
que jétais, je pouvais tout autant les caresser que les avoir dans mon
assiette, sans éprouver un dérangement.

En y songeant, je me dis, bien se nourrir, c’est ce qui laisse des sou-
venirs. Cela va avec un contexte, soit une compagnie particuliére, un
lieu, un état, des produits singuliers.
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La premiere image de la vie d'adulte qui me vient est celle dun rum-
steak, sur les coteaux du Chasseral. Un soir ou les éclairs déchiraient
le ciel, la pluie sannoncait, nous avions marché toute la journée avec
un ami. Usés, mais de bonne humeur, nous avions grillé la viande
sur un morceau de calcaire plat, mangé la moitié avant les premieres
gouttes. Nous navions qu'une seule bache et, mauvaise idée, nous nous
sommes roulés dedans. Deux heures plus tard, nous nous sommes
réveillés baignant dans une piscine de pluie glaciale, avons ravivé la
derniére braise du feu avec nos mains tremblantes qui tatonnaient sans
lampes, nos doigts frigorifiés quétant pour trouver des brindilles dans
l'obscurité totale. Nous étions tellement glacés quil nous était impos-
sible de parler. A la lueur de la premiére flamme qui dégelait les doigts,
le rumsteak mouillé, plus vite réchauffé que nous, a été le grand bon-
heur de cette nuit. Nous machions en nous regardant dans le blanc des
yeux, bégayant et claquant des dents. Je vous le dis, la nourriture peut
vous sauver la mise.

Une autre fois, toujours dans le froid, mais celui des Alpes italiennes,
par une neige de juillet, nous avions persévéré a la péche jusqu’a sai-
sir dix-huit truites de riviere dans une vallée ol seuls les cerfs nous
tenaient compagnie. Cela faisait déja deux semaines que nous vivions
dans le ventre des montagnes. La bonne équipe d’amis que nous étions,
apres avoir mangé une dizaine des poissons, a laissé ceux qui res-
taient dans la fumée de méleze qui s‘échappait de notre feu. Je me suis
demandé ce jour-la s'il existait un repas qui nourrisse autant le corps et
les coeurs que celui-ci. La truite fumée, a quelques centaines de metres
de son lieu de vie, sans jamais avoir été emballée, sans jamais passer
par les mains d'un seul employé. Définitivement une grande expérience
culinaire.

Ailleurs et plus tard dans ma vie, jai mangé quelque chose qui va
trés a l'encontre de I'éthique contemporaine. Au fin fond de la Norvege,
lors d’un repas d’anniversaire, I'entrée était un tartare de baleine crue, le
plat principal, un ragotit du méme animal. C’était il y a bien longtemps
et plus récemment en écoutant la radio, les animateurs ont dit que ce
mets n'était pas bon. Eh bien! c’est un mensonge grossier; méme s’il ne
faudrait pas le faire, manger de la baleine est délicieux, comme du boeuf
avec un goft salin. Je veux bien que 'on décourage certains comporte-
ments, mais pas au prix du mensonge.
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Bref, lors du méme séjour, des orques chassaient des harengs sous
ma fenétre, il suffisait de sortir avec un filet et cueillir des poissons
sonnés, depuis la terrasse sur pilotis bordant ma chambre. Faute de
beurre, le foie de ces poissons cuit a l'eau et étalé sur des petits pains
nordiques sans levain faisait un petit-déjeuner plus quacceptable.

Je ne vanterai pas les restaurants norvégiens onéreux et pas tous
délicieux, en revanche les fjords remplis de poissons m'ont fait décou-
vrir un mets simple et séduisant que je recommanderais a tous, le
maquereau, cuisson lente sur le feu. Sa chair grasse grillée doucement
au-dessus de la flamme avec une odeur qui rend impatient, elle devient
ferme sous une peau croustillante, un vrai régal. Oui, n'oubliez pas
de prendre une canne a péche si vous allez en Norvege, vous aurez
gratuitement accés a de nombreux cabillauds, lieus noirs, harengs,
maquereaux, parfois méme une truite de mer ou un saumon. Une seule
promenade dans le bois permet de rapporter de nombreux petits fruits,
myrtilles, framboises et plaquebieres, sans compter les chanterelles et
bolets qui vous sautent a la figure. Si vous aimez l'aventure, c’est une
destination délicieuse.

On pourrait croire que je ne jure que par l'authentique et le sau-
vage, mais détrompez-vous. Si on me met dans une grande ville, man-
ger est une des principales choses qui me touchent, sinon une des
seules. Manger japonais a Montréal, a New York ou a Bruxelles n'est
pas la méme histoire. Dans le quartier modeste de Montréal, Hoche-
laga, c’était 'ambiance de l'auberge du Cheval-Blanc, plutot agréable
et populaire, il fallait amener ses propres boissons alcoolisées. C'était
simple, pas délicieux, mais cela remplissait I'estomac sans désagrément.
Dans la Grande Pomme, aprés avoir bu quelques gorgées de poire
francaise trouvée a grand-peine chez un spécialiste, un ami m’avait
invité dans un restaurant japonais cossu. J'ai le souvenir d’y avoir bien
mangé, je ne sais plus quoi, je me rappelle mieux les tranches de pizza
a un dollar que je suis allé avaler plus tard. Je devais donc, malgré le
repas, quelques litres de Pabst Blue Ribbon et les verres de Jim Beam,
avoir encore de la place dans l'estomac apres le plat nippon.

En fait, je retiens surtout le japonais de Bruxelles, peut-étre parce
que j’y suis allé souvent. Je sens encore précisément ces ceufs de sau-
mon qui crépitent sous la langue lorsque je faisais des exces de cali-
fornia maki, sorte de sushis gigantesques, que jaccompagnais généra-

146



Le temps d'un repas

lement de soupe aux ramen, parfois de volaille sautée, sans oublier la
biere de riz. J'ai passé mes visites dans ce restaurant a essayer de rendre
hommage a Jim Harrison, mon écrivain favori et glouton notoire, en
cumulant le plus de plats possible a la suite. Je ne suis pas tres fort a
ce jeu-la. J'arrive a cinq si je me prive de manger les jours précédents.
Jim buvait du vin, moi de la biere, peut-étre le gaz fait-il la différence.

Bruxelles me semble généralement propice a bien manger (et a bien
boire, faut-il le préciser). Comme jétais en résidence pour six mois
dans un quartier rempli de boucheries hallal, jai profité de remplir
mon estomac d'agneau, Bon Dieu, des tranches de gigot, des cotelettes,
parfois du filet. Puis, il avait droit a de la volaille, des poulets élevés au
grain, des poitrines gigantesques que je faisais taper comme des steaks
pour en faire des cordons bleus (évidemment, il fallait trouver le jam-
bon ailleurs, car la charcuterie de volaille est décidément infecte, par
contre, il y avait du gruyere au coin de la rue). Il faut dire que je n’arri-
vais pas a mettre une piece entiére de ces cordons bleus dans ma poéle
et que je devais utiliser trois cure-dents pour qu’ils tiennent ensemble.
La biere forte aidant, jai avalé un soir un demi-cure-dent sans m'en
rendre compte.

Les jours de paresse ou de gueule de bois dans la capitale du plat
pays, on peut s'adonner au fast-food. Rien de comparable avec la Suisse,
méme si I'on trouve par chez nous quelques kebabs mémorables, le
choix helvétique me semble trés limité. Lorsque vous entrez dans une
sandwicherie belge, non seulement les frites sont généralement royales,
mais vous avez au moins vingt types de sandwich a choix et si vous étes
au bon endroit, il peut y avoir jusqua quatre-vingts sauces. Au début,
on peine a s’y retrouver.

Et coté restaurants plus classiques, tant les boulettes que l'aloyau
étaient délicieux, avec un peu de mayonnaise aux truffes, une purée de
topinambour et, évidemment, quelques frites.

A Noél, j’ai hésité a faire une dinde. Javais invité quelques convives
et l'option classique m’'a semblé si lassante que je suis allé vers la bou-
cherie de la place du Jeu de Balle, haut lieu des brocanteurs. Il y avait
la une vitrine devant laquelle je salivais en passant, remplie de cailles,
de canards sauvages, de perdreaux, de liévres, faisans et autres pieces
de chasse. Comme l'hiver bruxellois n’a rien de différent de 'automne,
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ce fut Noél-chasse. J'ai cuisiné des volailles a la bourgeoise, vin blanc
et petit salé a I'étouffée, puis proposé un roti de biche mariné dans un
grand cru et une tombée de cognac. Le tout avec des spitzlis maison
et évidemment un bon chou rouge (ramené de mon jardin en Suisse)
accompagné de marrons.

Ce qui me frustre dans ce concept de bouffe citadine est que je
manque de lien avec les produits. J’en reviens aux grands-parents, chez
qui il était rare de ne pas avoir au moins un ingrédient du jardin. Cela a
marqué une envie, qui ne cesse de croitre en vieillissant.

%)

A Bruxelles, en partant pour six mois, javais emporté un grand
cageot de conserves maison, confitures, sirops, sauces tomate, haricots
secs, champignons séchés...

C’était peu pour un si long séjour, mais suffisant pour se rappeler,
une fois par semaine, combien les produits faits maison ont un autre
type de contenu que la nourriture quon acheéte. Clest différemment
bon, il y a une série dimages qui suivent un repas avec des ingrédients
faits soi-méme, des odeurs, des lieux.

Au Québec, travaillant dans un club de vacances au fin fond des
bois, manger des ragotts d’'orignal chassé par les patrons, puis voir les
poissons que javais péchés sur la table des clients a été une expérience
gratifiante, sandres, brochets, perches, truites mouchetées et black-
bass; de plus, je navais méme pas a cuisiner. Puis, encore chasser pour
la premiere fois de ma vie et revenir avec des perdrix grises, les dégus-
ter dans une sauce aux chanterelles cueillies du jour et se régaler d'une
tarte aux myrtilles qui poussaient dans la forét...

Il me faut le dire, c’est bien dommage que ce soit plus compliqué
en Suisse, ou rares sont les coins qui permettent de déjeuner avec des
myrtilles et des framboises avant de pécher son repas de midi. On peut
heureusement trouver un coin pour jardiner plus aisément que ceux
qui habitent en plein New York.

Si Ton réfléchit un peu, cultiver pour manger, plutét que de travail-
ler pour payer des cultivateurs et manger fait sens au moment ot 'on
se demande ce que contiennent nos assiettes. D’autant que travailler
moins est autant en vogue que d’accorder de I'importance a sa pitance.
Et pourquoi ne pas pécher un peu aussi? A la différence de ceux du
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canal bruxellois, les poissons d’ici ne sont pas encore completement
toxiques.

De mon c6té, jai adopté ce truc non contraignant: faire ce quon
peut, autant quon peut et quon en a envie. Je suis pour l'instant un
mauvais cultivateur, un pécheur trés moyen et un chasseur débutant.
Mais toutes ces activités menent a de belles réussites. Quelques chou-
croutes maison, un peu de bon jus de pomme, du mauvais schnaps et
assez de patates pour 'hiver sinon pour six mois. Pour la premiére fois,
quelques oiseaux et deux demi-chevreuils au congélo, puis a peu pres
deux cents poissons.

Par un assez grand hasard, jai pu passer un permis de chasse en
France, assez facilement j’ai pu commencer cette pratique qui, elle, n'est
pas simple du tout. D’abord seul, puis en groupe avec une association
de village, longtemps sans succes.

Je vois venir le reproche, tuer des animaux, donc une forme de vio-
lence, la mort, etc. Je nai plus l'envie d’argumenter. Quel que soit le
chemin de dialogue emprunté, on finit rarement dans une discussion
constructive et de bonne foi. Et pour reprendre une réflexion entamée
par Jim Harrison, il y a de plus en plus d’étres qui tendent a promouvoir
une « mono-éthique » qui classe la chasse, la péche, dans la méme caté-
gorie que les gros fumeurs, les religions fondamentalistes et le maga-
zine Playboy.

Avant de venir me parler de ces thématiques, je souhaite quon
m’apporte la preuve d’avoir produit quelques calories par ses propres
moyens; apres cela, on pourra me fustiger a loisir.

Et pour conclure ce texte, quelles que soient les éthiques et les
valeurs, je m’arréterai sur une question, est-ce que nous allons laisser
ces choix nous empécher de manger ensemble? Je vous laisse mariner,
bon appétit!
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