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Les deux textes qui suivent ont été écrits par Vauteur biennois José Gsell
à l'occasion d'une soirée «Pizza littéraire» organisée par la section de
Bienne de la S.J.É. et le cercle littéraire le 12 mai 2022. Ces mises en bouche
littéraires ont si bien plu aux papilles des convives qu'il aurait été
dommage de ne pas enfaireprofiter les émulatrices et émulateurs.

Le temps d'un repas

(Mangeaille locale et petits écarts de conduite)

Il est midi et je sais déjà que si ce nétait pas écrit dans ce texte, je ne
me souviendrais pas longtemps de ce que j'ai mangé. Pourtant, c'était
bon, une tresse cuite au feu de bois, du beurre de cacahuète et du miel
d'acacia franc-comtois.

Pour la plupart d'entre nous, nous mangeons tous les jours, pâtes
carbonara, rösti, œufs au plat, gâteau au chocolat, j'ai même entendu
parler, il y a longtemps, d'étudiants fauchés qui faisaient des ragoûts
aux boîtes pour chats.

Un peu automatiquement, nous cuisinons, un cordon-bleu ou du
tofu, un peu de poisson, le blé d'une belle moisson et des produits
du cru. Quelques crudivores se débattront avec les fibres du céleri-
branche, les fortunés auront droit au goût de la truffe blanche et
certains véganes adeptes de fast-food auront des carences. Les plus
économes ramènent des courses de France, les bobos se régalent des

topinambours du marché bio, les jeunes branchés s'envoient du thaï
et du japonais... J'avoue que je suis un peu réducteur en tirant mes
clichés.

Enfin bref, nous avons tous notre façon de cuisiner. Adeptes d'une
mode, d'une éthique ou d'une autre, héritier des recettes de grand-
mère, nostalgique des dernières vacances, quel que soit le plat, il me
semble parfois que manger est tellement habituel qu'on passe
pardessus. Un peu comme enfiler ses chaussettes, enfourner, mâcher,
avaler, tout en songeant aux factures qu'il faudra régler dans l'après-
midi, au brainstorming avec le petit chef de la boîte, aux huit mille
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pièces qu'il faudra polir, au carburateur qu'il faudra changer, au cours
de grammaire allemande qu'on n'a pas encore préparé...

Alors dans le meilleur des cas, on cuisine encore vite quelque chose
avant de... Et sinon, on avale un frichti sur le pouce...

Pour ma part, je suppose que c'est d'abord une question de culture
familiale, « se nourrir ».

Chez les miens, les plus vieux ont encore le souvenir des patates de

la guerre, malheureusement sans beurre. Ceci a eu plusieurs
conséquences, la plus dramatique étant que j'ai passé plusieurs heures assis
devant un contenant au contenu qui ne me plaisait pas, parce qu'«on
finit son assiette». La plus belle retombée de cet enseignement est

que manger a une grande valeur, c'est la rencontre, la joie, le lien.

Il y avait dans cette enfance un moment particulier, le dimanche à

midi, nous étions nombreux autour de la table des grands-parents. Au
printemps, dans un grand plat à salade, il y avait des cramias cueillis
sur le pâturage situé devant la maison, des œufs durs de la voisine coupés

en rondelle et des lardons grillés. Les tontons débattaient de la vie,
le grand-père pestait sur les politiciens, avant qu'arrive sur la table un
délicieux ragoût de lapin. Et puis les frites, des allumettes croquantes
aux patates du jardin, dans cet éternel panier en ferraille qui se

remplissait sans cesse, suivi des quelques coups de salière de grand-maman.
Le dessert ne tardait pas à suivre, tranches au rhum, gaufres maison,
cuisses-dames du grand-père et, plus tard dans la saison, le bruit du
fouet claquant dans la terrine annonçait la crème aux petits fruits du
jardin, les cassis, les raisinets, les fraises, les framboises, les myrtilles
qu'on avait aidé à cueillir dans les tourbières ou les mûres qui avaient
taché tous les habits. Après le repas, avant d'aller jouer au ping-pong
avec les oncles, il y avait encore cette visite aux lapins, avec le grand-
père, on apportait le reste de salade, les épluchures de légumes.
Aujourd'hui, on se dit peut-être «pauvres lapins», mais pour le gamin
que j'étais, je pouvais tout autant les caresser que les avoir dans mon
assiette, sans éprouver un dérangement.

En y songeant, je me dis, bien se nourrir, c'est ce qui laisse des
souvenirs. Cela va avec un contexte, soit une compagnie particulière, un
lieu, un état, des produits singuliers.
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La première image de la vie d'adulte qui me vient est celle dun rum-
steak, sur les coteaux du Chasserai Un soir où les éclairs déchiraient
le ciel, la pluie s'annonçait, nous avions marché toute la journée avec

un ami. Usés, mais de bonne humeur, nous avions grillé la viande
sur un morceau de calcaire plat, mangé la moitié avant les premières
gouttes. Nous n'avions qu'une seule bâche et, mauvaise idée, nous nous
sommes roulés dedans. Deux heures plus tard, nous nous sommes
réveillés baignant dans une piscine de pluie glaciale, avons ravivé la
dernière braise du feu avec nos mains tremblantes qui tâtonnaient sans

lampes, nos doigts frigorifiés quêtant pour trouver des brindilles dans
l'obscurité totale. Nous étions tellement glacés qu'il nous était impossible

de parler. À la lueur de la première flamme qui dégelait les doigts,
le rumsteak mouillé, plus vite réchauffé que nous, a été le grand bonheur

de cette nuit. Nous mâchions en nous regardant dans le blanc des

yeux, bégayant et claquant des dents. Je vous le dis, la nourriture peut
vous sauver la mise.

Une autre fois, toujours dans le froid, mais celui des Alpes italiennes,

par une neige de juillet, nous avions persévéré à la pêche jusqu'à saisir

dix-huit truites de rivière dans une vallée où seuls les cerfs nous
tenaient compagnie. Cela faisait déjà deux semaines que nous vivions
dans le ventre des montagnes. La bonne équipe d'amis que nous étions,
après avoir mangé une dizaine des poissons, a laissé ceux qui
restaient dans la fumée de mélèze qui s'échappait de notre feu. Je me suis
demandé ce jour-là s'il existait un repas qui nourrisse autant le corps et
les cœurs que celui-ci. La truite fumée, à quelques centaines de mètres
de son lieu de vie, sans jamais avoir été emballée, sans jamais passer
par les mains d'un seul employé. Définitivement une grande expérience
culinaire.

Ailleurs et plus tard dans ma vie, j'ai mangé quelque chose qui va
très à l'encontre de l'éthique contemporaine. Au fin fond de la Norvège,
lors d'un repas d'anniversaire, l'entrée était un tartare de baleine crue, le

plat principal, un ragoût du même animal. C'était il y a bien longtemps
et plus récemment en écoutant la radio, les animateurs ont dit que ce

mets n'était pas bon. Eh bien! c'est un mensonge grossier; même s'il ne
faudrait pas le faire, manger de la baleine est délicieux, comme du bœuf
avec un goût salin. Je veux bien que l'on décourage certains comportements,

mais pas au prix du mensonge.
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Bref, lors du même séjour, des orques chassaient des harengs sous
ma fenêtre, il suffisait de sortir avec un filet et cueillir des poissons
sonnés, depuis la terrasse sur pilotis bordant ma chambre. Faute de

beurre, le foie de ces poissons cuit à leau et étalé sur des petits pains
nordiques sans levain faisait un petit-déjeuner plus qu'acceptable.

Je ne vanterai pas les restaurants norvégiens onéreux et pas tous
délicieux, en revanche les fjords remplis de poissons mont fait découvrir

un mets simple et séduisant que je recommanderais à tous, le

maquereau, cuisson lente sur le feu. Sa chair grasse grillée doucement
au-dessus de la flamme avec une odeur qui rend impatient, elle devient
ferme sous une peau croustillante, un vrai régal. Oui, n'oubliez pas
de prendre une canne à pêche si vous allez en Norvège, vous aurez
gratuitement accès à de nombreux cabillauds, lieus noirs, harengs,

maquereaux, parfois même une truite de mer ou un saumon. Une seule

promenade dans le bois permet de rapporter de nombreux petits fruits,
myrtilles, framboises et plaquebières, sans compter les chanterelles et
bolets qui vous sautent à la figure. Si vous aimez l'aventure, c'est une
destination délicieuse.

On pourrait croire que je ne jure que par l'authentique et le

sauvage, mais détrompez-vous. Si on me met dans une grande ville, manger

est une des principales choses qui me touchent, sinon une des

seules. Manger japonais à Montréal, à New York ou à Bruxelles n'est

pas la même histoire. Dans le quartier modeste de Montréal, Hoche-
laga, c'était l'ambiance de l'auberge du Cheval-Blanc, plutôt agréable
et populaire, il fallait amener ses propres boissons alcoolisées. C'était
simple, pas délicieux, mais cela remplissait l'estomac sans désagrément.
Dans la Grande Pomme, après avoir bu quelques gorgées de poire
française trouvée à grand-peine chez un spécialiste, un ami m'avait
invité dans un restaurant japonais cossu. J'ai le souvenir d'y avoir bien
mangé, je ne sais plus quoi, je me rappelle mieux les tranches de pizza
à un dollar que je suis allé avaler plus tard. Je devais donc, malgré le

repas, quelques litres de Pabst Blue Ribbon et les verres de Jim Beam,
avoir encore de la place dans l'estomac après le plat nippon.

En fait, je retiens surtout le japonais de Bruxelles, peut-être parce
que j'y suis allé souvent. Je sens encore précisément ces œufs de

saumon qui crépitent sous la langue lorsque je faisais des excès de
California maki, sorte de sushis gigantesques, que j'accompagnais générale
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lement de soupe aux ramen, parfois de volaille sautée, sans oublier la
bière de riz. J'ai passé mes visites dans ce restaurant à essayer de rendre
hommage à Jim Harrison, mon écrivain favori et glouton notoire, en
cumulant le plus de plats possible à la suite. Je ne suis pas très fort à

ce jeu-là. J'arrive à cinq si je me prive de manger les jours précédents.
Jim buvait du vin, moi de la bière, peut-être le gaz fait-il la différence.

Bruxelles me semble généralement propice à bien manger (et à bien
boire, faut-il le préciser). Comme j étais en résidence pour six mois
dans un quartier rempli de boucheries hallal, j'ai profité de remplir
mon estomac d'agneau, Bon Dieu, des tranches de gigot, des côtelettes,
parfois du filet. Puis, il avait droit à de la volaille, des poulets élevés au
grain, des poitrines gigantesques que je faisais taper comme des steaks

pour en faire des cordons bleus (évidemment, il fallait trouver le jambon

ailleurs, car la charcuterie de volaille est décidément infecte, par
contre, il y avait du gruyère au coin de la rue). Il faut dire que je n'arrivais

pas à mettre une pièce entière de ces cordons bleus dans ma poêle
et que je devais utiliser trois cure-dents pour qu'ils tiennent ensemble.
La bière forte aidant, j'ai avalé un soir un demi-cure-dent sans m'en
rendre compte.

Les jours de paresse ou de gueule de bois dans la capitale du plat
pays, on peut s'adonner au fast-food. Rien de comparable avec la Suisse,
même si l'on trouve par chez nous quelques kebabs mémorables, le
choix helvétique me semble très limité. Lorsque vous entrez dans une
sandwicherie belge, non seulement les frites sont généralement royales,
mais vous avez au moins vingt types de sandwich à choix et si vous êtes

au bon endroit, il peut y avoir jusqu'à quatre-vingts sauces. Au début,
on peine à s'y retrouver.

Et côté restaurants plus classiques, tant les boulettes que l'aloyau
étaient délicieux, avec un peu de mayonnaise aux truffes, une purée de

topinambour et, évidemment, quelques frites.

À Noël, j'ai hésité à faire une dinde. J'avais invité quelques convives
et l'option classique m'a semblé si lassante que je suis allé vers la
boucherie de la place du Jeu de Balle, haut lieu des brocanteurs. Il y avait
là une vitrine devant laquelle je salivais en passant, remplie de cailles,
de canards sauvages, de perdreaux, de lièvres, faisans et autres pièces
de chasse. Comme l'hiver bruxellois n'a rien de différent de l'automne,
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ce fut Noël-chasse. J ai cuisiné des volailles à la bourgeoise, vin blanc
et petit salé à l'étouffée, puis proposé un rôti de biche mariné dans un
grand cru et une tombée de cognac. Le tout avec des spätzlis maison
et évidemment un bon chou rouge (ramené de mon jardin en Suisse)

accompagné de marrons.

Ce qui me frustre dans ce concept de bouffe citadine est que je
manque de lien avec les produits. Jen reviens aux grands-parents, chez

qui il était rare de ne pas avoir au moins un ingrédient du jardin. Cela a

marqué une envie, qui ne cesse de croître en vieillissant.

À Bruxelles, en partant pour six mois, j'avais emporté un grand
cageot de conserves maison, confitures, sirops, sauces tomate, haricots
secs, champignons séchés...

C'était peu pour un si long séjour, mais suffisant pour se rappeler,
une fois par semaine, combien les produits faits maison ont un autre
type de contenu que la nourriture qu'on achète. C'est différemment
bon, il y a une série d'images qui suivent un repas avec des ingrédients
faits soi-même, des odeurs, des lieux.

Au Québec, travaillant dans un club de vacances au fin fond des

bois, manger des ragoûts d'orignal chassé par les patrons, puis voir les

poissons que j'avais péchés sur la table des clients a été une expérience
gratifiante, sandres, brochets, perches, truites mouchetées et black-
bass; de plus, je n'avais même pas à cuisiner. Puis, encore chasser pour
la première fois de ma vie et revenir avec des perdrix grises, les déguster

dans une sauce aux chanterelles cueillies du jour et se régaler d'une
tarte aux myrtilles qui poussaient dans la forêt...

Il me faut le dire, c'est bien dommage que ce soit plus compliqué
en Suisse, où rares sont les coins qui permettent de déjeuner avec des

myrtilles et des framboises avant de pêcher son repas de midi. On peut
heureusement trouver un coin pour jardiner plus aisément que ceux
qui habitent en plein New York.

Si l'on réfléchit un peu, cultiver pour manger, plutôt que de travailler

pour payer des cultivateurs et manger fait sens au moment où l'on
se demande ce que contiennent nos assiettes. D'autant que travailler
moins est autant en vogue que d'accorder de l'importance à sa pitance.
Et pourquoi ne pas pêcher un peu aussi? À la différence de ceux du
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canal bruxellois, les poissons d'ici ne sont pas encore complètement
toxiques.

De mon côté, j'ai adopté ce truc non contraignant: faire ce qu'on
peut, autant qu'on peut et qu'on en a envie. Je suis pour l'instant un
mauvais cultivateur, un pêcheur très moyen et un chasseur débutant.
Mais toutes ces activités mènent à de belles réussites. Quelques
choucroutes maison, un peu de bon jus de pomme, du mauvais schnaps et
assez de patates pour l'hiver sinon pour six mois. Pour la première fois,
quelques oiseaux et deux demi-chevreuils au congélo, puis à peu près
deux cents poissons.

Par un assez grand hasard, j'ai pu passer un permis de chasse en
France, assez facilement j'ai pu commencer cette pratique qui, elle, n'est

pas simple du tout. D'abord seul, puis en groupe avec une association
de village, longtemps sans succès.

Je vois venir le reproche, tuer des animaux, donc une forme de
violence, la mort, etc. Je n'ai plus l'envie d'argumenter. Quel que soit le
chemin de dialogue emprunté, on finit rarement dans une discussion
constructive et de bonne foi. Et pour reprendre une réflexion entamée

par Jim Harrison, il y a de plus en plus d'êtres qui tendent à promouvoir
une « mono-éthique » qui classe la chasse, la pêche, dans la même
catégorie que les gros fumeurs, les religions fondamentalistes et le magazine

Playboy.

Avant de venir me parler de ces thématiques, je souhaite qu'on
m'apporte la preuve d'avoir produit quelques calories par ses propres
moyens; après cela, on pourra me fustiger à loisir.

Et pour conclure ce texte, quelles que soient les éthiques et les

valeurs, je m'arrêterai sur une question, est-ce que nous allons laisser
ces choix nous empêcher de manger ensemble Je vous laisse mariner,
bon appétit
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