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Chronique littéraire

Arches du vent
et

Les Bois calmés

Deux recueils
publiés simultanément.
Le deuxième cependant

est une reprise,
l'édition originale
remontant à 1989.
Plusieurs poèmes
constituant Arches du
vent sont datés, la

plupart de la
deuxième moitié des

années 2010, avec
cependant deux
exceptions notoires,

1980 pour l'un et 1995 pour lautre... Pierre Voélin dédicace

fréquemment ses textes à des auteurs — surtout des poètes, vivants ou
décédés, mais aussi à des anonymes pour le lecteur, c'est le cas ici. Cela

va d'Anne Perrier à Giacomo Leopardi, en passant par Rainer Maria
Rilke et Alexandre Voisard. L'auteur manifeste ainsi sa reconnaissance
et sa gratitude, sa fraternité aussi à l'égard de ceux qui, par leurs livres,
ont rencontré un jour sa propre sensibilité. Des citations fréquentes
sont mises en exergue de plusieurs poèmes, manière pour Pierre Voélin
d'éclairer son propos.

PIERRE VOELIN
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La parole, la poésie n'est jamais un acte gratuit, un amusement pour
intellectuels distingués, elle répond en revanche, pour lui, à une
exigence profonde. Ainsi : « Tes paroles maintenant — ces tiges cassées

/ les talus — l'ortie sans nombre / le noir du gel / Quelles sen aillent au
fil du fleuve / ces barges d'huile et de charbon / — vers lautre langue /
Le partage — cérémonie des mots et du silence». Aucun signe ne

ponctue cette suite, les blancs les remplacent. La parole est donc plus
quelle-même, elle va au-delà, «vers lautre langue». On pense à Des
voix dans Vautre langue, titre d un précédent recueil de Pierre Voélin,
publié en 2015. On lit encore: « Les mots fouaillent sans pitié / — même
le murmure / cherchent — si haut que le pardon / là où tu venais boire
jadis le lait de laube.» Les mots sont donc bien pareils à l'épée, ils

coupent, ils tranchent. Non seulement les mots, mais les syllabes elles-
mêmes sont convoquées: «... cette nuit / aucune ne fera défaut / pour
éclairer / ces terres livrées au vent. » Puis : « Ne manquent ni paroles ni
murmures / pour dévisager la douleur / et le simple / exister — mourir
comme neige qui tombe.» Le lecteur reste un peu perplexe devant
l'enjambement «le simple» et «exister». Ici, l'association entre
«mourir» et «neige qui tombe», aussi lointaine soit-elle, impose
pourtant sa souveraine évidence. Il s'interroge aussi sur la signification
de la suite que voici : « Fleuve qui aime à prendre son aise / déborde de

son lit — invente / des baies des plages / des estuaires. » Peut-on y voir
une métaphore du fonctionnement de la pensée qui n'obéit pas à une
logique linéaire? Cette haute conception de la démarche poétique est

déjà totalement présente dans les Bois calmés, publiés trente ans plus
tôt. Pierre Voélin y adresse un poème à Pierre Chappuis avec la dédicace
suivante : « Pour Pierre Chappuis, dans l'inquiétude de la poésie. » On
lit: «Écrire — écrire seulement pour vous atteindre / Ô bois calmés.»
Comment faut-il entendre ce cri, sinon que c'est à travers l'écriture que
la chose est vraiment restituée. Mais la création est aussi souffrance.
C'est ainsi que l'on peut ressentir ces deux vers: « Quel miel amer coule
à nos lèvres / quels vols de ronces traversent nos yeux. »

Vivants et morts, tel est le titre du dernier chapitre (peut-on
parler de chapitre d'Arches du vent Le poème ayant pour titre Amour
paraît exprimer une aspiration à la communion des saints, quelque
chose certainement de familier à l'auteur. Nous citons le texte en
totalité: «Ne me laisse pas seul — passé le portail de cette nuit / ne
détourne pas ton visage — ni les pleurs / Oh laisse — que j'emporte
aussi tes mains / sentinelles de la lumière nocturne / dans ce voyage
sans retour / qu'elles soient encore mes alliées / dans le cercle du soleil /
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sous sa morsure / plus tard / juste avant de gagner l'oubli / ou le vague
mortel d'incertaines blessures. »

Il faut noter et bien retenir l'avant-dernier vers «juste avant de

gagner l'oubli». Une inspiration comparable — la mort, l'absence —
s'exprime à travers un poème dont le titre est Toussaint, poème dédié

par l'auteur à sa mère («to my mother», dit-il; pourquoi en anglais? lui
seul pourrait répondre à cette question). Cela donne, mais quelle
émotion dans ces simples mots: « — mère qui parlait peu / qui écoutait
dans le sentier / la nuit venir / mêlée aux sueurs du calcaire. » Entendre,
être attentif à la musique, tout est là. Le même souci, les mêmes

interrogations, la même angoisse s'expriment dans un poème des Bois
calmés dont le titre est Nuit du premier novembre, dédié à la mémoire
de Paul Celan, grand poète allemand admiré par Pierre Voélin. On lit
avec ferveur : « Les morts — nous les écoutons impassibles / Arceaux de
la douleur toile du souvenir / et dessous tant de bouches qui halètent /
qui veulent crier — oh presque nuls / entre l'absence et les tombes / les

noms juifs de la terre / les colonnes creuses de cette terre. » Le mot
«juif» apparaît ici, soulignant l'horreur que la Shoah a toujours inspirée
à Pierre Voélin.

Il n'est pas étonnant que l'Arménie soit présente dans ce livre, en
effet, les massacres subis par sa population à la fin du xixe siècle et au
début du xxe ont vivement impressionné l'auteur. Il la voit ainsi:
« Sueurs à toutes pierres — Arménie des souvenirs / la prisonnière —
affolée — les fers au talon.» Ou encore: «L'aube déjà sur le Sevan — le
lac se redresse / tu vois s'éloigner ses barques vigiles. » Pierre Voélin a

consacré un autre admirable poème à l'Arménie, publié dans la revue
l'Étrangère dont il est un habitué. On y lit, par exemple : « Arménie de

larmes et de détresse, / je veux t'entendre rire de ton rire noir et bleu, /
avec toi nous voguons, nous, rescapés de l'Arche.» Associer le rire à

deux couleurs (surtout le noir) satisfait pleinement l'esprit, de même
qu'est heureuse la référence biblique à l'Arche.

Trois poèmes ont pour titre Enfances. Le troisième commence
par ces mots : « Le temps — sur le qui-vive — tu te retournes / au loin
sont les saisons de neige.» Ces vers distillent une douce nostalgie.
Comment n'entendrait-on pas à leur lecture le célèbre «mais le vert
paradis des amours enfantines » On y décèle aussi comme un accent
lointain de François Villon.

La poésie de Pierre Voélin ne se gagne pas par une lecture rapide
— il faut la distiller, la reprendre patiemment — elle révèle alors toute
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sa beauté, son harmonie, sa musicalité, enfin — nous lavons déjà relevé
ici dans d'autres articles — sa ferveur. (Philippe Wicht)

Fata Morgana, 2020 (77 pages pour Arches du vent et 62 pages pour
les Bois calmés).

Pierre Voélin est né en 1949, a passé son enfance à Porrentruy, vit
actuellement à Fribourg. Professeur de littérature française, maintenant
retraité, il est Vauteur de Sur la mort brève, De lenfance éperdue, Parole
et Famine, la Lumière et dautres pas, la Nuit accoutumée, Dans l'œil
millénaire, l'Été sans visage, De l'air volé, Des voix dans l'autre langue.
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Vouivres, sorcières, grimoires
et loups-garous

Contes et Légendes du Jura

AURÉLIE REUSSER-ELZINGRE

Avec ce recueil de contes et légendes,
Aurélie Reusser-Elzingre n'en est pas à son

coup dessai. On se souvient qu'en 2017, elle a

déjà publié chez Slatkine un Contes et
légendes du Jura, Avec les Ailombrattes qui a

retenu l'attention des amatrices et amateurs
de récits légendaires et de folklore jurassien.
Trois ans plus tard, un nouveau recueil
permet de prolonger l'immersion au cœur de

ce patrimoine devenu tangible grâce à des

années de travail réalisé dans le cadre d'une
thèse de doctorat récemment publiée.

Si les vingt contes et légendes présentés
dans cette édition nous sont parvenus, c'est grâce au travail de Jules
Surdez, instituteur, folkloriste et correspondant du Glossaire des patois
de la Suisse romande. Pendant des années, il a patiemment mis par
écrit ces récits oraux dans leur patois d'origine. Les traductions inédites
proposées à la lecture ont été réalisées par la chercheuse qui n'a pas
ménagé sa peine pour transcrire en français contemporain l'ambiance
et le ton de ces contes. Si l'édition en question n'est pas bilingue, un
bref lexique figure à la fin de chaque texte. Il donne le sens de quelques
mots rares ou régionaux dont les lectrices et lecteurs pourraient ne pas
être familiers. On se souvient que la matière collectée par Jules Surdez
a déjà été valorisée par Gilbert Lovis qui a publié ses Animaux et contes

fantastiques du Jura en 1984 et ses Vieux Contes du Jura en 1991. Les
années passent, mais l'attrait que produisent ces textes demeure...

La sélection de légendes proposée par Aurélie Reusser-Elzingre n'a

pas été établie autour d'une thématique commune. En passant de l'une
à l'autre, on traverse le Jura et les saisons, on rencontre des personnages
nouveaux à chaque conte, tantôt c'est un nain, tantôt un saint, tantôt
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une sorcière. On sourit de la naïveté d un personnage, d un bon tour ou
dune situation particulièrement incongrue, comme dans « la Chatière »

quand lame dun homme refuse de le quitter parce que la chatière
fermée l'empêchera de partir. Le plus souvent cependant, on s'interroge
face à la noirceur des récits, aux leçons qu'ils délivrent et à leurs
terribles conséquences.

Si les illustrations réalisées par Denis Kormann peuvent faire penser
qu'il s'agit là d'un livre pour enfant, prudence... Ces Contes et Légendes
du Jura ne sont pas destinés à toutes les oreilles, même si on serait bien
avisé de les partager comme autrefois, en famille, afin de perpétuer la
tradition. (Élodie Paupe)

Éditions Alphil, Neuchâtel, illustrations de Fenis Kormann, 2020,
148 pages.

Née dans le Val-de-Ruz, Aurélie Reusser-Elzingre est docteure es

Lettres de l'université de Neuchâtel Ses recherches ont notamment porté
sur la question du patois jurassien. Elle a publié sa thèse en 2021 chez

Alphil sous le titre Contes et Légendes du Jura, Transmission d'un
patrimoine linguistique et culturel. Aurélie Reusser-Elzingre a également
signé la préface des Lettres patoises, publiées en 2020 par la Société

jurassienne d'émulation.
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L'Ordinaire et
l'aubaine des mots

ALEXANDRE VOISARD

Fascination du mot. Mot poétisé, mot
personnifié, comme le trope lest sous la

plume d'Alexandre Voisard: «Un mot pour
un autre et la langue fourche, la métaphore
s étranglé.» L'importance du bon mot, du
mot juste comme dans le souvenir des pauses
que le père du poète faisait lorsqu'il parlait
et cherchait... son mot: «Parfois, dans la

conversation, mon père arrêtait soudain sa

phrase, ce qui laissait croire à ses
interlocuteurs que s'étant trompé, il allait se

reprendre. En réalité cette seconde de

suspens n'était là que pour trouver le mot
juste pouvant éclairer la phrase sur sa langue. »

Le mot, c'est ce qui fait la spécificité de l'espèce humaine: le langage.
«De l'embarras du premier mot à l'angoisse de la dernière parole, la

route est longue et la voix tremblante», le langage permet de nous
raconter, de communiquer, mais surtout, il rend possible l'expression
artistique: la poésie. Lue parfois, souvent tue, mais de temps à autre
elle sonne. « La poésie, c'est autre chose », nous dit Alexandre Voisard
en reprenant Guillevic. C'est sans doute «la musique» qu'il faut ajouter
aux mots pour que la poésie advienne: «Les mots vinrent alors à la

queue leu leu et en grappes, selon que l'homme eut faim ou soif. Il nous
restait à trouver la musique et cette tâche nous prendrait du temps, ce

temps-là n'en finissant pas de finir». Le mot n'est pas seulement celui

que l'on griffonne sur une feuille de papier, c'est aussi celui que l'on

prononce. C'est le dire qui peut le rendre poétique. C'est aussi souvent
la lumière qui éclaire la phrase, métaphore récurrente au fil du livre,
comme le mot juste du père. Musique et lumière : la poésie va bien au-
delà des mots et est sensiblement plus difficile à débusquer.

Si « le poète ne dit qu'un mot toute sa vie » — Alexandre Voisard cite
ici Pierre-Jean Jouve —, la poésie, elle, ne se satisfait rarement que d'un
vocable. Il y a un appel du mot, un appel du pied. Un mot seul est un
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mot mort : « Le mot seul sur la langue n'est rien, il fermente, mousse qui
s'éteindra si celui-là nest pas rejoint par un autre». Peut-être que si le

mot est si souvent personnifié sous la plume d'Alexandre Voisard, c'est

pour nous suggérer que le mot est comme nous, qu'il souffre de

l'isolement et qu'il ne se plaît que dans la société de ses semblables : « Il
arrive qu'en tout ce qui murmure, bourdonne, nasille, crachote,
stridule, zézaie, siffle, craque, et ronfle en moi je sois pris au moty un
mot qu'on m'enjoint d'accueillir en ma maison, pour le meilleur et pour
le pire. Mais un mot nu n'est qu'une guenille, un leurre, au mieux une
coquille. Ne reste qu'à attendre une autre alerte allumant la mèche à ce

qui l'a précédé. » Parfois le mot arrive sur la page à l'insu de la volonté
du poète, mais qu'importe, l'essentiel est qu'il fasse sens ou plutôt qu'il
fasse signe, grâce aux assonances et aux allitérations. Un mot, c'est

toujours un frémissement, un début, la naissance de la poésie. La
poésie est donc à chercher dans la simplicité du mot, dans l'épiphanie
de celui-ci. C'est « cela même », comme le dit si bien le poète espiègle
sur un ton badin, dans une sorte d'art poétique :

- C est quoi, un poème?

- C'est ce qui sort de Tcncricr du poctc et qui
s'inscrit sur le papier par l'entremise de la plume.

- Et qui est ce poète

- Celui qui a tenu le porte-plume.

- Pour dire quoi

- Pour dire que la poésie c'est cela même.

- Et le poème

- C'est Cela même.

- « Cela même » est un poème

- Absolument, et je l'assume :

On ne présente plus Alexandre Voisard, habitué de cette chronique
où il est invité presque chaque année. (Valéry Rion)

Cela même

en ce xxnr jour de juin mmxix
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Rouge et Vert

JACQUES ESCHMANN

Il s agit d un livre de souvenirs, souvenirs
d un militant. Le titre évoque les deux combats

qui ont illustré sa vie: la gauche, plus
exactement l'extrême-gauche, et l'écologie.
Jacques Eschmann a vécu son enfance et son
adolescence dans le Jura (Jura bernois à

l'époque), à Vellerat, puis à Delémont, suivi
les cours de l'école primaire et secondaire de

cette même ville, avant de fréquenter lecole
cantonale de Porrentruy, devenue lycée
cantonal depuis l'accession du Jura à

l'autonomie. Dès cette époque, il manifeste un
grand intérêt pour la géographie. Il rend
d'ailleurs un signalé hommage à son

professeur de géographie du collège de Delémont dont il dit qu'il
enseignait une sorte de « géographie ferroviaire », et qui vingt ans plus
tôt avait déjà enchanté sa mère, et surtout à son professeur de gymnase
qui l'avait ouvert, dit-il, à la géopolitique et conforté ainsi à faire de la

géographie le centre de ses études universitaires.
Au début de l'ouvrage, l'auteur raconte très simplement,

honnêtement, comment s'est formée sa personnalité, les influences qu'il a

subies. On apprend ainsi que son enfance, son adolescence ont baigné
dans le catholicisme que lui ont inculqué ses parents et le milieu dans

lequel il a vécu, un catholicisme traditionnel, parfaitement dans la

ligne. Rien à voir cependant avec ce que l'on appelle aujourd'hui le

courant traditionaliste, le catholicisme d'Écône, né de l'opposition aux
conclusions du concile Vatican II. Il n'était donc pas question, pour
Jacques Eschmann, de se rebeller contre ce qui lui apparaissait comme
immuable et nécessaire. Il a même fait partie des Cœurs vaillants, ces

groupes de jeunes qui se réunissaient régulièrement sous la direction
d'un aumônier. Les discussions tournaient autour des questions de la

foi, de la nécessité de la nourrir. Pourtant, rétrospectivement, il lui
revient le souvenir de la sœur de l'école enfantine dont le comportement

avec les enfants n'était pas tout à fait ce qu'il aurait dû être. Elle
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était rigide, montrant peu d'empathie. Elle nétait assurément pas la
seule de son espèce à l'époque. C'était ainsi, un autre temps, l'autorité
prévalait sur toute autre considération, il fallait éviter qu'elle ne s'érode.
On n'imagine pas qu'il puisse en être encore ainsi aujourd'hui. Assez

rapidement pourtant, les convictions de Jacques Eschmann vont
évoluer, non vers l'indifférence, ce que l'on constate fréquemment, mais
vers un athéisme radical, pleinement assumé. Il en veut à la hiérarchie
catholique à laquelle il reproche d'être inféodée au pouvoir en place. Ce

sont ses conceptions sociales, son souci de justice qui prévalent ici.
Mais il y a aussi quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond
encore. Il ne peut imaginer un être supérieur auquel il serait lié par un
rapport personnel. On est ici dans le domaine de la foi — elle échappe à

la logique de la science — et il n'est pas donné à chacun d'y adhérer.
Cela ne l'empêche pas de manifester le plus grand respect pour les

croyants quels qu'ils soient, pour autant qu'ils aient le souci de la dignité
et du respect des autres. Notons aussi qu'il continue à suivre avec intérêt
et bienveillance les évolutions, les courants qui traversent l'Église,
l'Église catholique s'entend, comme si ce qui avait marqué son enfance
laissait à jamais en lui une trace.

Après la période des Cœurs vaillants vint celle de la JEC (Jeunesse
étudiante catholique). Par l'action politique et syndicale, il veut
améliorer la condition, non seulement des étudiants, mais celle de toute la

société, sans oublier celle des populations des pays et des régions les

moins favorisés. Le jeune homme reste encore dans le cadre du
catholicisme, mais d'un catholicisme de gauche, réformiste. Très tôt apparaît
chez lui une vision internationaliste. En même temps, il se déclare
antimilitariste, mais n'ose cependant pas aller au bout de sa conviction
puisqu'il refuse l'objection de conscience. Il a le souci, il faut lui en
rendre justice, de dire la raison l'ayant motivé.

C'est à la même période qu'il prend conscience de l'iniquité d'un
monde dans lequel cohabitent des pays développés et des pays sous-
développés dans lesquels les populations souffrent de conditions
misérables. La raison de cette inégalité scandaleuse réside, selon lui, dans le

capitalisme qu'il faut abattre. Ceci nous amène à la réflexion suivante :

est-ce la solution? On ne peut s'empêcher de constater que l'homme est
mû par l'intérêt personnel, par l'appât du gain, celui-ci agit comme un
moteur et conduit inévitablement au capitalisme. Un autre système
postulerait la vertu dont l'humanité est insuffisamment pourvue,
malheureusement. Alors, le socialisme? À ses yeux, la social-démocratie est

trop molle et ne peut constituer une réponse satisfaisante à la question.
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Reste le communisme, le marxisme. Dans l'idéal, ce pourrait être la
solution s'il n'y avait les expériences désastreuses du stalinisme et du
maoïsme qui ont ignoré l'essentiel: le respect de la personne humaine.
Le stalinisme, en Russie et dans les pays de l'Est européen, s'est

effondré. Si la Chine a échappé à la débâcle du régime, c'est au prix d'un
virage qui la fait ressembler à un pays capitaliste. Jacques Eschmann
n'en reste pas moins convaincu de la valeur du marxisme et d'un
socialisme à visage humain. Cette dernière notion « à visage humain »

est capitale pour lui. Comment concilier justice sociale et efficacité?
Des expériences ont été tentées. Celle du Chili, par exemple. Elle a

échoué, c'est vrai, mais il ne faut pas oublier que l'intervention de la
C.I.A. américaine n'a pas été pour rien dans l'échec de cette affaire.

À l'époque, on parlait du trotskisme, une conception radicale qui a

séduit bien des intellectuels européens et qui, tout en gardant les

fondements du marxisme, refusait le stalinisme. Jacques Eschmann va
s'engager dans cette voie en participant à la fondation de la Ligue
marxiste révolutionnaire (L.M.R.). Il va dès lors mener une intense
action de propagande. Les tentatives pour élargir l'influence du
mouvement, recruter des adhérents, ont abouti à des résultats modestes.
L'auteur avoue qu'il était plus facile d'attirer la jeunesse que le monde
ouvrier. On pense aux événements de Mai 68. Les étudiants ont occupé
la Sorbonne, sont descendus dans la rue, mais le monde ouvrier a

sagement attendu que la situation se calme. Il en a recueilli alors les
dividendes comme un fruit mûr sous la forme de substantielles
augmentations. Il est probable que celles-ci ont attisé l'inflation et

provoqué un peu plus tard la dévaluation du franc. Rien n'est parfait.

Le trotskisme devait être l'avant-garde de la révolution. Peut-on
déduire de son échec que les doctrines, avec ce qu'elles ont d'absolu,
sont destinées à avorter Il est vrai que la réalité est complexe et que le

passage de la théorie à la pratique est une opération redoutable. Pour
finir sur une note optimiste, rappelons-nous que rien n'est jamais
définitivement acquis.

En conclusion, un ouvrage de qualité, et remarquablement écrit. Il
est l'œuvre — c'est là l'essentiel — d'un parfait honnête homme.
(Philippe Wicht)

Éditions de l'Aire, Vevey, 2020 (462 pages).
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Jacques Eschmann est né en 1947. La plupart des renseignements le

concernant se trouvent déjà dans le texte. Ajoutons cependant quà côté
de ses activités politiques et syndicales, il fut surtout professeur de

géographie et defrançais à Fribourg.
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Vladivostok Circus

ELISA SHUADUSAPIN

Cadre inédit pour ce troisième roman : Elisa

Dusapin nous entraîne sur la «piste aux
étoiles», inspirée par une rencontre à Moscou

avec un trio à la barre russe, composé
notamment du Jurassien Johnny Gasser, du

cirque Starlight. Nous sommes à Vladivostok,
cité portuaire de Russie extrême-orientale,
terminus du mythique Transsibérien. À cheval

entre Europe et Asie, ni belle ni laide,
vaguement triste, portant les stigmates de la

guerre et du communisme, c'est une ville à

l'atmosphère étrange, furtivement poétique:
« Les bateaux militaires vont et viennent sous
le grand pont. [...] C'est la fin du jour. Lumière

rasante. Toujours plus blanche avec l'avancée de l'automne. En Europe,
elle devient jaune, ici transparente. On dirait que la matière perd en
densité, la pierre, le verre, le limon, l'arbre se craquellent, un froid sec. »

Un lieu paradoxal donc, où l'auteure revisite avec finesse sa thématique
de prédilection : la difficulté d'être au monde, avec les autres, à la bonne
place, à la juste distance.

Entre deux saisons, Anton, Nino et Anna peaufinent un numéro
audacieux pour le concours international d'Oulan-Oude, en Sibérie:
quatre triples sauts périlleux sans descendre de la barre La vie d'Anna

repose littéralement sur les épaules d'Anton et de Nino... Cela requiert
une entente absolue. «Le plus dur, c'est la confiance», relève Nino.
C'est la condition de l'exploit, de ce geste aussi fascinant que gratuit, et
des plus dangereux À chaque saut à plus de sept mètres du sol, la

voltigeuse dépend entièrement de ses porteurs pour assurer sa stabilité; elle

ne doit surtout pas chercher à s'équilibrer elle-même

Anton, l'aîné du trio, vient du lac Baikal; stakhanoviste dans l'âme,
il a une solide expérience circassienne. Il a formé Nino, dont les
parents possèdent un chapiteau en Allemagne. Anna, l'Ukrainienne, est
la «pièce rapportée»: championne de trampoline, elle remplace Igor, le
fils d'Anton, victime d'un grave accident. En coulisses, il y a Léon, un

Elisa Shua
Dusapin
Vladivostok
Grcus
ZOE

1
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Québécois qui a appris le métier de technicien de cirque sur le tas, par
amour pour une enfant de la balle. Nathalie, la narratrice du récit, complète

la troupe: jeune couturière formée dans une prestigieuse école

belge, elle a été engagée pour créer les costumes. Huis-clos à cinq
personnages, qui nont que quelques semaines pour s'apprivoiser, pour
tisser un lien qui transcende les cultures, les langues, les histoires
personnelles. Et pour que vive le spectacle

Dans la routine des répétitions, dans les contingences de la vie en

commun, une relation s'ébauche. Les êtres s'observent, se frôlent, se

heurtent, se trouvent parfois. Une porte claque, une main se tend. Avec
le froid qui arrive, les corps se lovent sous les couvertures, recherchent
la chaleur de la nourriture préparée à tour de rôle, alors que des
confidences sont échangées, que des fragments de vie sont dévoilés. Des
tensions naissent et s'apaisent; au début, Anna se montre hostile à

l'égard de « la nouvelle ». Son arrogance cache-elle l'angoisse de ne pas
être à la hauteur Anton et Nino doivent vivre avec le souvenir trauma-
tique de l'accident. Léon peine à surmonter la trahison de sa belle
funambule. Il est parfois « fatigué du réseau du cirque, cette grande forêt
pleine de mensonges », mais il y reste. Quant à Nathalie, elle trimballe
une valise de doutes et de complexes dans son existence nomade ; elle a

une relation compliquée avec Thomas, un cinéaste expérimental, et
avec son père. Venue du théâtre, elle appréhende autant qu'elle le
souhaite ce nouveau défi professionnel. Réservée, maladroite dans les
interactions sociales, supportant mal la promiscuité, elle apprend peu à peu
à lâcher prise, à s'ouvrir. Son talent s'épanouit alors. «Une image se

forme. Nette. La peau d'Anna, incrustée de verre brisé. Réfléchir la
lumière. Attraction d'un corps vers la Terre. On ne voit que la trace de

son passage. Son ombre, puis son éclat. Je me mets à imaginer un
costume de lumière. [...] La pensée me traverse que mes matériaux
peuvent impacter leur numéro. Lisser la peau, fuseler le corps, l'aider à

monter plus vite et plus loin tout en accélérant sa chute.» Nathalie
réussit à magnifier les corps sculptés par l'effort quotidien, électrisés

par la peur omniprésente et l'adrénaline du spectacle.

Dans Vladivostok Circus, on retrouve avec délectation le style épuré
de la romancière, qui laisse le juste espace entre les mots pour que s'y
déploie un univers riche de suggestions. Sans psychologie appuyée.
Juste le détail qui interpelle — comme le psoriasis dont souffre la
costumière. L'anecdote qui dévoile à demi. Le dialogue qui murmure des

possibles. La description évocatrice. Il y a un côté lapidaire dans l'écriture

d'Elisa Dusapin, réchauffé par un je ne sais quoi de feutré, de ve-
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louté. Sa manière évoque Yunderstatement1 d'Hemingway, avec une
touche très sensuelle.

Car tout est sensation ici On visualise la déréliction du Vladivostok
Circus, dôme de verre emprisonné dans un socle de pierre. Dortoirs
Spartiates, douches piquées de moisissure; la caravane vétusté dans
laquelle vit Nathalie n'a pas de roues. L'odeur forte des animaux
imprègne encore les lieux. On entend le vent dans la cour, le mugissement
de l'océan, la respiration des artistes. On sent sous ses doigts le grain de

peau du chat de Léon, pauvre chose presque chauve. On a sous la

langue la texture et le goût des aliments — souvent périmés —, comme
celle des bonbons Sugarsea, ces improbables caramels aux algues distribués

à l'entracte.

Des réseaux thématiques innervent le récit — la construction du
lien, les prouesses et les limites du corps humain... Il est souvent question

de vaincre la gravité, peut-être aussi métaphoriquement. Anton,
Nino et Anna tentent de s'en affranchir dans leurs numéros extrêmes;
tout comme dans leurs vies. Le père de Nathalie est ingénieur physicien,

spécialiste de la propulsion ionique à la NASA; en gros, il
«travaille sur la matière de l'air pour permettre à des solides de voler sans
carburant». Elle, elle crée une peau de lumière pour que les artistes
puissent fendre l'air... Les lettres que la jeune femme lui écrit plusieurs
années après l'expérience de Vladivostok révèlent une relation apaisée,
libérée des non-dits et des attentes réciproques — d'une certaine
pesanteur

Vladivostok Circus est un roman de haut vol Soutenue par un travail

documentaire pointu, portée par un art consommé de la suggestion,

cette incursion dans l'univers circassien laisse le lecteur ébloui.
Ainsi, propulsée dans le monde des lettres par Un hiver à Sokcho, Elisa

Dusapin continue d'y tracer une trajectoire lumineuse. Où va-t-elle
donc nous emmener la prochaine fois? On se réjouit déjà du voyage...
(Christiane Lièvre Schmid)

Chêne-Bourg, Genève: Éditions Zoé, 2020 (178 pages)

Née d'un père français et d'une mère coréenne, Elisa Shua Dusapin
grandit entre Paris, Zurich et Porrentruy. Diplômée de l'Institut
littéraire suisse de Bienne en 2014, elle se consacre à l'écriture et aux arts de
la scène. Son premier roman, Hiver à Sokcho, publié en 2016, est salué

par la critique et couronné par de nombreux prix (dont les prix Robert

255



ACTES 2021 I LETTRES ET ARTS

Walser, Alpha, Régine Desforges et Révélation de la Société des Gens De
Lettres). Il est suivi en 2018 par Les Billes du Pachinko, qui obtient le

Prix suisse de littérature et Alpes-Jura. Vladivostok Circus, finaliste du
Prix Blü - Jean-Marc Roberts en 2020, est un nouveau succès. En
novembre 2021, lecrivaine est lauréate du prestigieux National Book
Award pour la version anglaise JTiiver à Sokcho, réalisée par Aneesa
Abbas Higgins.

NOTE

1 understatement : peut être traduit par « litote, affirmation en dessous de la vérité ». En somme,
dire peu pour suggérer beaucoup.
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Le Bouc

JEAN-PIERRE ROCHAT

Cet ouvrage a la forme de ce que Françoise
Choquard appelle, dans Un si joli dimanche,
des textes courts. Certains (peu à vrai dire)
comprennent six ou sept pages, plusieurs se

résument à deux pages à peine. Le titre du
livre est aussi celui dun des récits.

Dès la première histoire, le Secret du
gagnant, le ton est donné, le lecteur est plongé
dans la nature. Apparaissent vaches, poules,
cochons, surtout des chevaux, passion absolue

de Fauteur. Parlant de ceux-ci, il est
intarissable. Écoutons-le s'émerveiller : «[...] je
vois ces belles alignées de pouliches, des baies,
des alezanes, des bai clair ou foncé, des

alezanes brûlées crinière et queue blanches, le choix des mots, les naseaux
c'est le pacte de l'amitié, mais le prix, le prix se dilue dans la couleur,
alezan brûlé, comment vous expliquer, auburn, brou de noix, son, roux,
noir». Il ajoute sans transition, dans la même phrase: « [...] il y a des

filles comme ça, sur la pointe des pieds, je dois garder le cap, le pacte
des animaux». Rochat est un paysan, aussi il n'oublie pas le facteur
prix, même s'il avoue que ce dernier « se dilue dans la couleur ». En effet
l'enchantement suscité par la bête est tel qu'il passe (le prix) presque à

l'arrière-plan. La connivence entre le cheval et son maître a quelque
chose de simple, d'immédiat, d'instinctif, cela ne s'analyse pas, cela vous
arrive en pleine figure, à l'état brut. Écoutons ceci: «[...] il paraîtrait
que faire travailler des chevaux c'est de l'esclavagisme, non-non, nous
étions en osmose avec nos animaux, nous nous parlions, les chevaux
me parlaient et je leur répondais, des fois qu'ils s'arrêtaient et disaient
on en a assez, c'eût été mal inspiré que de les critiquer, fallait
marchander, les sensibiliser, les encourager, leur présenter la situation
désespérée, nous sommes en pleine nuit, Dieu nous voit pas, faites
l'effort, malgré le chargement trop lourd, d'arriver à la maison. » On l'a

compris, Rochat est un paysan à l'ancienne. Il hait la civilisation mécanique

comme la multiplication des chalets de montagne qui enlaidissent
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les paysages. À partir d'aujourd'hui pourtant, tout va changer pour lui,
il met fin à son activité pour se consacrer entièrement à l'écriture.
Certes, il n'est pas un débutant dans cet exercice, il a déjà écrit à ses

moments perdus, même publié des livres. Il avoue pourtant avoir mal
écrit, avoir été «un écrivaillon diariste», selon son expression. Cette

rupture n'allait pas de soi. Comme il le dit à la première phrase du
récit: «Ça paraissait simple, mais ça ne l'était pas: me séparer des

animaux. »

La grande affaire de la vie de Jean-Pierre Rochat, outre le bétail, ce

sont les femmes. On le savait déjà par ses précédents ouvrages, la chose

prend ici cependant une dimension supérieure. Ce sont ses expériences
réelles ou ses fantasmes qu'il évoque dans une langue drue, n'hésitant

pas à utiliser le mot le plus direct, le plus osé. Ainsi : « La première fois
qu'elle m'a parlé de sa chatte, j'ai pensé à une chatte qui viendrait dans

mon jardin. Ensuite quand j'ai compris de quoi elle parlait j'ai regardé
autour de moi et j'ai pensé à une nymphomane, oui, et pourquoi pas, ça
mord pas les nymphomanes, j'étais trop paisible pour m'énerver. Elle
venait chez moi et elle me disait: découvrez-moi! et je découvrais en

prenant mon temps des espaces de désir que j'ignorais jusque-là.»
Jean-Pierre Rochat, c'est une célébration de la chair, des sens, c'est
l'exubérance de la vie. L'appétit qu'il manifeste n'est cependant pas vulgaire.
On pourrait ajouter qu'il est le contraire d'un macho. Il sait en effet qu'il
faut rester humble, que l'aventure amoureuse résulte d'un ensemble
subtil dans lequel, malgré les apparences, ce n'est pas nécessairement le
mâle avec ses gros sabots qui l'emporte.

Il faut donc nuancer et ajouter que le ton, chez Jean-Pierre Rochat,
peut aussi être délicat. Ainsi l'histoire de cet enterrement. Devant le

spectacle de la mort, le narrateur constate que tout est vide, que tout
espoir a disparu: «[...] qu'est-ce qu'on fout dans cette vie de fou, je
résume, c'est peu, prédominance du noir, j'aimerais m'accrocher à

quelque chose, à quelqu'un, trouve-moi un peu de vie, heureusement
elle arrive, elle dit je suis le tout petit bout de vie qu'ils ont laissé entrer,
et ce sont ses cheveux et son corps un peu maigre mais si vivant si

t'imagines mes doigts sur le papier blanc.» En fait, merveille, la vie
triomphe sous la forme d'une toute petite chose, modeste avec «ses
cheveux et son corps un peu maigre mais si vivant»...

Que ma joie demeure, titre d'un récit, à peine une page et demie,
dans lequel l'auteur évoque le monde sordide du bordel dans des

termes d'une crudité sans concession. Pourtant, on y décèle aussi une
forme de compassion, peut-être même d'attendrissement pour la mi-
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sère quon y rencontre. Ainsi, à propos des vieux qui fréquentent ces
établissements: « [...] souvent ils demandent qua donner un bec sur la
chatte et recevoir une tape sur les pattes ». La suite est plus attristante
encore: «Les vieux sortaient contents de là et poursuivaient leur
chemin vers la mort, moins sexy la mort qui sucera leurs dernières
forces. » Cette dernière image est consternante. D'autre part, l'auteur ne
cache pas une certaine tendresse à l'égard des filles qui exercent cette
activité: «[...] l'illusion est parfaite, elles t'aiment, bien sûr, elles sont
bien payées, mais elles y mettent tellement de cœur on dirait qu'elles
viennent de la campagne et qu'elles sont à marier ».

On lit, dans un des récits, les mots suivants: «[...] les champs les

plus beaux, sont les champs les plus désespérés». S'agirait-il ici d'une
parodie de deux vers de Musset dans la Nuit de mai: «Les plus
désespérés sont les chants les plus beaux, / Et j'en sais d'immortels qui
sont de purs sanglots»? Une façon pour Jean-Pierre Rochat de se

moquer du ton déclamatoire, emphatique de cette formule. On préfère,
chez Musset, l'adorable théâtre, par exemple les Caprices de Marianne
où se trouve: « [...] vous êtes comme les roses du Bengale, Marianne,
sans épines et sans parfum », qui exprime le désenchantement avec tant
d'élégance et de légèreté.

Jean-Pierre Rochat utilise fréquemment la phrase longue, il a le
talent de passer d'une chose à l'autre sans avoir besoin de recourir à des

signes de ponctuation. Cela donne parfois une syntaxe — oh!
totalement consciente et assumée par l'auteur, que le lecteur accepte,
même si elle est contraire aux règles. Les citations faites plus haut en
sont la démonstration.

Jean-Pierre Rochat, un écrivain, une voix originale. (Philippe Wicht)

La Chambre d'échos, 2020 (97 pages).

Jean-Pierre Rochat est né à Bâle en 1953. L'essentiel de son existence

professionnelle a été consacré à l'agriculture. Auteur de nombreux livres,

parmi lesquels on peut citer l'Écrivain suisse allemand, Lapis-lazuli,
Petite Brume, la Clé des champs.
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Ensemble

AUDE GROSSENBACHER

Certains mettent des mots
sur leurs maux, elle, elle y met
des images.

Ensemble, l'album illustré
d'Aude Grossenbacher, est né
de sa passion pour le dessin et
de son profond désir de l'utiliser

au service des enfants
malades. Il s'inspire aussi d'un
cataclysme personnel. C'est une

magnifique histoire de résilience, de foi en la vie, un message d'espoir
aux couleurs de l'arc-en-ciel. « La vie, aussi injuste soit-elle par
moments, nous rappelle cependant sans cesse à quel point elle reste belle.
Chaque jour présente son lot de surprises, de petits bonheurs, de
rencontres et d'occaions à saisir. Profitons des instants que la vie nous offre
afin de réaliser les rêves qui nous tiennent à cœur », écrit Aude
Grossenbacher dans la présentation de son œuvre. La radieuse jeune
femme sait de quoi elle parle, elle qui s'est battue contre le cancer qui l'a

frappée au seuil de l'adolescence et qui l'a vaincu.

Plutôt que par des mots, l'auteure s'exprime par des dessins qui
parlent tout aussi fort. Une série de vignettes pleines de poésie et de

sensibilité racontent avec pudeur l'univers de la maladie. Sur un riant
sentier, une fillette promène avec joie et insouciance un ballon multicolore.

Voici qu'un nuage avale le ballon, qui devient pâle, livide, transparent.

La petite, en larmes, le dorlote, le réchauffe, le porte à bout de

bras. Temps suspendu. Et voici que l'herbe repousse, qu'un trèfle à

quatre feuilles fleurit et que le ballon se teinte de vert tendre, puis de

bleu, de violet, et de tons de plus en plus lumineux. Les oiseaux
chantent à nouveau, un petit cœur tout fripé reprend forme. Et
lorsqu'un ballon blanc flottant au vent croise son chemin, la fillette l'attrape
et l'entraîne dans sa ronde d'espérance, semant en chemin force, courage

et beaucoup de tendresse. Au travers de cette allégorie touchante,
chaque lecteur, enfant ou adulte, peut appréhender l'épreuve de la
maladie et les états d'âme qu'elle suscite : choc du diagnostic, angoisse,
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abattement, révolte, volonté de faire face alternant avec lenvie de tout
lâcher...

Croquer son vécu — l'exorciser peut-être — et offrir son talent aux
autres, telle est donc la généreuse démarche à l'origine d'Ensemble.

Très attirée par le dessin, auquel l'initie sa grand-maman maternelle,
très douée aussi, Aude Grossenbacher a vu la maladie décolorer ses

rêves de se lancer professionnellement dans la bande dessinée. On lui
diagnostique une tumeur sur les sinus à 15 ans. D'abord certaine d'être
condamnée, elle remarque que le traitement apporte des résultats, et,
soutenue par ses proches, elle s'accroche et se bat. Elle conçoit l'idée de

l'album lors de l'annonce de la récidive, quatre ans plus tard. Commencé

en 2017, le projet aboutira en juillet 2018, après dix mois de travail.
Ensemble est publié à compte d'auteur et tiré à 750 exemplaires1.
L'album a pour vocation de soutenir une association qui vient en aide aux
enfants malades et à leurs familles, l'Association romande des familles
d'enfants atteints d'un cancer (ARFEC). Une bien jolie manière de forcer

le destin, de transformer l'adversité en occasion de concrétiser un
rêve, mais autrement. Tout en faisant preuve d'un altruisme que l'on
devine inné...

Aujourd'hui, Aude Grossenbacher est maîtresse à l'école enfantine
de Lamboing, où elle peut donner libre cours à sa créativité et
transmettre, entre autres, son goût pour l'art. Et, qui sait d'autres albums
sortiront peut-être sous ses doigts inspirés, pour le plus grand bonheur
des petits et des grands... (Christiane Lièvre Schmid)

Publication à compte d'auteur, juillet 2018 (40 pages).

261



ACTES 2021 I LETTRES ET ARTS

Suivant sa passion pour le dessin, Aude Grossenbacher a commencé
l'École professionnelle des arts contemporains (EPAC) en Valais, études

interrompues par la maladie. Mue par l'amour des enfants, elle s'est

ensuite tournée vers l'enseignement Installée à Diesse depuis 2016, elle
travaille à l'école enfantine de Lamboing,

NOTE
1 On peut commander l'album auprès de son auteure : aude.grossenbacher.27@gmail.com.
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Les Nuits d'été

THOMAS FLAHAUT

Nous les voyons passer, très tôt le matin ou
en fin d'après-midi, aux heures où le jour et la

nuit se confondent. Ils roulent vite, en
cohorte de phares anonymes. Ils ne s'arrêtent

pas, ne regardent personne. Ils sont pressés
de rejoindre leur foyer là-bas, de l'autre côté
de la frontière. De commencer cette autre
partie de leur vie, parallèle à la nôtre.

Ce sont les frontaliers. Ils travaillent en
Suisse, mais vivent en France. Nous les

voyons passer, chaque jour de la semaine.
Mais que savons-nous d'eux

Dans son livre, les Nuits d'été, Thomas
Flahaut met en scène, pendant tout un été, de

jeunes adultes qui se retrouvent à travailler ainsi, mettant souvent leur
pas dans ceux de leur père.

Il y a Thomas et Louise, frère et sœur, Mehdi, un ami d'enfance.
Thomas n'a pas pour rien le même prénom que l'auteur: son expérience
est similaire à la sienne. Le jeune homme a abandonné ses études et
s'est engagé comme intérimaire en usine. Désormais, il traverse les

paysages jurassiens pour rejoindre son poste de travail, la nuit. Dans «un
monde qui a aboli le soleil par le sommeil. Un monde où n'existent plus
que les nuits d'été». Thomas a du mal à sy'habituer, contrairement à

Mehdi qui, sans illusion, alterne les rôles, intérimaire en usine et main-
d'œuvre d'appoint en station de montagne. Louise, étudiante en sociologie,

fait une thèse sur le peuple des frontaliers.
L'histoire de Thomas et Mehdi, c'est en toile de fond l'usine. Ils

surveillent leur machine, leur Miranda, qui occupe leur vie pendant
toute la nuit. Elle devient une personne à part entière, mobilise toute
leur attention, ronronne, tousse ou s'emballe, ne tolérant aucun
moment de distraction. Il faut comprendre que Thomas et Mehdi ne sont
pas des ouvriers, mais des intérimaires. Comme la majorité des
frontaliers. Ils ne bénéficient pas d'une sécurité dans leur emploi. Cette
nuance les différencie de leurs parents qui avaient pu construire une

Les nuite
d'été

Thomas
Flahaut
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carrière. Ce temps est passé, des Mirandas sophistiquées œuvrent et le

personnel est là pour les surveiller, les servir en leur fournissant de quoi
s'activer.

Ce faisant, ils nont pas d'avenir et seule la paye les motive. Il en
résulte une forme de frustration plus ou moins larvée. Ils parlent avec
hargne patrons suisses qui viennent rarement sur place et se comportent

en chefs dédaigneux. La population est vue comme hostile, qui
s'insurge lorsque les Français entament une grève pour protester contre
des menaces de délocalisation. Alors même que l'usine continue à tourner

avec des quotas maintenus, le démontage des Mirandas commence.
Et pour finir, les intérimaires sont licenciés. Et d'organiser une fête dans
les locaux abandonnés, comme une sorte de tawa, rave party, faite de

musique techno, d'alcool et de joints. Avec un accident mortel sur la

route du retour, comme cela arrive trop souvent lors de ce grand bal
des allers et retours quotidiens sur les routes traversant la frontière. Ce

coup du sort permet une réconciliation éphémère entre ouvriers et
intérimaires, Français et Suisses. Après quoi, il faut chercher du travail,
dans un contexte défavorable.

De l'autre côté de la frontière, il y a le quartier de l'enfance de Louise,
Thomas et Mehdi où vivent ces deux derniers. Il y a les autres copains.
Il y a Besançon, où réside Louise. Étudiante, elle travaille aussi en été en
Suisse à cueillir du tabac. Elle rejoint Mehdi. Ils se découvrent peu à

peu et commencent à vivre ensemble. Il y a les parents qui sont déçus,
car Thomas n'a pas réussi ses études. Il y a le père de Mehdi qui tient
une rôtisserie sur les marchés et aimerait que son fils lui succède... Ce

sont des vies qui ressemblent à celles de leurs homologues suisses. Ce

pourrait être des vies apaisées et tournées vers l'avenir. Il n'en est rien
parce que les conditions de travail et la difficulté à trouver un emploi
pèsent lourdement sur les épaules des jeunes gens.

Le livre de Thomas Flahaut ne donne pas de clé. C'est un constat.
Pour finir, Louise demande à Mehdi :

« Tu viens de passer l'été à l'usine. Qu'est-ce que tu aimerais faire
maintenant? [...] Dormir. » (Dominique Suisse)

Éditions de l'Olivier, Paris, 2020, 219 pages.

Né en 1991 à Montbéliard, Thomas Flahaut a suivi des études de
théâtre à Strasbourg, puis à ITnstitut littéraire suisse de Bienne.
Parallèlement, il travaillait en usine. Il vit et travaille à Bienne, où il pratique
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la littérature, autour du collectif littéraire franco-suisse Hétérotrophes,
quil a cofondé. Il a publié Ostwald, en 2017 puis les Nuits d été, en 2020,
tous deux aux éditions de VOlivier

265



ACTES 2021 I LETTRES ET ARTS

Isabelle Morel-de Gélieu

FRANÇOIS NOIRJEAN, JORGE DA SILVA

Le public même éclairé ignore probablement

tout de l'existence d'Isabelle Morel-de
Gélieu (1779-1834), souvent simplement
perçue comme la protégée d'Isabelle de

Charrière (1740-1805), quand elle n'est pas
réduite à être l'épouse du doyen Charles-
Ferdinand Morel (1772-1848). On a le
sentiment que l'auteure de Louise et Albert
(1803) n'existe que dans l'ombre de ces deux
figures. Il y a donc toutes les raisons de se

réjouir de ce que la publication de son
journal par François Noirjean et Jorge Da
Silva lui rende sa voix. Une voix unique qui
rend cet ouvrage incontournable, puisqu'il

permet d'accéder au point de vue d'une femme évoluant dans une
société jurassienne du xixe siècle uniquement connue par des écrits
masculins.

Pourtant, ce texte déroute. Dans la préface, Caroline Calame
s'exclame: «Comme on peine à retrouver Isabelle dans le journal
d'Isabelle!» C'est vrai que la lecture de la correspondance qu'elle
entretient avec Mme de Charrière n'a rien à voir avec ce journal et que,
des élans romantiques et naïfs que la jeune Isabelle de Gélieu faisait
naître dans le cœur de Louise et Albert, on ne retrouve presque rien
dans le journal. Entre la correspondance d'une jeune fille où le style
enjoué et innocent d'un roman écrit à 20 ans et la réalité quotidienne
d'une femme qui conjugue les rôles d'épouse, de mère, de maîtresse de

maison et de femme de lettres, l'écart n'est pas que stylistique. Mariée
en 1801, Isabelle Morel-de Gélieu vit avec sa famille à Corgémont
lorsqu'en septembre 1830, elle commence à tenir un journal quotidien:
« Ce mois me paraissant devoir être de grande importance, j'en veux
écrire les journées. Ce sera toujours un échantillon de ma vie actuelle. »

(Cahier 3, page 13, septembre 1830.) Elle en poursuit l'écriture jusqu'au
20 février 1834. Atteinte d'un cancer du sein, elle meurt le 18 octobre de

la même année. En parallèle à ces écrits quotidiens, elle dresse égale-
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ment des rétrospectives annuelles qui couvrent les années 1819 à 1833.

Au fil des années, les noms propres s'accumulent et il faut saluer

l'impressionnante recherche prosopographique à laquelle les éditeurs
se sont adonnés. Un indispensable index vient alléger l'appareil de

notes. À la lecture du journal, c'est toute une société qui prend vie et
une région qui s'anime.

L'intimité à laquelle le journal donne accès n'a rien de romancé.
L'auteure écrivait pour elle et ne destinait pas son journal à la
publication. Les émotions qu'elle livre sont d'une authenticité crue qu'aucune

réécriture n'est venue atténuer, expliquer ou remettre en contexte.
La narration y est par nature elliptique et la lecture continue, parfois
compliquée par cette fragmentation inhérente au genre. Petit à petit se

dessine le portrait d'une famille que les vicissitudes n'ont pas épargnée
et d'une vie de couple qu'elle évoque parfois avec cynisme, comme
lorsqu'elle évoque la réaction de son époux à l'opération qu'elle pourrait
subir pour retirer sa tumeur: «Le D[oyen] a peur. Il y a de quoi rire.»
(Cahier 8, page 49, 17 février 1834.) La lecture du journal révèle un
tempérament plaintif, mais capable de se réjouir pour de petites choses

comme de l'apparition d'un rayon de soleil sur le dernier verset d'un

psaume (cahier 3, page 22, 26 septembre 1830), de la présence de livres.
Isabelle Morel-de Gélieu était-elle heureuse? Les ultimes mots du

journal répondent pour elle: «Je me suis résignée.» (Cahier 8, page 50,
20 février 1834.)

Les littéraires trouveront d'un intérêt limité cet ouvrage qui ne
contient que peu de réflexion sur l'art d'écrire et dont les qualités
littéraires ne sont pas évidentes. Le rythme varie d'un jour à l'autre, tout
comme le contenu des entrées qui oscille entre transcriptions factuelles
des événements, assorties ou non d'un commentaire, marques de piété
et notes plus décontextualisées qui laissent transparaître une souffrance
intérieure presque tue. L'écriture apparaît pourtant comme une nécessité.

« Une sorte de curiosité m'engage à continuer comme pour interroger

le destin », écrit-elle à l'octobre 1830 pour justifier la poursuite du

journal. L'importance de la littérature dans sa vie n'est pas démentie,
puisqu'une rubrique est spécifiquement dédiée à cette thématique dans
les rétrospectives annuelles.

L'édition propose un texte modernisé des huit grands cahiers
autographes conservés aux Archives cantonales jurassiennes à Porrentruy
(ArCJ, 64 J Fonds René Bassin). Elle respecte la mise en page du
manuscrit: les changements de page sont signalés dans le texte avec

pour effet que l'on continuera sans doute, comme le font les éditeurs
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eux-mêmes, à citer le journal à partir de sa source originale. Le

changement de police de caractères signale les interventions éditoriales
tandis que les crochets sont réservés pour le développement des

nombreuses abréviations et pour la mention des dates précises qui sont
une aide précieuse à la lecture.

La riche introduction fait la part belle à la dimension historico-
biographique. Elle se focalise sur F«aura du couple Morel» dont elle

présente la détérioration progressive de la relation à travers le prisme
du journal, de diverses correspondances et d'autres témoignages de

première main. Elle aborde également la question du rapport à la

littérature, un angle d'autant plus attendu que la jeune Isabelle de
Gélieu a été la protégée d'Isabelle de Charrière, avec laquelle elle a

entretenu une longue correspondance. Les éditeurs rappellent le succès
de certaines de ses traductions en brossant rapidement une réception
de son œuvre. Les considérations sur le « caractère mélodramatique du
style d'Isabelle Morel» occupent moins d'une dizaine de pages, mais
forment le point d'orgue du commentaire préliminaire. Les éditeurs
perçoivent chez l'auteure l'influence de Rousseau, parce qu'elle «aime
parler d'elle» et «se laisse progressivement dominer par des pensées
obsédantes de persécutions». On pourrait se demander si ces motifs ne
sont pas plus liés au genre pratiqué qu'à l'influence de l'auteur de la
Nouvelle Héloïse. Qu'Isabelle Morel-de Gélieu ait été éduquée à

apprécier le style de Rousseau ne fait pas de doute, que « son écriture
semble donc acquise au mouvement romantique et à ses procédés»
également. L'analyse est peut-être poussée un peu loin quand elle en
vient à gommer la frontière entre réalité et fiction et évoque le
caractère mélodramatique de la vie de l'auteure («en analysant les

sources, il est un scénario qui rappelle sans équivoque le mélodrame » ;

«dans sa vie de couple, Isabelle retombe régulièrement dans le
mélodrame lorsqu'elle est mise en difficulté par ses proches et notamment
par son mari» ; «Isabelle et sa fille exercent ici, et désormais à deux, le
rôle de la femme innocente et persécutée» ; «le tyran est toujours le
même », etc.). Certes, le style d'Isabelle Morel-de Gélieu fait grand
usage de l'hyperbole et des superlatifs. Par ailleurs, elle recourt
facilement à un ton pathétique qui l'amène à employer des termes
sémantiquement forts qui augmentent la dimension (mélo)dramatique
de son style. Pour les éditeurs, ce dernier est «volontaire et probablement

nécessaire pour exprimer la douleur de son âme meurtrie, mais
jamais résignée». On pourrait ajouter que ce style emphatique se

retrouve largement dans la production romanesque de la première
moitié du xixe siècle. (Élodie Paupe)
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François Noirjean a occupé le poste d'archiviste cantonal au sein de la
République et Canton du Jura entre 1981 et 2012. Il est l'auteur de

nombreux articles sur l'histoire jurassienne et l'éditeur de plusieurs
ouvrages, notamment des mémoires d'Auguste Viatte avec Antoine
Glaenzer Jorge Da Silva est enseignant de sciences économiques au
Centre deformation francophone du Jura bernois et historien.
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\
A la recherche de Karl Kleber

DANIEL SANGSUE

Espiègle Daniel Sangsue. Après son Journal

d'un amateur de fantômes, le voilà qui
revient à une autre de ses marottes
littéraires, à savoir la parodie, et plus généralement

ce que Gérard Genette appelait: «La
littérature au second degré. » Il a le souci du
détail jusque dans le visuel de la couverture
du livre, faisant appel au talent de dessinateur
de son fils Alexandre. Son dessin représente
le Cabinet d'amateur, librairie ancienne, bien
connue des Neuchâtelois bibliophiles (même
si Fauteur la situe à... Morat! Enfin, personne
n'est dupe!). Limage en bandeau entourée de

blanc rappelle évidemment lapparence des

best-sellers de Joël Dicker parus aux éditions De Fallois. On pourrait
presque s'y méprendre en regardant le livre de loin. De même, le titre
nest pas sans faire penser à la Vérité sur l'affaire Harry Quebert —
Kleber nest pas si éloigné de Quebert phonétique-ment — ou à la
Disparition de Stephanie Mailer, puisque c'est bien de disparition qu'il
est question dans le roman de Daniel Sangsue.

En effet, le narrateur, professeur à l'université de Morat (encore une
fois personne n'est dupe!) tombe sur des livres ayant appartenu à Karl
Kleber, un collègue enseignant de français dans une autre aima mater
du bord du lac (celle de Thoune!) et qui a subitement disparu sans
laisser de traces quelques années auparavant. Il n'en faut pas plus pour
que le truculent et malicieux professeur se mue en enquêteur et qu'il
parte promptement à la recherche d'indices au sujet de son collègue-
fantôme.

Pourtant, s'il y a bien une enquête, nous sommes tout de même assez
loin du récit policier. Les amateurs du genre risquent d'être déçus. La
qualité du livre ne tient pas à la complexité des ficelles de l'intrigue
chères à Joël Dicker, mais bien à la mise en scène d'une autre richesse
littéraire : l'intertextualité, ce phénomène qui fait que la littérature parle
de littérature, qu'un texte devient la caisse de résonnance d'autres

l^nid Sangiur
A la rcfhercht

de Kail Klrbef
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textes auxquels celui-là renvoie plus ou moins explicitement, cet
éternel palimpseste dont parle Genette. L'amour des livres si chers à

Fauteur transparaît au fil des pages et au fur et à mesure de lenquête à

laquelle se livre son alter ego romanesque. Les livres de Karl Kleber
constituant la principale source d'information pour faire avancer les

recherches, ce sont bien eux les héros du roman de Daniel Sangsue.

L'auteur s'amuse beaucoup dans son texte, avec les textes des autres,
puisque le réemploi est souvent ludique, en forme de clin d'œil, mais il
se rit aussi de lui-même et de ses propres obsessions, en témoigne la
séance de spiritisme mise en scène dans le roman. Si globalement les
détournements sont faits dans un esprit rieur — n'oublions pas que
Daniel Sangsue définit la parodie comme « la transformation comique,
ludique ou satirique d'un texte singulier» —, le propos se fait plus
piquant lorsqu'il est question de ce qu'est devenue l'université. La
dimension satirique de la parodie permet à l'auteur de régler ses

comptes avec une certaine manière de concevoir la recherche et

l'enseignement sur les bords du lac de Neuchâtel... pardon, de Thoune
ou de Morat, on s'y perd décidément:

« [Karl] se disait profondément affecté par la suppression des chaires
de grec et d'italien à l'Université de Thoune, qui avait été décidée
unilatéralement par un recteur manager, partisan d'une gouvernance
sur le mode up down. Avec quelques collègues, Karl s'était battu bec et
ongles, en vain, contre cette décision dont il estimait qu'elle
appauvrissait l'offre en langues et littératures dans son université. Le projet de

cet enfoiré de recteur (je reprends ses termes) était de transformer les
lettres en une faculté de sciences sociales, vouée à l'observation de la
société contemporaine, plus utiles évidemment que l'étude d'Homère
ou de Dante, ces vieilles barbes. [...] D'une manière générale, Karl
pensait que l'université filait un mauvais coton: les politiques voulaient
faire des disciplines académiques des formations professionnalisantes,
répondant à la demande des entreprises et du marché. »

Si Sangsue se cache malicieusement derrière Kleber pour assener
quelques vérités au sujet de la gestion des universités, on ne peut que
s'inquiéter avec lui et partager l'analyse lucide et froide de l'intrusion
progressive d'une logique économique et entrepreneuriale dans le
domaine académique que dénonce également Nuccio Ordine dans son
livre rutilité de l'inutile. Peut-être que l'invitation à la lecture — et
notamment à la lecture des classiques —, comme le fait Sangsue dans

ce livre, est un acte de résistance face à cet effondrement programmé
des humanités (Valéry Rion)

271



ACTES 2021 I LETTRES ET ARTS

Spécialiste de Stendhal, des fantômes littéraires et de la parodie entre
autres, professeur émérite de littérature à l'université de Neuchâtel,
Daniel Sangsue est né en 1955 à Porrentruy. Il est l'auteur du Journal
dun amateur de fantômes. Sous le pseudonyme d'Ernest Mignatte,
il est l'auteur de plusieurs romans: le Copiste de M. Beyle (1998), Ma
tante d'Amérique (2001), Papiers de famille (2005) et le Copiste aux
eaux (2012).
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