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Chronique litteraire

Arches du vent
et
Les Bois calmes

PIERRE VOELIN

Deux recueils pu-
bliés simultanément.
Le deuxieme cepen-
dant est une reprise,
Iédition originale re-
montant a 1989. Plu-
sieurs poemes cons-
tituant Arches du
o A vent sont datés, la
ot el N plupart de la deu-

Vv xieme moitié des
années 2010, avec
cependant deux ex-
ceptions  notoires,
1980 pour l'un et 1995 pour lautre... Pierre Voélin dédicace fré-
quemment ses textes a des auteurs — surtout des poétes, vivants ou
décédés, mais aussi a des anonymes pour le lecteur, c’est le cas ici. Cela
va d’Anne Perrier a Giacomo Leopardi, en passant par Rainer Maria
Rilke et Alexandre Voisard. L'auteur manifeste ainsi sa reconnaissance
et sa gratitude, sa fraternité aussi a I'égard de ceux qui, par leurs livres,
ont rencontré un jour sa propre sensibilité. Des citations fréquentes
sont mises en exergue de plusieurs poémes, maniere pour Pierre Voélin
d’éclairer son propos.
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La parole, la poésie n'est jamais un acte gratuit, un amusement pour
intellectuels distingués, elle répond en revanche, pour lui, a une
exigence profonde. Ainsi: « Tes paroles maintenant — ces tiges cassées
/ les talus — l'ortie sans nombre / le noir du gel / Qu’elles s’en aillent au
fil du fleuve / ces barges d’huile et de charbon / — vers l'autre langue /
Le partage — cérémonie des mots et du silence». Aucun signe ne
ponctue cette suite, les blancs les remplacent. La parole est donc plus
quelle-méme, elle va au-dela, «vers l'autre langue». On pense a Des
voix dans lautre langue, titre d'un précédent recueil de Pierre Voélin,
publié en 2015. On lit encore: « Les mots fouaillent sans pitié /| — méme
le murmure / cherchent — si haut que le pardon / la ou tu venais boire
jadis le lait de l'aube.» Les mots sont donc bien pareils a I'épée, ils
coupent, ils tranchent. Non seulement les mots, mais les syllabes elles-
mémes sont convoquées: «... cette nuit / aucune ne fera défaut / pour
éclairer / ces terres livrées au vent. » Puis: « Ne manquent ni paroles ni
murmures / pour dévisager la douleur / et le simple / exister — mourir
comme neige qui tombe.» Le lecteur reste un peu perplexe devant
I'enjambement «le simple» et «exister». Ici, l'association entre
«mourir» et «neige qui tombe», aussi lointaine soit-elle, impose
pourtant sa souveraine évidence. Il s'interroge aussi sur la signification
de la suite que voici: « Fleuve qui aime a prendre son aise / déborde de
son lit — invente / des baies des plages / des estuaires.» Peut-on y voir
une métaphore du fonctionnement de la pensée qui n'obéit pas a une
logique linéaire? Cette haute conception de la démarche poétique est
déja totalement présente dans les Bois calmés, publiés trente ans plus
tot. Pierre Voélin y adresse un poéme a Pierre Chappuis avec la dédicace
suivante: « Pour Pierre Chappuis, dans l'inquiétude de la poésie.» On
lit: « Ecrire — écrire seulement pour vous atteindre / O bois calmés. »
Comment faut-il entendre ce cri, sinon que c’est a travers l'écriture que
la chose est vraiment restituée. Mais la création est aussi souffrance.
C’est ainsi que 'on peut ressentir ces deux vers: « Quel miel amer coule
a nos levres / quels vols de ronces traversent nos yeux. »

Vivants et morts, tel est le titre du dernier chapitre (peut-on
parler de chapitre ?) d’Arches du vent. Le poéme ayant pour titre Amour
parait exprimer une aspiration a la communion des saints, quelque
chose certainement de familier a l'auteur. Nous citons le texte en
totalité: « Ne me laisse pas seul — passé le portail de cette nuit / ne
détourne pas ton visage — ni les pleurs / Oh laisse — que jemporte
aussi tes mains / sentinelles de la lumiére nocturne / dans ce voyage
sans retour / quelles soient encore mes alliées / dans le cercle du soleil /
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sous sa morsure / plus tard / juste avant de gagner l'oubli / ou le vague
mortel d'incertaines blessures. »

Il faut noter et bien retenir 'avant-dernier vers «juste avant de
gagner l'oubli». Une inspiration comparable — la mort, l'absence —
s'exprime a travers un poéme dont le titre est Toussaint, poeme dédié
par l'auteur a sa meére («to my mother », dit-il; pourquoi en anglais? lui
seul pourrait répondre a cette question). Cela donne, mais quelle
émotion dans ces simples mots: « — meére qui parlait peu / qui écoutait
dans le sentier / la nuit venir / mélée aux sueurs du calcaire. » Entendre,
étre attentif a la musique, tout est la. Le méme souci, les mémes
interrogations, la méme angoisse s'expriment dans un poéme des Bois
calmés dont le titre est Nuit du premier novembre, dédié a la mémoire
de Paul Celan, grand poéte allemand admiré par Pierre Voélin. On lit
avec ferveur: « Les morts — nous les écoutons impassibles / Arceaux de
la douleur toile du souvenir / et dessous tant de bouches qui haletent /
qui veulent crier — oh presque nuls / entre 'absence et les tombes / les
noms juifs de la terre / les colonnes creuses de cette terre.» Le mot
«juif» apparait ici, soulignant I'’horreur que la Shoah a toujours inspirée
a Pierre Voélin.

Il n'est pas étonnant que '’Arménie soit présente dans ce livre, en
effet, les massacres subis par sa population a la fin du x1x¢ siecle et au
début du xx°® ont vivement impressionné lauteur. Il la voit ainsi:
«Sueurs a toutes pierres — Arménie des souvenirs / la prisonniére —
affolée — les fers au talon.» Ou encore: «Laube déja sur le Sevan — le
lac se redresse / tu vois s’éloigner ses barques vigiles.» Pierre Voélin a
consacré un autre admirable poéme a 'Arménie, publié dans la revue
IEtrangére dont il est un habitué. On vy lit, par exemple: « Arménie de
larmes et de détresse, / je veux tentendre rire de ton rire noir et bleu, /
avec toi nous voguons, nous, rescapés de I'Arche.» Associer le rire a
deux couleurs (surtout le noir) satisfait pleinement l'esprit, de méme
quest heureuse la référence biblique a I'Arche.

Trois poémes ont pour titre Enfances. Le troisieme commence
par ces mots: «Le temps — sur le qui-vive — tu te retournes / au loin
sont les saisons de neige.» Ces vers distillent une douce nostalgie.
Comment n'entendrait-on pas a leur lecture le célébre «mais le vert
paradis des amours enfantines»? On y décele aussi comme un accent
lointain de Francois Villon.

La poésie de Pierre Voélin ne se gagne pas par une lecture rapide
— il faut la distiller, la reprendre patiemment — elle révele alors toute
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sa beauté, son harmonie, sa musicalité, enfin — nous l'avons déja relevé
ici dans d’autres articles — sa ferveur. (Philippe Wicht)

Fata Morgana, 2020 (77 pages pour Arches du vent et 62 pages pour
les Bois calmés).

Pierre Voélin est né en 1949, a passé son enfance a Porrentruy, vit
actuellement a Fribourg. Professeur de littérature frangaise, maintenant
retraité, il est lauteur de Sur la mort breve, De l'enfance éperdue, Parole
et Famine, la Lumiéere et d’autres pas, la Nuit accoutumée, Dans I'ceil
millénaire, I'Eté sans visage, De l'air volé, Des voix dans l'autre langue.
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Vouivres, sorcieres, grimoires
et loups-garous

Contes et Légendes du Jura

AURELIE REUSSER-ELZINGRE

Avec ce recueil de contes et légendes,
W musieneowons SESSERRRY  Aurélie Reusser-Elzingre n'en est pas & son

o

YouIVRES. SoRCIAES. coup d’essai. On se souvient qu'en 2017, elle a
EEC—— déja publié chez Slatkine un Contes et lé-
¢ gendes du Jura, Avec les Ailombrattes qui a
retenu l'attention des amatrices et amateurs
de récits légendaires et de folklore jurassien.
Trois ans plus tard, un nouveau recueil
permet de prolonger I'immersion au cceur de
ce patrimoine devenu tangible grace a des
années de travail réalisé dans le cadre d'une
these de doctorat récemment publiée.

Si les vingt contes et légendes présentés
dans cette édition nous sont parvenus, cest grace au travail de Jules
Surdez, instituteur, folkloriste et correspondant du Glossaire des patois
de la Suisse romande. Pendant des années, il a patiemment mis par
écrit ces récits oraux dans leur patois d’'origine. Les traductions inédites
proposées a la lecture ont été réalisées par la chercheuse qui n'a pas
ménagé sa peine pour transcrire en francais contemporain I'ambiance
et le ton de ces contes. Si I'édition en question n'est pas bilingue, un
bref lexique figure a la fin de chaque texte. Il donne le sens de quelques
mots rares ou régionaux dont les lectrices et lecteurs pourraient ne pas
étre familiers. On se souvient que la matiere collectée par Jules Surdez
a déja été valorisée par Gilbert Lovis qui a publié ses Animaux et contes
fantastiques du Jura en 1984 et ses Vieux Contes du Jura en 1991. Les
années passent, mais l'attrait que produisent ces textes demeure...

La sélection de légendes proposée par Aurélie Reusser-Elzingre na
pas été établie autour d’'une thématique commune. En passant de I'une
a l'autre, on traverse le Jura et les saisons, on rencontre des personnages
nouveaux a chaque conte, tantdt c’est un nain, tantot un saint, tantot
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une sorciere. On sourit de la naiveté d’'un personnage, d'un bon tour ou
d’une situation particulierement incongrue, comme dans «la Chatiére »

A ? . BN
quand I'ame d'un homme refuse de le quitter parce que la chatiere
fermée I'empéchera de partir. Le plus souvent cependant, on s’interroge
face a la noirceur des récits, aux lecons qu’ils délivrent et a leurs
terribles conséquences.

Si les illustrations réalisées par Denis Kormann peuvent faire penser
qu’il s'agit 1a d’un livre pour enfant, prudence... Ces Contes et Légendes
du Jura ne sont pas destinés a toutes les oreilles, méme si on serait bien
avisé de les partager comme autrefois, en famille, afin de perpétuer la
tradition. (Elodie Paupe)

Editions Alphil, Neuchatel, illustrations de Fenis Kormann, 2020,
148 pages.

Née dans le Val-de-Ruz, Aurélie Reusser-Elzingre est docteure és
Lettres de l'université de Neuchdtel. Ses recherches ont notamment porté
sur la question du patois jurassien. Elle a publié sa thése en 2021 chez
Alphil sous le titre Contes et Légendes du Jura, Transmission d'un pa-
trimoine linguistique et culturel. Aurélie Reusser-Elzingre a également
signé la préface des Lettres patoises, publiées en 2020 par la Société
jurassienne démulation.
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L'Ordinaire et
'aubaine des mots

ALEXANDRE VOISARD

Fascination du mot. Mot poétisé, mot
personnifié, comme le trope lest sous la
plume d’Alexandre Voisard: «Un mot pour

C ORDINAIRE un autre et la langue fourche, la métaphore
ET CAVBAINE sétrangle.» Limportance du bon mot, du
hEL MoTs mot juste comme dans le souvenir des pauses

que le pere du poete faisait lorsqu’il parlait
et cherchait... son mot: «Parfois, dans la
conversation, mon pére arrétait soudain sa
phrase, ce qui laissait croire a ses interlo-
cuteurs que sétant trompé, il allait se
reprendre. En réalité cette seconde de
suspens nétait la que pour trouver le mot
juste pouvant éclairer la phrase sur sa langue. »
Le mot, c’est ce qui fait la spécificité de l'espéce humaine: le langage.
«De l'embarras du premier mot a l'angoisse de la derniére parole, la
route est longue et la voix tremblante», le langage permet de nous
raconter, de communiquer, mais surtout, il rend possible 'expression
artistique: la poésie. Lue parfois, souvent tue, mais de temps a autre
elle sonne. «La poésie, c’est autre chose », nous dit Alexandre Voisard
en reprenant Guillevic. C’est sans doute «la musique » qu'’il faut ajouter
aux mots pour que la poésie advienne: «Les mots vinrent alors a la
queue leu leu et en grappes, selon que 'homme eut faim ou soif. Il nous
restait a trouver la musique et cette tache nous prendrait du temps, ce
temps-la n'en finissant pas de finir». Le mot n’est pas seulement celui
que l'on griffonne sur une feuille de papier, c’est aussi celui que l'on
prononce. C'est le dire qui peut le rendre poétique. C'est aussi souvent
la lumiere qui éclaire la phrase, métaphore récurrente au fil du livre,
comme le mot juste du pere. Musique et lumiére: la poésie va bien au-
dela des mots et est sensiblement plus difficile a débusquer.

Si «le poéte ne dit qu'un mot toute sa vie» — Alexandre Voisard cite
ici Pierre-Jean Jouve —, la poésie, elle, ne se satisfait rarement que d'un
vocable. Il y a un appel du mot, un appel du pied. Un mot seul est un
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mot mort: « Le mot seul sur la langue n'est rien, il fermente, mousse qui
s’éteindra si celui-1a n'est pas rejoint par un autre ». Peut-étre que si le
mot est si souvent personnifié sous la plume d’Alexandre Voisard, c’est
pour nous suggérer que le mot est comme nous, quil souffre de
I'isolement et qu’il ne se plait que dans la société de ses semblables: «Il
arrive quen tout ce qui murmure, bourdonne, nasille, crachote,
stridule, zézaie, siffle, craque, et ronfle en moi je sois pris au mot, un
mot quon m'enjoint d'accueillir en ma maison, pour le meilleur et pour
le pire. Mais un mot nu n'est qu'une guenille, un leurre, au mieux une
coquille. Ne reste qu'a attendre une autre alerte allumant la meche a ce
qui I'a précédé.» Parfois le mot arrive sur la page a l'insu de la volonté
du poéte, mais quimporte, 'essentiel est qu'il fasse sens ou plutot qu'il
fasse signe, grace aux assonances et aux allitérations. Un mot, c’est
toujours un frémissement, un début, la naissance de la poésie. La
poésie est donc a chercher dans la simplicité du mot, dans I'épiphanie
de celui-ci. C’est «cela méme», comme le dit si bien le poete espiegle
sur un ton badin, dans une sorte d’art poétique:

— Clest quoi, un poeme !

— C’est ce qui sort de 'encrier du poéte et qui
s'inscrit sur le papier par 'entremise de la plume.

— Et qui est ce poete?

— Celui qui a tenu le porte-plume.

— Pour dire quoi?

— Pour dire que la poésie c'est cela méme.

— Et le poéme?

— Clest Cela méme.

— «Cela méme» est un poéme?

— Absolument, et je 'assume:

Cela méme
l/-l/\ e w/
en ce XXIIr JOUR DE JUIN MMXIX

On ne présente plus Alexandre Voisard, habitué de cette chronique
ott il est invité presque chaque année. (Valery Rion)
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Rouge et Vert

JACQUES ESCHMANN

Il s’agit d’'un livre de souvenirs, souvenirs
d’'un militant. Le titre évoque les deux com-
bats qui ont illustré sa vie: la gauche, plus
exactement lextréme-gauche, et 1écologie.
Jacques Eschmann a vécu son enfance et son
adolescence dans le Jura (Jura bernois a
I'époque), a Vellerat, puis a Delémont, suivi
Rouge et vert les cours de I'école primaire et secondaire de

Jacques Eschmann | cette méme ville, avant de fréquenter I'école
cantonale de Porrentruy, devenue lycée
cantonal depuis l'accession du Jura a l'auto-
nomie. Dés cette époque, il manifeste un
grand intérét pour la géographie. Il rend
dailleurs un signalé hommage a son pro-
fesseur de géographie du college de Delémont dont il dit qu'il
enseignait une sorte de « géographie ferroviaire », et qui vingt ans plus
tot avait déja enchanté sa mere, et surtout a son professeur de gymnase
qui l'avait ouvert, dit-il, a la géopolitique et conforté ainsi a faire de la
géographie le centre de ses études universitaires.

Soapenirs o um mailitnal

Prilace de Josa-Framguks [las

Au début de louvrage, l'auteur raconte trés simplement, hon-
nétement, comment s'est formée sa personnalité, les influences qu’il a
subies. On apprend ainsi que son enfance, son adolescence ont baigné
dans le catholicisme que lui ont inculqué ses parents et le milieu dans
lequel il a vécu, un catholicisme traditionnel, parfaitement dans la
ligne. Rien a voir cependant avec ce que l'on appelle aujourd’hui le
courant traditionaliste, le catholicisme d’Econe, né de l'opposition aux
conclusions du concile Vatican II. Il nétait donc pas question, pour
Jacques Eschmann, de se rebeller contre ce qui lui apparaissait comme
immuable et nécessaire. Il a méme fait partie des Coeurs vaillants, ces
groupes de jeunes qui se réunissaient régulierement sous la direction
d'un aumonier. Les discussions tournaient autour des questions de la
foi, de la nécessité de la nourrir. Pourtant, rétrospectivement, il lui
revient le souvenir de la sceur de l'école enfantine dont le compor-
tement avec les enfants n’était pas tout a fait ce qu'il aurait da étre. Elle
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était rigide, montrant peu dempathie. Elle nétait assurément pas la
seule de son espeéce a I'époque. C’était ainsi, un autre temps, l'autorité
prévalait sur toute autre considération, il fallait éviter qu’elle ne sérode.
On n’imagine pas qu’il puisse en étre encore ainsi aujourd’hui. Assez
rapidement pourtant, les convictions de Jacques Eschmann vont
évoluer, non vers l'indifférence, ce que l'on constate fréquemment, mais
vers un athéisme radical, pleinement assumé. Il en veut a la hiérarchie
catholique a laquelle il reproche d’étre inféodée au pouvoir en place. Ce
sont ses conceptions sociales, son souci de justice qui prévalent ici.
Mais il y a aussi quelque chose d’autre, quelque chose de plus profond
encore. Il ne peut imaginer un étre supérieur auquel il serait lié par un
rapport personnel. On est ici dans le domaine de la foi — elle échappe a
la logique de la science — et il n'est pas donné a chacun d’y adhérer.
Cela ne lempéche pas de manifester le plus grand respect pour les
croyants quels qu’ils soient, pour autant qu’ils aient le souci de la dignité
et du respect des autres. Notons aussi quil continue a suivre avec intérét
et bienveillance les évolutions, les courants qui traversent l’Eglise,
I'Eglise catholique s'entend, comme si ce qui avait marqué son enfance
laissait a jamais en lui une trace.

Apres la période des Coeurs vaillants vint celle de la JEC (Jeunesse
étudiante catholique). Par l'action politique et syndicale, il veut amé-
liorer la condition, non seulement des étudiants, mais celle de toute la
société, sans oublier celle des populations des pays et des régions les
moins favorisés. Le jeune homme reste encore dans le cadre du catho-
licisme, mais d’'un catholicisme de gauche, réformiste. Trés tot apparait
chez lui une vision internationaliste. En méme temps, il se déclare
antimilitariste, mais n'ose cependant pas aller au bout de sa conviction
puisqu’il refuse l'objection de conscience. Il a le souci, il faut lui en
rendre justice, de dire la raison l'ayant motivé.

C’est a la méme période qu’il prend conscience de l'iniquité dun
monde dans lequel cohabitent des pays développés et des pays sous-
développés dans lesquels les populations souffrent de conditions misé-
rables. La raison de cette inégalité scandaleuse réside, selon lui, dans le
capitalisme qu’il faut abattre. Ceci nous ameéne a la réflexion suivante:
est-ce la solution ? On ne peut sempécher de constater que 'homme est
ma par l'intérét personnel, par I'appat du gain, celui-ci agit comme un
moteur et conduit inévitablement au capitalisme. Un autre systéme pos-
tulerait la vertu dont I'humanité est insuffisamment pourvue, malheu-
reusement. Alors, le socialisme? A ses yeux, la social-démocratie est
trop molle et ne peut constituer une réponse satisfaisante a la question.

250



Chronique littéraire

Reste le communisme, le marxisme. Dans l'idéal, ce pourrait étre la
solution s’il n'y avait les expériences désastreuses du stalinisme et du
maoisme qui ont ignoré l'essentiel: le respect de la personne humaine.
Le stalinisme, en Russie et dans les pays de I'Est européen, s’est
effondré. Sila Chine a échappé a la débacle du régime, c’est au prix d'un
virage qui la fait ressembler a un pays capitaliste. Jacques Eschmann
nen reste pas moins convaincu de la valeur du marxisme et d'un
socialisme a visage humain. Cette derniére notion «a visage humain »
est capitale pour lui. Comment concilier justice sociale et efficacité?
Des expériences ont été tentées. Celle du Chili, par exemple. Elle a
échoué, cest vrai, mais il ne faut pas oublier que l'intervention de la
C.LLA. américaine n’a pas été pour rien dans l'échec de cette affaire.

A lépoque, on parlait du trotskisme, une conception radicale qui a
séduit bien des intellectuels européens et qui, tout en gardant les
fondements du marxisme, refusait le stalinisme. Jacques Eschmann va
sengager dans cette voie en participant a la fondation de la Ligue
marxiste révolutionnaire (L.M.R.). Il va dés lors mener une intense
action de propagande. Les tentatives pour élargir l'influence du mou-
vement, recruter des adhérents, ont abouti a des résultats modestes.
Lauteur avoue qu’il était plus facile d’attirer la jeunesse que le monde
ouvrier. On pense aux événements de Mai 68. Les étudiants ont occupé
la Sorbonne, sont descendus dans la rue, mais le monde ouvrier a
sagement attendu que la situation se calme. Il en a recueilli alors les
dividendes comme un fruit mar sous la forme de substantielles
augmentations. Il est probable que celles-ci ont attisé l'inflation et
provoqué un peu plus tard la dévaluation du franc. Rien n’est parfait.

Le trotskisme devait étre l'avant-garde de la révolution. Peut-on
déduire de son échec que les doctrines, avec ce qu'elles ont d’absolu,
sont destinées a avorter ? Il est vrai que la réalité est complexe et que le
passage de la théorie a la pratique est une opération redoutable. Pour
finir sur une note optimiste, rappelons-nous que rien nest jamais
définitivement acquis.

En conclusion, un ouvrage de qualité, et remarquablement écrit. 1l
est loeuvre — clest la lessentiel — d'un parfait honnéte homme.
(Philippe Wicht)

Editions de l'Aire, Vevey, 2020 (462 pages).
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Jacques Eschmann est né en 1947. La plupart des renseignements le
concernant se trouvent déja dans le texte. Ajoutons cependant qua coté

de ses activités politiques et syndicales, il fut surtout professeur de
géographie et de frangais a Fribourg.
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Vladivostok Circus

ELISA SHUA DUSAPIN

Cadreinédit pour ce troisieme roman: Eli-
sa Dusapin nous entraine sur la «piste aux
étoiles », inspirée par une rencontre a Mos-
cou avec un trio a la barre russe, composé
notamment du Jurassien Johnny Gasser, du
cirque Starlight. Nous sommes a Vladivostok,
cité portuaire de Russie extréme-orientale,
terminus du mythique Transsibérien. A che-
val entre Europe et Asie, ni belle ni laide, va-

Elisa Shua guement triste, portant les stigmates de la
Bllﬁg::iaisrg-.st ok guerre et du communisme, cest une ville a
Circus I'atmosphere étrange, furtivement poétique:
20E « Les bateaux militaires vont et viennent sous
— le grand pont. [...] C’est la fin du jour. Lumiere

rasante. Toujours plus blanche avec 'avancée de 'automne. En Europe,
elle devient jaune, ici transparente. On dirait que la matiére perd en
densité, la pierre, le verre, le limon, I'arbre se craquellent, un froid sec. »
Un lieu paradoxal donc, ot 'auteure revisite avec finesse sa thématique
de prédilection: la difficulté d’étre au monde, avec les autres, a la bonne
place, a la juste distance.

Entre deux saisons, Anton, Nino et Anna peaufinent un numéro au-
dacieux pour le concours international d’Oulan-Oude, en Sibérie:
quatre triples sauts périlleux sans descendre de la barre! La vie d’Anna
repose littéralement sur les épaules d’Anton et de Nino... Cela requiert
une entente absolue. «Le plus dur, cest la confiance», releve Nino.
C’est la condition de l'exploit, de ce geste aussi fascinant que gratuit, et
des plus dangereux! A chaque saut a plus de sept meétres du sol, la volti-
geuse dépend entierement de ses porteurs pour assurer sa stabilité; elle
ne doit surtout pas chercher a s'équilibrer elle-méme!

Anton, l'ainé du trio, vient du lac Baikal; stakhanoviste dans I'ame,
il a une solide expérience circassienne. Il a formé Nino, dont les pa-
rents possedent un chapiteau en Allemagne. Anna, I'Ukrainienne, est
la « piéce rapportée»: championne de trampoline, elle remplace Igor, le
fils d’Anton, victime d’'un grave accident. En coulisses, il y a Léon, un

253



ACTES 2021 | LETTRES ET ARTS

Québécois qui a appris le métier de technicien de cirque sur le tas, par
amour pour une enfant de la balle. Nathalie, la narratrice du récit, com-
pléte la troupe: jeune couturiére formée dans une prestigieuse école
belge, elle a été engagée pour créer les costumes. Huis-clos a cing per-
sonnages, qui nont que quelques semaines pour sapprivoiser, pour
tisser un lien qui transcende les cultures, les langues, les histoires per-
sonnelles. Et pour que vive le spectacle!

Dans la routine des répétitions, dans les contingences de la vie en
commun, une relation sébauche. Les étres sobservent, se frolent, se
heurtent, se trouvent parfois. Une porte claque, une main se tend. Avec
le froid qui arrive, les corps se lovent sous les couvertures, recherchent
la chaleur de la nourriture préparée a tour de role, alors que des confi-
dences sont échangées, que des fragments de vie sont dévoilés. Des
tensions naissent et sapaisent; au début, Anna se montre hostile a
I'égard de «la nouvelle». Son arrogance cache-elle I'angoisse de ne pas
étre a la hauteur ? Anton et Nino doivent vivre avec le souvenir trauma-
tique de l'accident. Léon peine a surmonter la trahison de sa belle fu-
nambule. Il est parfois «fatigué du réseau du cirque, cette grande forét
pleine de mensonges », mais il y reste. Quant a Nathalie, elle trimballe
une valise de doutes et de complexes dans son existence nomade; elle a
une relation compliquée avec Thomas, un cinéaste expérimental, et
avec son pére. Venue du théitre, elle appréhende autant qu’elle le sou-
haite ce nouveau défi professionnel. Réservée, maladroite dans les inte-
ractions sociales, supportant mal la promiscuité, elle apprend peu a peu
a lacher prise, a souvrir. Son talent s'épanouit alors. « Une image se
forme. Nette. La peau d’Anna, incrustée de verre brisé. Réfléchir la lu-
miére. Attraction d'un corps vers la Terre. On ne voit que la trace de
son passage. Son ombre, puis son éclat. Je me mets a imaginer un cos-
tume de lumiére. [...] La pensée me traverse que mes matériaux
peuvent impacter leur numéro. Lisser la peau, fuseler le corps, l'aider a
monter plus vite et plus loin tout en accélérant sa chute.» Nathalie
réussit a magnifier les corps sculptés par leffort quotidien, électrisés
par la peur omniprésente et 'adrénaline du spectacle.

Dans Vladivostok Circus, on retrouve avec délectation le style épuré
de la romanciére, qui laisse le juste espace entre les mots pour que s’y
déploie un univers riche de suggestions. Sans psychologie appuyée.
Juste le détail qui interpelle — comme le psoriasis dont souffre la costu-
miere. L'anecdote qui dévoile a demi. Le dialogue qui murmure des
possibles. La description évocatrice. Il y a un co6té lapidaire dans I'écri-
ture d’Elisa Dusapin, réchaufté par un je ne sais quoi de feutré, de ve-

254



Chronique littéraire

louté. Sa manieére évoque l'understatement* d’'Hemingway, avec une
touche tres sensuelle.

Car tout est sensation ici! On visualise la déréliction du Vladivostok
Circus, dome de verre emprisonné dans un socle de pierre. Dortoirs
spartiates, douches piquées de moisissure; la caravane vétuste dans la-
quelle vit Nathalie na pas de roues. Lodeur forte des animaux im-
pregne encore les lieux. On entend le vent dans la cour, le mugissement
de 'océan, la respiration des artistes. On sent sous ses doigts le grain de
peau du chat de Léon, pauvre chose presque chauve. On a sous la
langue la texture et le gotit des aliments — souvent périmés —, comme
celle des bonbons Sugarsea, ces improbables caramels aux algues distri-
bués a I'entracte.

Des réseaux thématiques innervent le récit — la construction du
lien, les prouesses et les limites du corps humain... Il est souvent ques-
tion de vaincre la gravité, peut-étre aussi métaphoriquement. Anton,
Nino et Anna tentent de s'en affranchir dans leurs numéros extrémes;
tout comme dans leurs vies. Le pére de Nathalie est ingénieur physi-
cien, spécialiste de la propulsion ionique a la NASA; en gros, il «tra-
vaille sur la matiere de l'air pour permettre a des solides de voler sans
carburant». Elle, elle crée une peau de lumiére pour que les artistes
puissent fendre l’air... Les lettres que la jeune femme lui écrit plusieurs
années apres l'expérience de Vladivostok révelent une relation apaisée,
libérée des non-dits et des attentes réciproques — d'une certaine pe-
santeur ?

Vladivostok Circus est un roman de haut vol! Soutenue par un tra-
vail documentaire pointu, portée par un art consommé de la sugges-
tion, cette incursion dans l'univers circassien laisse le lecteur ébloui.
Ainsi, propulsée dans le monde des lettres par Un hiver a Sokcho, Elisa
Dusapin continue dy tracer une trajectoire lumineuse. Ou va-t-elle
donc nous emmener la prochaine fois? On se réjouit déja du voyage...
(Christiane Liévre Schmid)

Chéne-Bourg, Genéve: Editions Zoé, 2020 (178 pages)

Née d'un pére frangais et d'une mére coréenne, Elisa Shua Dusapin
grandit entre Paris, Zurich et Porrentruy. Diplomée de llnstitut litté-
raire suisse de Bienne en 2014, elle se consacre a lécriture et aux arts de
la scéne. Son premier roman, Hiver a Sokcho, publié en 2016, est salué
par la critique et couronné par de nombreux prix (dont les prix Robert
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Walser, Alpha, Régine Desforges et Révélation de la Société des Gens De
Lettres). Il est suivi en 2018 par Les Billes du Pachinko, qui obtient le
Prix suisse de littérature et Alpes-Jura. Viadivostok Circus, finaliste du
Prix Blu — Jean-Marc Roberts en 2020, est un nouveau succes. En no-
vembre 2021, lécrivaine est lauréate du prestigieux National Book
Award pour la version anglaise d’Hiver a Sokcho, réalisée par Aneesa
Abbas Higgins.

NOTE

' understatement: peut étre traduit par «litote, affirmation en dessous de la vérité ». En somme,
dire peu pour suggérer beaucoup.
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Le Bouc

JEAN-PIERRE ROCHAT

Cet ouvrage a la forme de ce que Francoise
Choquard appelle, dans Un si joli dimanche,
des textes courts. Certains (peu a vrai dire)
comprennent six ou sept pages, plusieurs se
résument a deux pages a peine. Le titre du
livre est aussi celui d'un des récits.

Dés la premiere histoire, le Secret du ga-
gnant, le ton est donné, le lecteur est plongé
dans la nature. Apparaissent vaches, poules,
cochons, surtout des chevaux, passion abso-
lue de l'auteur. Parlant de ceux-ci, il est inta-
rissable. Ecoutons-le sémerveiller: «[...] je
vois ces belles alignées de pouliches, des baies,
des alezanes, des bai clair ou foncé, des ale-
zanes briilées criniere et queue blanches, le choix des mots, les naseaux
c’est le pacte de 'amitié, mais le prix, le prix se dilue dans la couleur,
alezan brtlé, comment vous expliquer, auburn, brou de noix, son, roux,
noir ». Il ajoute sans transition, dans la méme phrase: «[...] il y a des
filles comme ¢a, sur la pointe des pieds, je dois garder le cap, le pacte
des animaux». Rochat est un paysan, aussi il n'oublie pas le facteur
prix, méme s’il avoue que ce dernier «se dilue dans la couleur ». En effet
I'enchantement suscité par la béte est tel qu'il passe (le prix) presque a
larriére-plan.La connivence entre le cheval et son maitre a quelque
chose de simple, dimmeédiat, d’instinctif, cela ne s’analyse pas, cela vous
arrive en pleine figure, a I'état brut. Ecoutons ceci: «[...] il paraitrait
que faire travailler des chevaux c’est de l'esclavagisme, non-non, nous
étions en osmose avec nos animaux, nous nous parlions, les chevaux
me parlaient et je leur répondais, des fois qu'ils s’arrétaient et disaient
on en a assez, celt été mal inspiré que de les critiquer, fallait mar-
chander, les sensibiliser, les encourager, leur présenter la situation
désespérée, nous sommes en pleine nuit, Dieu nous voit pas, faites
‘effort, malgré le chargement trop lourd, darriver a la maison.» On l'a
compris, Rochat est un paysan a l'ancienne. Il hait la civilisation méca-
nique comme la multiplication des chalets de montagne qui enlaidissent
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les paysages. A partir d’aujourd’hui pourtant, tout va changer pour lui,
il met fin a son activité pour se consacrer entiérement a lécriture.
Certes, il nest pas un débutant dans cet exercice, il a déja écrit a ses
moments perdus, méme publié des livres. Il avoue pourtant avoir mal
écrit, avoir été «un écrivaillon diariste», selon son expression. Cette
rupture nallait pas de soi. Comme il le dit a la premiére phrase du
récit: «Ca paraissait simple, mais ca ne l‘était pas: me séparer des
animaux. »

La grande affaire de la vie de Jean-Pierre Rochat, outre le bétail, ce
sont les femmes. On le savait déja par ses précédents ouvrages, la chose
prend ici cependant une dimension supérieure. Ce sont ses expériences
réelles ou ses fantasmes qu’il évoque dans une langue drue, n’hésitant
pas a utiliser le mot le plus direct, le plus osé. Ainsi: « La premiere fois
quelle m’a parlé de sa chatte, jai pensé a une chatte qui viendrait dans
mon jardin. Ensuite quand jai compris de quoi elle parlait j’ai regardé
autour de moi et jai pensé a une nymphomane, oui, et pourquoi pas, ¢ca
mord pas les nymphomanes, jétais trop paisible pour ménerver. Elle
venait chez moi et elle me disait: découvrez-moi! et je découvrais en
prenant mon temps des espaces de désir que jignorais jusque-la.»
Jean-Pierre Rochat, c’est une célébration de la chair, des sens, c’est 'exu-
bérance de la vie. Lappétit quil manifeste n'est cependant pas vulgaire.
On pourrait ajouter qu'’il est le contraire d'un macho. Il sait en effet qu’il
faut rester humble, que l'aventure amoureuse résulte dun ensemble
subtil dans lequel, malgré les apparences, ce n'est pas nécessairement le
maéle avec ses gros sabots qui I'emporte.

Il faut donc nuancer et ajouter que le ton, chez Jean-Pierre Rochat,
peut aussi étre délicat. Ainsi I'histoire de cet enterrement. Devant le
spectacle de la mort, le narrateur constate que tout est vide, que tout
espoir a disparu: «[...] quest-ce quon fout dans cette vie de fou, je
résume, cest peu, prédominance du noir, jaimerais m’accrocher a
quelque chose, a quelqu'un, trouve-moi un peu de vie, heureusement
elle arrive, elle dit je suis le tout petit bout de vie qu'ils ont laissé entrer,
et ce sont ses cheveux et son corps un peu maigre mais si vivant si
timagines mes doigts sur le papier blanc.» En fait, merveille, la vie
triomphe sous la forme d'une toute petite chose, modeste avec «ses
cheveux et son corps un peu maigre mais si vivant»...

Que ma joie demeure, titre d’'un récit, a peine une page et demie,
dans lequel 'auteur évoque le monde sordide du bordel dans des ter-
mes dune crudité sans concession. Pourtant, on y décele aussi une
forme de compassion, peut-étre méme d’attendrissement pour la mi-
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sére quon y rencontre. Ainsi, a propos des vieux qui fréquentent ces
établissements: «[...] souvent ils demandent qua donner un bec sur la
chatte et recevoir une tape sur les pattes». La suite est plus attristante
encore: «Les vieux sortaient contents de l1a et poursuivaient leur
chemin vers la mort, moins sexy la mort qui sucera leurs dernieres
forces. » Cette derniére image est consternante. D’autre part, I'auteur ne
cache pas une certaine tendresse a I'égard des filles qui exercent cette
activité: «[...] lillusion est parfaite, elles t'aiment, bien sir, elles sont
bien payées, mais elles y mettent tellement de cceur on dirait qu'elles
viennent de la campagne et quelles sont a marier ».

On lit, dans un des récits, les mots suivants: «[...] les champs les
plus beaux, sont les champs les plus désespérés». Sagirait-il ici d'une
parodie de deux vers de Musset dans la Nuit de mai: «Les plus
désespérés sont les chants les plus beaux, / Et j'en sais dimmortels qui
sont de purs sanglots»? Une facon pour Jean-Pierre Rochat de se
moquer du ton déclamatoire, emphatique de cette formule. On préfere,
chez Musset, l'adorable théatre, par exemple les Caprices de Marianne
ou se trouve: «[...] vous étes comme les roses du Bengale, Marianne,
sans épines et sans parfum », qui exprime le désenchantement avec tant
d’élégance et de l1égereté.

Jean-Pierre Rochat utilise fréquemment la phrase longue, il a le
talent de passer d’'une chose a 'autre sans avoir besoin de recourir a des
signes de ponctuation. Cela donne parfois une syntaxe — oh!
totalement consciente et assumée par l'auteur, que le lecteur accepte,
méme si elle est contraire aux regles. Les citations faites plus haut en
sont la démonstration.

Jean-Pierre Rochat, un écrivain, une voix originale. (Philippe Wicht)
La Chambre d’échos, 2020 (97 pages).

Jean-Pierre Rochat est né a Bdle en 1953. L'essentiel de son existence
professionnelle a été consacré a lagriculture. Auteur de nombreux livres,
parmi lesquels on peut citer I'Ecrivain suisse allemand, Lapis-lazuli,
Petite Brume, la Clé des champs.
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Ensemble

AUDE GROSSENBACHER

Certains mettent des mots

fNSEMB |_[ y sur leurs maux, elle, elle y met
' 3. des images.
DM, GRETSENGACHE Ensemble, lalbum illustré
d’Aude Grossenbacher, est né
de sa passion pour le dessin et
de son profond désir de l'utili-
ser au service des enfants ma-
lades. Il s'inspire aussi d'un ca-
taclysme personnel. Cest une
magnifique histoire de résilience, de foi en la vie, un message d’espoir
aux couleurs de l'arc-en-ciel. « La vie, aussi injuste soit-elle par mo-
ments, nous rappelle cependant sans cesse a quel point elle reste belle.
Chaque jour présente son lot de surprises, de petits bonheurs, de ren-
contres et d'occaions a saisir. Profitons des instants que la vie nous offre
afin de réaliser les réves qui nous tiennent a coeur », écrit Aude
Grossenbacher dans la présentation de son ceuvre. La radieuse jeune
femme sait de quoi elle parle, elle qui s’est battue contre le cancer qui l'a

frappée au seuil de l'adolescence et qui I'a vaincu.

Plutét que par des mots, l'auteure s’exprime par des dessins qui
parlent tout aussi fort. Une série de vignettes pleines de poésie et de
sensibilité racontent avec pudeur l'univers de la maladie. Sur un riant
sentier, une fillette promeéne avec joie et insouciance un ballon multico-
lore. Voici qu'un nuage avale le ballon, qui devient pale, livide, transpa-
rent. La petite, en larmes, le dorlote, le réchauffe, le porte a bout de
bras. Temps suspendu. Et voici que I'herbe repousse, quun tréfle a
quatre feuilles fleurit et que le ballon se teinte de vert tendre, puis de
bleu, de violet, et de tons de plus en plus lumineux. Les oiseaux
chantent a nouveau, un petit ceeur tout fripé reprend forme. Et lors-
qu'un ballon blanc flottant au vent croise son chemin, la fillette l'attrape
et 'entraine dans sa ronde d’espérance, semant en chemin force, cou-
rage et beaucoup de tendresse. Au travers de cette allégorie touchante,
chaque lecteur, enfant ou adulte, peut appréhender I'épreuve de la ma-
ladie et les états d'ame qu’elle suscite : choc du diagnostic, angoisse,
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abattement, révolte, volonté de faire face alternant avec l'envie de tout
lacher...

Croquer son vécu — l'exorciser peut-étre ? — et offrir son talent aux
autres, telle est donc la généreuse démarche a l'origine d’Ensemble.

Tres attirée par le dessin, auquel l'initie sa grand-maman maternelle,
trés douée aussi, Aude Grossenbacher a vu la maladie décolorer ses
réves de se lancer professionnellement dans la bande dessinée. On lui
diagnostique une tumeur sur les sinus a 15 ans. D’abord certaine d’étre
condamnée, elle remarque que le traitement apporte des résultats, et,
soutenue par ses proches, elle s'accroche et se bat. Elle concoit I'idée de
I'album lors de I'annonce de la récidive, quatre ans plus tard. Commen-
cé en 2017, le projet aboutira en juillet 2018, apres dix mois de travail.
Ensemble est publié a compte d’auteur et tiré a 750 exemplaires®. L'al-
bum a pour vocation de soutenir une association qui vient en aide aux
enfants malades et a leurs familles, I'Association romande des familles
d’enfants atteints d'un cancer (ARFEC). Une bien jolie maniére de for-
cer le destin, de transformer l'adversité en occasion de concrétiser un
réve, mais autrement. Tout en faisant preuve d’'un altruisme que l'on
devine inné...

Aujourd’hui, Aude Grossenbacher est maitresse a 1école enfantine
de Lamboing, ou elle peut donner libre cours a sa créativité et trans-
mettre, entre autres, son gott pour lart. Et, qui sait ? d’autres albums
sortiront peut-étre sous ses doigts inspirés, pour le plus grand bonheur
des petits et des grands... (Christiane Liévre Schmid)

Publication a compte d’auteur, juillet 2018 (40 pages).
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Suivant sa passion pour le dessin, Aude Grossenbacher a commencé
IEcole professionnelle des arts contemporains (EPAC) en Valais, études
interrompues par la maladie. Mue par lamour des enfants, elle sest
ensuite tournée vers lenseignement. Installée a Diesse depuis 2016, elle
travaille a lécole enfantine de Lamboing,

NOTE

' On peut commander l'album aupres de son auteure : aude.grossenbacher.27@gmail.com.
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Les Nuits d’ete

THOMAS FLAHAUT

Nous les voyons passer, treés tot le matin ou
en fin d’apreés-midi, aux heures ot le jour et la
nuit se confondent. Ils roulent vite, en
cohorte de phares anonymes. Ils ne s’arrétent
pas, ne regardent personne. Ils sont pressés
de rejoindre leur foyer la-bas, de l'autre coté
de la frontiere. De commencer cette autre
partie de leur vie, paralléle a la nétre.

Ce sont les frontaliers. Ils travaillent en
Suisse, mais vivent en France. Nous les
voyons passer, chaque jour de la semaine.
Mais que savons-nous d’eux?

—— Dans son livre, les Nuits dété, Thomas
Flahaut met en scéne, pendant tout un été, de

jeunes adultes qui se retrouvent a travailler ainsi, mettant souvent leur
pas dans ceux de leur peére.

Il y a Thomas et Louise, frere et sceur, Mehdi, un ami d’enfance.
Thomas n’a pas pour rien le méme prénom que l'auteur: son expérience
est similaire a la sienne. Le jeune homme a abandonné ses études et
s'est engagé comme intérimaire en usine. Désormais, il traverse les pay-
sages jurassiens pour rejoindre son poste de travail, la nuit. Dans «un
monde qui a aboli le soleil par le sommeil. Un monde ou n'existent plus
que les nuits dété». Thomas a du mal a sy’habituer, contrairement a
Mehdi qui, sans illusion, alterne les roles, intérimaire en usine et main-
d'ceuvre d’appoint en station de montagne. Louise, étudiante en socio-
logie, fait une these sur le peuple des frontaliers.

L'histoire de Thomas et Mehdi, c'est en toile de fond l'usine. Ils
surveillent leur machine, leur Miranda, qui occupe leur vie pendant
toute la nuit. Elle devient une personne a part entiere, mobilise toute
leur attention, ronronne, tousse ou semballe, ne tolérant aucun mo-
ment de distraction. Il faut comprendre que Thomas et Mehdi ne sont
pas des ouvriers, mais des intérimaires. Comme la majorité des fron-
taliers. Ils ne bénéficient pas d’'une sécurité dans leur emploi. Cette
nuance les différencie de leurs parents qui avaient pu construire une
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carriére. Ce temps est passé, des Mirandas sophistiquées ceuvrent et le
personnel est la pour les surveiller, les servir en leur fournissant de quoi
sactiver.

Ce faisant, ils n'ont pas d’avenir et seule la paye les motive. Il en
résulte une forme de frustration plus ou moins larvée. Ils parlent avec
hargne patrons suisses qui viennent rarement sur place et se compor-
tent en chefs dédaigneux. La population est vue comme hostile, qui
s'insurge lorsque les Francais entament une gréve pour protester contre
des menaces de délocalisation. Alors méme que l'usine continue a tour-
ner avec des quotas maintenus, le démontage des Mirandas commence.
Et pour finir, les intérimaires sont licenciés. Et d'organiser une féte dans
les locaux abandonnés, comme une sorte de tawa, rave party, faite de
musique techno, d’alcool et de joints. Avec un accident mortel sur la
route du retour, comme cela arrive trop souvent lors de ce grand bal
des allers et retours quotidiens sur les routes traversant la frontiere. Ce
coup du sort permet une réconciliation éphémere entre ouvriers et
intérimaires, Francais et Suisses. Aprés quoi, il faut chercher du travail,
dans un contexte défavorable.

De l'autre coté de la frontiere, il y a le quartier de l'enfance de Louise,
Thomas et Mehdi ou vivent ces deux derniers. Il y a les autres copains.
Il y a Besangon, ot réside Louise. Etudiante, elle travaille aussi en été en
Suisse a cueillir du tabac. Elle rejoint Mehdi. Ils se découvrent peu a
peu et commencent a vivre ensemble. Il y a les parents qui sont décus,
car Thomas n’a pas réussi ses études. Il y a le pére de Mehdi qui tient
une rotisserie sur les marchés et aimerait que son fils lui succede... Ce
sont des vies qui ressemblent a celles de leurs homologues suisses. Ce
pourrait étre des vies apaisées et tournées vers l'avenir. Il nen est rien
parce que les conditions de travail et la difficulté a trouver un emploi
pésent lourdement sur les épaules des jeunes gens.

Le livre de Thomas Flahaut ne donne pas de clé. Cest un constat.
Pour finir, Louise demande a Mehdi :

« Tu viens de passer I'été a l'usine. Qu'est-ce que tu aimerais faire
maintenant? [...] Dormir. » (Dominique Suisse)

Editions de I'Olivier, Paris, 2020, 219 pages.

Né en 1991 a Montbéliard, Thomas Flahaut a suivi des études de
thédtre a Strasbourg, puis a llnstitut littéraire suisse de Bienne. Paral-
lélement, il travaillait en usine. Il vit et travaille a Bienne, ot il pratique
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la littérature, autour du collectif littéraire franco-suisse Hétérotrophes,
qu’il a cofondé. Il a publié Ostwald, en 2017 puis les Nuits d’été, en 2020,
tous deux aux éditions de I'Olivier.
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Isabelle Morel-de Gélieu

FRANCOIS NOIRJEAN, JORGE DA SILVA

Le public méme éclairé ignore probable-
ment tout de lexistence d’Isabelle Morel-de
Gélieu (1779-1834), souvent simplement
percue comme la protégée d’Isabelle de
Charriere (1740-1805), quand elle n'est pas
réduite a étre lépouse du doyen Charles-
Ferdinand Morel (1772-1848). On a le sen-
timent que lauteure de Louise et Albert
(1803) nexiste que dans l'ombre de ces deux
figures. Il y a donc toutes les raisons de se
réjouir de ce que la publication de son
journal par Francois Noirjean et Jorge Da
Silva lui rende sa voix. Une voix unique qui

rend cet ouvrage incontournable, puisqu’il
permet d'accéder au point de vue d'une femme évoluant dans une
société jurassienne du xix° siecle uniquement connue par des écrits
masculins.

Pourtant, ce texte déroute. Dans la préface, Caroline Calame
sexclame: «Comme on peine a retrouver Isabelle dans le journal
d’Isabelle!» C’est vrai que la lecture de la correspondance quelle
entretient avec M™ de Charriére n’a rien a voir avec ce journal et que,
des élans romantiques et naifs que la jeune Isabelle de Gélieu faisait
naitre dans le cceur de Louise et Albert, on ne retrouve presque rien
dans le journal. Entre la correspondance d'une jeune fille ou le style
enjoué et innocent d'un roman écrit a 20 ans et la réalité quotidienne
d’'une femme qui conjugue les roles d’épouse, de mere, de maitresse de
maison et de femme de lettres, I'écart n'est pas que stylistique. Mariée
en 1801, Isabelle Morel-de Gélieu vit avec sa famille a Corgémont
lorsqu’en septembre 1830, elle commence a tenir un journal quotidien:
«Ce mois me paraissant devoir étre de grande importance, jen veux
écrire les journées. Ce sera toujours un échantillon de ma vie actuelle. »
(Cahier 3, page 13, septembre 1830.) Elle en poursuit 'écriture jusquau
20 février 1834. Atteinte d’'un cancer du sein, elle meurt le 18 octobre de
la méme année. En parallele a ces écrits quotidiens, elle dresse égale-
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ment des rétrospectives annuelles qui couvrent les années 1819 a 1833.
Au fil des années, les noms propres saccumulent et il faut saluer
I'impressionnante recherche prosopographique a laquelle les éditeurs
se sont adonnés. Un indispensable index vient alléger l'appareil de
notes. A la lecture du journal, cest toute une société qui prend vie et
une région qui s'anime.

Lintimité a laquelle le journal donne accés na rien de romancé.
L'auteure écrivait pour elle et ne destinait pas son journal a la publi-
cation. Les émotions qu’elle livre sont d’'une authenticité crue quau-
cune réécriture n'est venue atténuer, expliquer ou remettre en contexte.
La narration y est par nature elliptique et la lecture continue, parfois
compliquée par cette fragmentation inhérente au genre. Petit a petit se
dessine le portrait d'une famille que les vicissitudes n'ont pas épargnée
et d'une vie de couple quelle évoque parfois avec cynisme, comme
lorsqu’elle évoque la réaction de son époux a l'opération qu’elle pourrait
subir pour retirer sa tumeur: «Le D[oyen] a peur. Il y a de quoi rire. »
(Cahier 8, page 49, 17 février 1834.) La lecture du journal révele un
tempérament plaintif, mais capable de se réjouir pour de petites choses
comme de l'apparition d'un rayon de soleil sur le dernier verset d'un
psaume (cahier 3, page 22, 26 septembre 1830), de la présence de livres.
Isabelle Morel-de Gélieu était-elle heureuse? Les ultimes mots du
journal répondent pour elle: «Je me suis résignée.» (Cahier 8, page 50,
20 février 1834.)

Les littéraires trouveront d’'un intérét limité cet ouvrage qui ne
contient que peu de réflexion sur l'art d’écrire et dont les qualités litté-
raires ne sont pas évidentes. Le rythme varie d’'un jour a l'autre, tout
comme le contenu des entrées qui oscille entre transcriptions factuelles
des évenements, assorties ou non d'un commentaire, marques de piété
et notes plus décontextualisées qui laissent transparaitre une souffrance
intérieure presque tue. Lécriture apparait pourtant comme une néces-
sité. « Une sorte de curiosité m'engage a continuer comme pour inter-
roger le destin », écrit-elle a I'octobre 1830 pour justifier la poursuite du
journal. Limportance de la littérature dans sa vie n'est pas démentie,
puisqu’une rubrique est spécifiquement dédiée a cette thématique dans
les rétrospectives annuelles.

L'édition propose un texte modernisé des huit grands cahiers auto-
graphes conservés aux Archives cantonales jurassiennes a Porrentruy
(ArC]J, 64 ] Fonds René Bassin). Elle respecte la mise en page du
manuscrit: les changements de page sont signalés dans le texte avec
pour effet que l'on continuera sans doute, comme le font les éditeurs
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eux-mémes, a citer le journal a partir de sa source originale. Le
changement de police de caracteres signale les interventions éditoriales
tandis que les crochets sont réservés pour le développement des
nombreuses abréviations et pour la mention des dates précises qui sont
une aide précieuse a la lecture.

La riche introduction fait la part belle a la dimension historico-
biographique. Elle se focalise sur I'«aura du couple Morel» dont elle
présente la détérioration progressive de la relation a travers le prisme
du journal, de diverses correspondances et d’autres témoignages de
premiére main. Elle aborde également la question du rapport a la
littérature, un angle d’autant plus attendu que la jeune Isabelle de
Gélieu a été la protégée d'Isabelle de Charriére, avec laquelle elle a
entretenu une longue correspondance. Les éditeurs rappellent le succes
de certaines de ses traductions en brossant rapidement une réception
de son ceuvre. Les considérations sur le « caractere mélodramatique du
style d’Isabelle Morel» occupent moins d'une dizaine de pages, mais
forment le point d'orgue du commentaire préliminaire. Les éditeurs
percoivent chez l'auteure l'influence de Rousseau, parce qu'elle «aime
parler delle» et «se laisse progressivement dominer par des pensées
obsédantes de persécutions». On pourrait se demander si ces motifs ne
sont pas plus liés au genre pratiqué qua l'influence de l'auteur de la
Nouvelle Héloise. Qu’lsabelle Morel-de Gélieu ait été éduquée a
apprécier le style de Rousseau ne fait pas de doute, que «son écriture
semble donc acquise au mouvement romantique et a ses procédés»
également. L'analyse est peut-étre poussée un peu loin quand elle en
vient a gommer la frontiere entre réalité et fiction et évoque le
caractére mélodramatique de la vie de l'auteure («en analysant les
sources, il est un scénario qui rappelle sans équivoque le mélodrame » ;
«dans sa vie de couple, Isabelle retombe régulierement dans le mélo-
drame lorsqu'elle est mise en difficulté par ses proches et notamment
par son mari» ; «Isabelle et sa fille exercent ici, et désormais a deux, le
role de la femme innocente et persécutée» ; «le tyran est toujours le
méme », etc.). Certes, le style d’'Isabelle Morel-de Gélieu fait grand
usage de 'hyperbole et des superlatifs. Par ailleurs, elle recourt faci-
lement a un ton pathétique qui l'améne a employer des termes
sémantiquement forts qui augmentent la dimension (mélo)dramatique
de son style. Pour les éditeurs, ce dernier est «volontaire et probable-
ment nécessaire pour exprimer la douleur de son 4&me meurtrie, mais
jamais résignée». On pourrait ajouter que ce style emphatique se
retrouve largement dans la production romanesque de la premiére
moitié du x1x¢ siecle. (Elodie Paupe)
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Frangois Noirjean a occupé le poste darchiviste cantonal au sein de la
République et Canton du Jura entre 1981 et 2012. Il est lauteur de
nombreux articles sur Uhistoire jurassienne et léditeur de plusieurs
ouvrages, notamment des mémoires dAuguste Viatte avec Antoine
Glaenzer. Jorge Da Silva est enseignant de sciences économiques au
Centre de formation francophone du Jura bernois et historien.
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A la recherche de Karl Kleber

DANIEL SANGSUE

Dasicl Samgmuc Espiegle Daniel Sangsue. Aprés son jour-
A e e nal dun amateur de fantomes, le voila qui
de Karl Kleber | revient & une autre de ses marottes litté-
raires, a savoir la parodie, et plus générale-
ment ce que Gérard Genette appelait: «La
littérature au second degré.» Il a le souci du
détail jusque dans le visuel de la couverture
du livre, faisant appel au talent de dessinateur
de son fils Alexandre. Son dessin représente
le Cabinet d’amateur, librairie ancienne, bien
connue des Neuchatelois bibliophiles (méme
si l'auteur la situe a... Morat! Enfin, personne
muat | nest dupe!). Limage en bandeau entourée de
blanc rappelle évidemment l'apparence des

best-sellers de Joél Dicker parus aux éditions De Fallois. On pourrait
presque s’y méprendre en regardant le livre de loin. De méme, le titre
n'est pas sans faire penser a la Vérité sur laffaire Harry Quebert —
Kleber nest pas si éloigné de Quebert phonétique-ment — ou a la
Disparition de Stephanie Mailer, puisque c’est bien de disparition qu’il
est question dans le roman de Daniel Sangsue.

En effet, le narrateur, professeur a 'université de Morat (encore une
fois personne nest dupe!) tombe sur des livres ayant appartenu a Karl
Kleber, un collegue enseignant de francais dans une autre alma mater
du bord du lac (celle de Thoune!) et qui a subitement disparu sans
laisser de traces quelques années auparavant. Il n'en faut pas plus pour
que le truculent et malicieux professeur se mue en enquéteur et qu'il
parte promptement a la recherche d’indices au sujet de son collegue-
fantome.

Pourtant, s’il y a bien une enquéte, nous sommes tout de méme assez
loin du récit policier. Les amateurs du genre risquent d’étre dégus. La
qualité du livre ne tient pas a la complexité des ficelles de lintrigue
chéres a Joél Dicker, mais bien a la mise en scéne d'une autre richesse
littéraire: I'intertextualité, ce phénomene qui fait que la littérature parle
de littérature, qu'un texte devient la caisse de résonnance dautres
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textes auxquels celui-la renvoie plus ou moins explicitement, cet
éternel palimpseste dont parle Genette. L'amour des livres si chers a
l'auteur transparait au fil des pages et au fur et a mesure de 'enquéte a
laquelle se livre son alter ego romanesque. Les livres de Karl Kleber
constituant la principale source d’information pour faire avancer les
recherches, ce sont bien eux les héros du roman de Daniel Sangsue.

Lauteur samuse beaucoup dans son texte, avec les textes des autres,
puisque le réemploi est souvent ludique, en forme de clin d’ceil, mais il
se rit aussi de lui-méme et de ses propres obsessions, en témoigne la
séance de spiritisme mise en scéne dans le roman. Si globalement les
détournements sont faits dans un esprit rieur — n'oublions pas que
Daniel Sangsue définit la parodie comme «la transformation comique,
ludique ou satirique d'un texte singulier» —, le propos se fait plus
piquant lorsqu’il est question de ce quest devenue l'université. La
dimension satirique de la parodie permet a lauteur de régler ses
comptes avec une certaine manieére de concevoir la recherche et
I'enseignement sur les bords du lac de Neuchatel... pardon, de Thoune
ou de Morat, on s’y perd décidément:

« [Karl] se disait profondément affecté par la suppression des chaires
de grec et d’italien a I'Université de Thoune, qui avait été décidée
unilatéralement par un recteur manager, partisan dune gouvernance
sur le mode up down. Avec quelques collégues, Karl s%était battu bec et
ongles, en vain, contre cette décision dont il estimait qu'elle appau-
vrissait l'offre en langues et littératures dans son université. Le projet de
cet enfoiré de recteur (je reprends ses termes) était de transformer les
lettres en une faculté de sciences sociales, vouée a l'observation de la
société contemporaine, plus utiles évidemment que I'étude d’'Homere
ou de Dante, ces vieilles barbes. [...] D'une maniére générale, Karl
pensait que 'université filait un mauvais coton: les politiques voulaient
faire des disciplines académiques des formations professionnalisantes,
répondant a la demande des entreprises et du marché. »

Si Sangsue se cache malicieusement derriére Kleber pour assener
quelques vérités au sujet de la gestion des universités, on ne peut que
s'inquiéter avec lui et partager l'analyse lucide et froide de lintrusion
progressive d'une logique économique et entrepreneuriale dans le
domaine académique que dénonce également Nuccio Ordine dans son
livre l'Utilité de linutile. Peut-étre que linvitation a la lecture — et
notamment a la lecture des classiques —, comme le fait Sangsue dans
ce livre, est un acte de résistance face a cet effondrement programmé
des humanités ? (Valery Rion)
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Spécialiste de Stendhal, des fantémes littéraires et de la parodie entre
autres, professeur émérite de littérature a luniversité de Neuchdtel,
Daniel Sangsue est né en 1955 a Porrentruy. Il est lauteur du Journal
d'un amateur de fantémes. Sous le pseudonyme d’Ernest Mignatte,
il est lauteur de plusieurs romans: le Copiste de M. Beyle (1998), Ma
tante d’Amérique (2001), Papiers de famille (2005) et le Copiste aux
eaux (2012).
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