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Réver :
tout un fromage

EDOUARD PHILIPPE HOLLMULLER

— Monsieur, vous voulez bien m’aider ? fit-il en déviant vers moi dans
la rue. J’allais entrer dans la fromagerie.

— Ben...

— Jai fait un réve.

— Et puis alors?

— Un réve extraordinaire. Vous ne pouvez pas savoir.
— Bien str que non.

— Mais vous savez, la totale, la jouissance cosmique jusqu’a la barbe,
tout I'épiderme, des oreilles aux orteils.

— Ca alors!

— Alors vous voyez, c’est terrible pour moi.
— Terrible pourquoi ?

— Parce que jai tout perdu.

— Perdu quoi?

— Ben le réve.

— Ah!

— Alors vous étes d’accord de m’aider ?

— A quoi?

— Mais a le retrouver, bon sang!

— Bon sang! Mais y a que vous qui pouvez faire ¢a. Un réve c’est du
sang. C'est VOTRE sang, bon sang!

— Pas de probléme, j’ai ma carte sanguine et ils ont besoin de moi, je
suis donneur universel, vous savez. J'ai déja été a la police et ils m'appel-
leront si on rapporte le réve. Mais je ne peux pas aller partout moi tout
seul. Interpol ne le sait pas encore, ni le C.I.A.
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— LA CIA.

— Non, le Controle des idées alternatives. Ceux qui ont pris le pou-
VOIr.

— Vous devriez aller consulter.
— Vous parlez du canalyste ? J'en viens.
— Et qu'est-ce qu'il vous a dit?

— Il m’a dit que c’est lui qui viendrait me consulter quand j'aurais
retrouvé mon réve.

— Ca alors. Il est au bout de son canal, ma parole.

— Il m’a aussi demandé si j’ai fait ce réve avant, pendant ou apres.

— Avant quoi?

— Ben j'y ai aussi demandé.

— Et qulest-ce qu'il a dit?

— Il m’a dit que ce nest plus comme avant. Avant, on pouvait dire:
«Je préfere avant, parce quapres c’est pendant. Mais depuis qu’ils ont

pris le pouvoir, on ne baise plus, qu’il m’a dit, on baste. Et on ne réve
plus, on compte. »

— Ouij, cest alarmant. Et ils sont partout, mais jamais visibles.
Qualors y faire ?

— Rien. « Le calorifére est devenu un objet caduc, un bibelot aboli »,
quil m’a encore dit. « Interdit de chauffer, ni les corps ni les &mes. Moi,
je canalysais l'espérance pour redonner du tirage dans la tuyauterie des
paumés, c’est un beau métier que j'avais; eh bien, il a été supprimé par
un de leurs premiers décrets, le numéro XYZ001789. Je suis donc au
chomage, et sous haute surveillance. Peut-étre méme embarqué dans
leur expérience d'amnésification a distance. C'est pourquoi je ne peux
pas vous en dire plus. Mais croyez-moi, je viendrai vous consulter si
vous le retrouvez, votre... comment vous avez dit? Zut, panne de ré-
seau! Ah oui: votre réve. Mais prenez garde, ce mot est a bout de par-
cours maintenant. Il créve a lente pourriture sur la plage des encom-
brants ou les charognards le guettent. Oui, le réve est a bout de souffle,
beau tabou moribond. Mais tenez, je vous livre encore un secret: on
peut aussi REVER a l'envers. Ca, ils ne le trouveront jamais, pressés
qu’ils sont a courir plus vite que leur ombre. Souhaitons qu'il reste ¢a et
la des aborigenes assez conscients de leur origine pour leur échapper.
Des Indiens qui parlent le MALAYALAM par exemple. Ils savent que
LAME DES UNS IAMAIS NUSE DE MAL. Et bien str les enfants. »
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— Et qu'est-ce qu'il a dit des enfants, votre canalyste ?

— «lls savent d’'ou ils viennent». Et il observe qu'ils se souviennent
de leurs réves, eux. Le garcon qui disait régulierement a son pere en
guise de bonjour: «Papa, je suis de retour.» Il rappelle aussi que leurs
réves ont acces aux événements en direct. Le gosse en vacances de
camping avec ses parents qui voit son parrain se faire déchiqueter:
L’homme-oiseau se concentre sur le banc d’envol du grand tremplin.
C’est son premier saut, mais la-haut c’est toujours la premiere fois. Il
convoque toute sa préparation, physique, psychique, mentale: des an-
nées de discipline, de ténacité. Des années de partage et d’encourage-
ments entre copains, dans I'équipe, avec le coach. De doute aussi, car le
courage n'est pas un baroud, il se forge au creuset de la solitude. Quand
on a oublié la foule a ses pieds. Quand on est seul au monde face au
trou blanc. Quand on s’engage sur les rails. C'est la qu'il faut un gros
ceeur, lui avaient dit les copains a I'entrainement. Pousser d’autant plus,
mobiliser toutes ses fibres, déclencher I'impossible. Oser le saut quan-
tique, braver la pesanteur qui ne pardonne pas. Salléger de ce corps,
sans retour ni merci. Soublier dans la glisse pour se faire oiseau. C'est
alors que le tablier du tremplin se léve a la verticale dans un clignote-
ment de lettres rouges: ENVOL INTERDIT. Icare va sécraser. Mais un
portail s'ouvre sur 'aréne ot le public s’enivre de violence

et puis, blasé, scandea l'entrée du matador:

«Par un chemin plus lent descendre chez les morts. »

» Le garcon hurle dans son abri bucolique, il cherche a retrouver son
souffle et se réfugie en sanglots dans la tente de ses parents.

» » — Oncle Philippe est mort.

» On s'empresse de le consoler, on le rassure; il a seulement révé, cela
arrive, les réves sont parfois bizarres et s'envolent comme ils sont venus,
fugaces et trompeurs; songes sont mensonges, pas de quoi faire un fro-
mage. Rien n'y fait, Rolf n'est que larmes, et incompris. Ecartelé entre
douleur et coleére, il s'arrache a la quiétude de ses parents pour répondre
a l'invite des foulques et des alouettes; et c’est la, au creux de la clairiére
de joncs qu'il affectionne, dans le concert des éléments réveillés par les
premiéres lueurs de l'aube, que son souffle se réajuste a la vie. De son
canif tout neuf, il taille deux sections de roseau de longueur différente
et les noue en une croix quil plantera a I'entrée de sa tente. Au mépris
des taquineries de son pere pour ces bondieuseries si étrangeres a la fa-
mille.
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» Pourtant, a l'approche de la ville, le train s’était arrété brusquement
dans un bruit d’alarme. Les voyageurs s'interrogent du regard, s’adres-
sent la parole, se répandent en commentaires. Ceux qui veulent sortir
sont rembarrés par le contrdleur. Dehors, une équipe de voirie s’affaire
partout. Mais pas une annonce: les trains ne sont pas équipés de haut-
parleurs et le temps n'impose pas encore sa dictature. Nulle parole d'im-
patience, mais un malaise, une lutte quasi intime pour mettre des mots
sur la situation. Une panne de transport a deux pas de la gare, si pres du
cours habituel des choses: Dire «suicide » serait comme une rupture de
tabou, la moitié d'un délit. Mais a la vue de la police, d'un samaritain et
du conducteur de la loco, et a entendre des bribes de leur constat, il faut
bien conclure a ce qui ne sappelle pas encore «un accident de per-
sonne». D'une personne invisible de l'intérieur des voitures, catapultée
devant la loco. Un reste de mannequin sanguinolent, désarticulé, ampu-
té de deux membres, ventre crevé, crane brisé, sans compter les lam-
beaux de chair et de peau éparpillés sur plus de deux cents meétres.

» La police vint confirmer le cauchemar du garcon dans l'idyllique
retraite. Et c’est & jeun, tous bagages ficelés a la hate, que la colonne des
trois campeurs partit sur la route du deuil. A I'arriére de son vélo, Rolf
emportait la croix faite de ses mains qui le reliait a son oncle. Embléme
de torture dont la forme méme est contraire a la vie.

— Votre canalyste m'intéresse. Il en a dit plus sur les enfants qui
savent d'ou ils viennent ?

— Oui bien str. Il a parlé de la petite fille qui disait de but en blanc a
sa mere: « Dis donc, maman, je vois que tu as toujours les mémes pro-
blémes quavant mon arrivée chez vous. » Et aussi du gamin qui a com-
menté les explications sexuelles qu’il avait demandées a sa mere: « Ah
oui, je me souviens, il y avait trois piscines et jai choisi la votre.» Clest
d'ailleurs aussi le sujet de mon réve a moi, il me révélait toute notre ori-
gine et c’est pour ¢a quon me l'a volé, j’en suis str. Intéressant, non?

Si cela m'intéressait! Moi non plus, je n'avais plus accés a mes pay-
sages nocturnes depuis pas mal de temps. Je me réveillais plein de fois
avec une sensation de déchirure, de privation d’'une partie de mon étre
que je venais pourtant de caresser, mais comme en exil, loin de moi-
méme. Je pensais a cet habitant de Iille d'Orléans qui philosophait «avec
le vent, les petits oiseaux et la forét. Le soir venu, a ses enfants il racon-
tait ce quil avait appris la-haut sur les galets. Un beau matin, comme
dans son champ prés du marais avec son chien, en sifflotant il s'enga-
geait, deux hommes armés a collet blanc lui touchent le dos, trés ga-
lamment, en s’excusant lui disent ces mots: « Monsieur, monsieur, vous
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étes sous arrét parc’que vous philosophez. Suivez, monsieur, en prison
vous venez. Pour philosopher, apprenez qu’il faut d’abord la permission,
des signatures et des raisons, un diplome d’au moins une maison spé-
cialisée...» Je pensais aussi a ces prisonniers du goulag qu'on réveillait
systématiquement aussitdt que l'encéphalogramme signalait le début
d'un réve. Torture parfaite, invention supréme de lesprit en dérive.
Mais ces méphistos-la n‘étaient encore que des apprentis. Les maitres
pourfendeurs du quant-a-soi, je les ai vus débarquer a la télé une nuit.
Dans un village au milieu de nulle part, un orage mystérieux avait as-
soupi la population et neuf mois plus tard, toutes les femmes accou-
chaient de bébés d'une beauté et d'une vigueur sans pareilles. Pareils en
revanche, ils I'étaient tous entre eux. Et peu a peu, a la créche, a I'école,
dans chaque famille évidemment, partout le laser de leur regard d’acier
imposait leur dictature, contrdélait tout, abolissait les différences et fou-
droyait quiconque était assez téméraire pour braver leur arrogance.
L'histoire m’a donné des frissons a n'en plus finir.

— «Intéressant ? », demandez-vous. Passionnant! Et ces lucarnes sur
nos origines préterrestres, vous pouvez men dire plus?

— Non, puisque ¢a s’est perdu. Je me souviens juste de la-bas, vers la
grange aux blues tout au bout de la rive du temps, a la bourse des exis-
tences oU, avec l'aide des séraphins, nous avons pu choisir notre pano-
plie dans l'escarcelle des destins: meére et pere, terre, langue, et un corps
sexué a la clé. Puis apres les adieux, chaque expatrié diment annoncé
partant, et enregistré a destination — qu'on st — l'ange passeur nous a
traduits et déposés ¢a, sur quelque bout de plat net. Seul a seul. Non
sans nous enjoindre avant de s’éclipser, son index pressé sur nos lévres:
«Pst! Oublie d'ot1 tu viens et ce que tu sais, ce n’est pas de ce monde!».
En échange de quoi il nous a remis notre 4&me. Du solide, platine. Réglée
par une pile haute-fidélité pour un nombre défini de respires, quelques
centaines de millions en bas de gamme. Je peux méme espérer le de-
mi-milliard du souffle si jengage mon capital d’inspiration jusquau
bout. Mais apres le départ de I'ange, silence radio. Et justement un de
ces jours, tout m'est revenu en réve comme si je venais de débarquer.
Javais invité mon ange a un apéro. Il a accepté et jai pu l'interroger a
loisir. Tout s’est animé, mes vies antérieures, mon réseau d’ames frater-
nelles, la centrale d'ambassade et de promotion terrestre aupres du fes-
tival des énergies célestes. Une sensation de félicité inoubliable. Et puis
au réveil, plus rien. Le drogué sans la came. Le prophéte sans l'informa-
tion qui elit changé la face du monde, infléchi le cours de I'histoire. Ah,
jaurais tant voulu décrire tout ¢a ou I'évoquer en musique!... Pour le
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transmettre. Je m’'y prépare depuis longtemps. Au creux de la nuit, je
me réjouis jusquaux tripes de ce retour de stage que nous mettons
toute une vie a bichonner, de nos plans a nos leurres, de nos quétes a
nos pleurs, de nos priéres a nos réves. A chaque retour de la plongée
nocturne, je m’arréte comme un scaphandrier soumis au changement
de pression, je m'attarde sur le vertige vaincu qui m'accoutume genti-
ment a des échelles différentes et me confere une vision du trou noir ot
nul langage na cours, pas méme le latin fossilisé de la grand-messe des
pocetes.

» Le sommeil est le livre du deuil. Et 'aube de son linceul vient bor-
der ma nuit. Elle me ressuscite de l'abime ou je plonge chaque soir en
quéte de sens. Prétresse du retour, elle transforme mes songes en via-
tique. Oui, les mots ont beau donner leur change et LE REVEIL abolir
LE REVE, IL LE REVELE, LUELEVE. Se réveiller, c’est émerger du miroir
des limbes, c’est retrouver lici présent qu'on a oublié en s'endormant,
éjecté du carrousel de la veille sans aucune chance de retrouver le
méme éléphant blanc, le méme regard sur '’horizon d’'une journée révo-
lue. Comme le liquide du cocon qui se résorbe et meurt a lui-méme,
hier est devenu phaléne pour senvoler au fond de la nuit. Il n'y a per-
sonne pour nous y suivre; pour nous accompagner dans les antres tou-
jours recommencés, bancs de coraux grouillant de mutisme, plaques
tectoniques en sursis déquilibre, coulées de lave du prime cratére
d’amour. Et pourtant, quand nous émergeons au saut du jour, sidérés
d'infini, perdus sur notre couche d’homme comme des méduses
échouées sur le sable, mais neufs comme au matin de la vie, nous re-
trouvons nos marques de départ tels des fossiles laissés a notre chevet
en gage de continuité. Et de dédouanement. La nuit nous fuguons, n'est-
ce pas ? Nous rejoignons le Tout, c’est notre permission d’hommes.

— Vous étes passionnant. Ecoutez, ¢ca m’'impressionne vraiment et je
vous accompagne volontiers a la... non, au... comment dites-vous ?

— Au Controle...
— Oui, au Contréle des idées alternatives.

Au contraire des gouvernements classiques, le C.I.A. n‘avait pas pi-
gnon sur rue. Il ne figurait sur aucun plan de ville ni dans aucun re-
gistre, ni politique, ni commercial, ni culturel. Sur les réseaux sociaux, il
se cachait derriére des sigles factices et les médias n'avaient pas acces a
ses données. Surtout, a lopposé des autres prises de pouvoir et coups
d’Etat, sa discrétion augmentait au fur et 3 mesure de son implantation.
II était donc littéralement impossible d’en débusquer 'emplacement.
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C’est par une indiscrétion de son canalyste que mon nouvel ami avait
connaissance de leur repaire. Autant dire un bouge, une catacombe, au
fond d'un couloir lugubre et aseptisé ot ne pénétrait nul germe ni virus,
nulle émotion ni sentiment. «Lasciate ogni speranza, voi chentrate »
n'est que littérature. N'en déplaise a Dante, on péneétre ici dans 'enfer du
réel.

En vain, mon ami présente sa carte de visite; des capteurs lumineux
sont préposés a la saisie des intentions. Un robot humanoide en cas-
quette fluorescente lui demande son numéro. A défaut, un bras métal-
lique lui en imprime un au front par un tatouage au laser. Moi, le robot
me toise avec mépris, 'air de me tolérer la comme un attardé irrécupé-
rable.

— Donc, numéro CX7048 bis, vous avez fait un réve. Vous ne saviez
pas que réver était interdit ? lance-t-il 8 mon ami.

— Non, mais pourquoi?

— Au C.ILA,, on ne pose pas de questions. Mais je réponds excep-
tionnellement a la votre. 1l est interdit de réver parce que l'activité oni-
rique perturbe le rendement.

— Mais je n'ai révé que la nuit.

— Cest encore pire: cela donne des idées. Vous l'avez fait quand, ce
réve?

— Il y a quelques jours.

— Avant ou apres?

— Avant quoi?

— Avant le décret de santé mentale, comme vous savez.

— Non, je ne savais pas. Mais je sais quapres c’est pendant.

— Alors non seulement vous révez, mais vous baisez! Double in-
fraction a l'abolition du désir — Alter ego B 12, notez. Mais de quelle
longueur était ce parasite ? De quelle largeur, de quelle profondeur et de
quelle durée?

— Vous voulez dire le réve ? Ma foi, je ne sais pas. Il était surtout tres
intense.

— Nous ne mesurons pas lintensité. Parameétre inconnu. La pollu-
tion n'en est que plus gravissime. Vous allez donc illico effacer votre
réve de la trame de votre mémoire.

— Mais je ne lai plus, je suis justement venu vous dire que je lai
perdu.
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— Il a été réquisitionné en effet, mais il existe encore dans lar-
riere-chambre de votre mémoire puisque vous y pensez. Et comme
vous étes sur place, nous allons vous aider au nettoyage: il vous suffit de
souhaiter la destruction de ce résidu en fermant les yeux.

— Mais je ne veux pas que mon réve soit détruit. Je vous demande au
contraire de m'aider a le retrouver.

— Attention, vous touillez dans des strates dangereuses. La pensée
ne déforme pas seulement les souvenirs, elle vous enjole dimages et de
sentiments fallacieux. Combien de temps y a-t-il depuis les événements
de ce réve?

— Ca dépend lesquels. Des années en tout cas. Toute ma vie, et bien
avant.

— Cher numéro CX7048 bis, tout cela crie au scandale. Votre para-
site est une insulte au Réel et votre obsession de le retrouver, profondé-
ment néfaste. Vous succombez a votre imagination, qui n'est pas la fa-
culté de représentation. Elle fait juste le lien entre le vécu immédiat et la
moisissure du souvenir. Votre nostalgie est une perversion des faits. Elle
sent les draps et le romantisme. Vous pleurez un morceau d’ame que
nous avons déchargé dans un emposieu du précambrien. Méme un fo-
rage ne vous vaudrait que tremblements. « Alter ego B 12, amenez-moi
la déchiqueteuse mentale! »

— Mais mon réve est plus que ma vie! Je...

Le robot vrombit d'une décharge d'ions et de néon. D’un timbre félé,
il demanda @ mon ami s'il avait bien réfléchi.

— Car sinon, on vous applique illico le passus 14 bis du reglement
d'ordre public qui prévoit la néantisation de tout récalcitrant tétu. Vou-
lez-vous donc déclarer a haute et intelligible voix: «Je me repens infini-
ment de mon dernier réve, joublie jusquau regret de l'avoir perdu et
promets de dénoncer quiconque persiste dans cette infamie autour de
moi. »

L'accusé sua, frissonna, anonna, chercha désespérément mon contact
sans y parvenir et, dans un spasme, clama son intégrité et le jura. Le ro-
bot alors de cracher mille étincelles puantes et de condenser tous les
bruits de haine en un laser qui néantisa mon ami sur-le-champ. Je fus
éjecté du bouge par une déflagration fétide et c’est dehors seulement,
hébété, avachi et comme dépouillé de toutes mes enveloppes éthé-
riques, me relevant a grand-peine dans un corps préconditionné au cré-
matoire, que j'ai réalisé a quel orgasme malivole je venais d’échapper.

178



Réver: tout un fromage

Depuis, je fuis toutes les idées nouvelles, je brille mes livres et prends
une douche froide a chaque métaphore qui me sollicite; je ferme mes
oreilles a tous les bonimenteurs et le soir, quand je nen peux plus de
m'étre aseptisé de la sorte, je me fais un grand sommeil pour visiter mes
aieux.

Mais la plage ou jéchoue reste vierge d’espoir.

Suffit la gamberge, jallume. Mon regard va zoner dans la biblio-
theque, erre comme au cimetiére devant mille titres fossiles, bute sur
un libelle comme on tombe sur une tombe. Ou sur quelqu'un dans la
foule. Pourquoi lui, ou elle? Pourquoi, dans la brise de juin entre Come
et Pavie, I'éphébe «tombex»-t-il amoureux de Florence et non de
France? Quelle muse, quelle madeleine lui restitue soudain ce parfum
de chartreuse, cette volupté humée jadis dans 'éden natal lorsqu’il était
I'objet du sourire de sa mére en béatitude ? « Mon premier amour », lui
confessera-t-elle avec tendresse au soir de sa vie, au scandale contenu
de ce fils resté puceau dans 'ame. Ne voyait-il pas que c’était pur et pire,
le privilege d’étre 'ainé? Non pas vainqueur de la course aux amours,
mais prime fruit de l'éternité des entrailles. Accomplissement, dans la
vasque de son narcissisme de mére-reine.

Comment la fuir sans 'humilier, la génitrice drapée dans son mythe?
Me lever, m’articuler. Questionner la vie sans complaisance, humble-
ment, comme un prince. Interpeller le vent, les petits oiseaux et les ga-
lets, les amis, les maitres et, a défaut de mere, sa sceur. Répondre a I'ap-
pel du large et puis, plus délicat toujours, oser revenir. Eprouver cette
chair pétrie de la méme pate de chromosomes, ce chassis a la suspen-
sion lourdaude qui ne trompe pas, cette hésitation dans le pas. Accepter
les clichés qui me scannent, reprendre en pleine figure la tambouille de
mon incarnation. Devenir ce que leurs gameétes m'ont fait. Et peu a peu,
tout au fond de moi, sentir ma soif se muer en promesse, en naissance a
venir, dans la substance qui nous porte depuis la nuit du monde, bien
avant que des pithéques toujours plus bonobos n'engendrassent des pri-
mates faisant 'amour a leur tour, jusqu’a s’humaniser.

Insomnie, ma créature de l'ombre, ma part du clandestin, j’ai beau te
dire lache, LACHE, O SINGE DO RE: Tel le rire d’'un primate, le libelle
me nargue sur son rayon: Aie, mes aieux! d’Anne Ancelin Schiitzenber-
ger, «thérapie transgénérationnelle psychogénéalogique contextuelle ».
Bigre et tigre et colégramme! La nuit, tout conspire et se réveille, se ré-
vele et se relie au pere. Je magrippe a sa cuisse, serre les miennes contre
son genou, je-nous ol 'un devient deux puis quatre, petits orteils plus
un cinquiéme, le gros, coup de pouce du petit poucet a la vie qui vivote,

179



ACTES 2021 | LETTRES ET ARTS

facteur rhésus ou soldat inconnu, coup bas a la belle et sainte famille,
coup franc direct dans les filets insondables du Saint-Esprit, coup de
bite qui creve les bulles du pape, coup dur pour ce con de moi qui se
croit unique et pur. Que I'un dépérisse dans I'uniforme, ahane dans la
galére, gueule sous la torture, agonise sur la croix ou créve dans la ri-
gole: chiche pour la ruée des justes vers le temple du veau d’'or. Qui va-
cille est foutu, aplati, et les suivants piétinent les gisants sans le savoir,
sans issue ni retour, dans 'éphémere sans reperes.

— Ou partais-tu, papa, quand tu as pris le train ?

Tout corps plongeant dans le néant laisse au sol ici-bas une masse de
résidus égale au poids des souffrances abolies. Le reste se refait ondes,
rondes, sabbats de sémes, steles stériles et codes secrets, strates de pa-
limpsestes ol I'on est mille autres, bataillons de livres qui nous braquent
en pleine nuit dans leur garde-a-vous d'urnes mortiféres, pleines de
faux miel et de mots véreux, pipés, achetés par une armée de vendus de
ce monde a fric.

Amen. Fuir! La-bas fuir ou les clodos vont vivre.

Au bord de l'oued tu déposeras ton glaive et tes oripeaux, tes idiomes
d’emprunt et leurs enluminures, leurs hiéroglyphes et volutes de sou-
rates, leurs graphies de mandarins qui nous cachent le soleil. SONNE,
O LACHE, fais vibrer les buccins de Jéricho. Abolis l'alibi de Babel, 6
bibelot de Babylone. BELLE REINE SACHE, TU ES ma mer pépére, ma
PLAGE DES SEINS. SAGE RENTIER, lézarde nos remparts de les-
pace-temps d'HIER. Ne déchante pas, SINGE MAL ARME, MAL A
DO RE, O SING E A MI. TU ES HIER, TU ES TOT.

TINTE, GLAS, car la mort est un autre alphabet.

Clest alors que le réel vient me caresser de ses doigts innombrables.
La réalité, cette seule chose qui reste quand on ne croit plus aux illu-
sions ni aux sermons mortiféres, jai brtilé de 'appréhender tout au long
de ma vie. Croyances et espérances, mythes et mysteres, jaurai tout es-
sayé, soupesé, questionné, pour me rendre compte que prier consiste a
reconnaitre que « C'est ainsi» et non pas a proclamer « Ainsi soit-il ».

Comme mon jeune ami néantisé, jai tenu a retrouver la trace des
miens dans les strates de leur existence. J’ai voulu les faire parler, écou-
ter leur musique secrete, leurs réves en dérive, leur silence. J’ai plongé
dans la rade des souvenirs engloutis. J'ai revisité les plages de mon ado-
lescence, les poemes qui mont fait naitre au privilege d’exister et, tout
au fond des tessitures sombres, le clin d'ame d'un peére initiateur trop
tot reparti, timbre infime et ténu d’'une male clarinette de berger, rompu
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a tous les temps, mais emporté par les vents de la vie, rauque comme la
chaleur du rut et d'une douceur a peine audible:

— Cherche, mon grand, cherche sans désemparer. Tu ne trouveras
pas ma dépouille partie en poudre d’étoiles, ni mon testament, ni rien
de ma personne. Mais tu capteras les ondes. Tu croiras que c’est moi
qui te guide et c’est tant mieux pour te mettre en quéte; mais celui que
tu trouveras est un Autre. Il t’a introduit dans notre intimité, a ta meére
et moi, t'a plongé dans la soupe de nos chromosomes pour y remporter
I'impitoyable course a lincarnation. Jamais il ne t'a abandonné. Il
t'anime jour et nuit, a tous les carrefours. Si 'ange t’a enjoint d’« oublier
ce que tu sais» comme le lui imposait la Bétise qui usurpe l'univers,
c’était pour te souffler le mode d'emploi de la liberté qui t'’habite. Dans
les vrilles de tes fibres git la Poésie. Elle vibre a l'abri de la foule en dé-
lire. Elle crée I'évidence. »

Elle m'invite aux adieux de I'ami réveur sur le quai d'outre-temps. La-
bas, sur I'archipel de I'Eveil, il rejoindra nos ambassadeurs qui plaident
pour le destin de cette Terre. Qu'elle soit inscrite au patrimoine cos-
mique pour survivre a la Bétise. Qu'elle devienne une référence d’hu-
manité et de fraternité. Que le réve perdu se réalise. Et quand je m’envo-
lerai & mon tour vers le festin des cieux, jemporterai les trois plus ex-
quises moisissures stabilisées que nous cultivons ici-bas: le pain, le vin
et le fromage.

Alémanique acculturé en Romandie depuis ses douze ans, professeur
dautrement (langues étrangéres), Edouard Philippe Hollmiiller, né en
1938, est marqué tant par lesprit civique de La Chaux-de-Fonds que par
la négritude de Kinshasa ot il a enseigné de 1965 a 1971. Puis jusqua sa
retraite, il a été passeur culturel entre Liestal et Villars-sur-Fontenais ot
il vit depuis 1976. Passionné par les mots, leur pouvoir et leurs limites, la
crise de valeurs et de paradigmes aggravée par le Covid le stimule dans
la quéte et lexpression d'une spiritualité laique.
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