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Padre Juan:
une vie au service d'autrui

JEAN-JACQUES QUELOZ

« Pour moi sa vie, sa personne, son
attitude sont le témoignage d'une
personne qui a su recommencer

grâce au don d'elle-même aux
autres en proie au désarroi et parfois au
désespoir»

C'est ce que déclare Padre Juan à propos

de Carmencita, une détenue qui,
après avoir purgé une peine de trente
ans, avait fini par se sentir bien en

prison, à tel point quelle ne voulait plus
la quitter Elle avait appris à assumer
sa responsabilité, Padre Juan retient la

Le père Jean-Marie Queloz en 2006 raison qui a conduit cette prisonnière
(photo : José Balmer) à en arriver au «don d'elle-même aux
autres». Il est interpellé par la générosité et l'altruisme de cette femme,

car c'estprécisément ce qui l'anime lui-même, dans son œuvre de missionnaire,

Ce qu'il écrit à propos de Carmencita peut être porté à son compte.
De fait, la générosité, l'altruisme, l'amour du prochain, en un mot la
charité, est ce qui filtre à travers toutes les lettres circulaires que Padre
Juan a rédigées au fil des années pour rendre compte de son activité
bolivienne auprès des démunis, de ceux « en proie au désarroi et parfois
au désespoir »,

Qui sont ces démunis et qui est ce missionnaire appelé Padre Juan
Padre Juan évoque d'abord, surtout, les pauvres qui peuplent les hôpitaux

dits «populaires » de La Paz2, ces patients démunis, dépourvus
d'assurance-maladie, de toute ressource financière et qui, trop souvent, n'ont

pas de quoi payer les soins qui leur sont prodigués. C'est à eux qu'il
apporte, des années durant, un réconfort, tant affectifque spirituel, ainsi
qu'un soutien matériel; et c'est d'eux principalement qu'il est question
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dans les lettres circulaires que Padre Juan adresse à son lectorat. Toutefois
la Bolivie est souvent considérée comme le pays le plus pauvre d'Amérique

du Sud et la misère apparaît à chaque coin de rue, Elle peut donc
autant être incarnée par lesfemmes rencontrées en prison par Padre Juan
que par le tout-venant, qu'il évoque également dans ses écrits,

Ce missionnaire, que l'on a coutume, en Bolivie, d'appeler Padre Juan,
c'est Jean-Marie Queloz, Il naît en 1929 à Saint-Brais, un petit village des

Franches-Montagnes (Jura), Il est le deuxième d'une fratrie de huit
enfants, De condition modeste — ses parents étaient agriculteurs — Jean-
Marie Queloz dit avoir vécu ses premières années au sein d'une famille
unie et heureuse, et mené une vie proche de la nature, au rythme des

saisons,

En 1940, il quitte son village natal et sa famille pour effectuer des

études secondaires chez les Pères rédemptoristes à l'Institut d'Uvrier
(dans le canton du Valais), où il demeure jusqu'en 1942, Cette période est

difficile et quelque peu mal vécue par le jeune Jean-Marie en raison de

problèmes de santé et de la discipline très stricte qui est imposée, Puis,
jusqu'en 1948, il poursuit sa formation à Fribourg, au Pensionnat de

Bertigny, toujours dans la même congrégation, Cette période est
déterminante pour son avenir: il découvre la littérature et l'écriture, grâce aux
cours du nouveau directeur, le Père Jérôme Desmoulin, Le chant, la
musique et le théâtre constituent également les pointsforts de l'activité du
pensionnat Une année de noviciat à Teterchen (Lorraine) conduit ensuite
le jeune homme à devenir religieux; il en fait profession le 8 septembre
1948, Six années d'études sont ensuite nécessaires pour accéder à la
prêtrise, Jean-Marie Queloz les effectue à l'école théologique d'Echternach
(Luxembourg) où des théologiens de premier plan enseignent et insufflent
à la théologie chrétienne un air de nouveauté, Parmi eux, il convient de

mentionner le Père Durrwell3 qui marque profondément Jean-Marie
Queloz, Ce dernier considère les annéespassées à Echternach « exaltantes,

jamais une charge, mais toujours un plaisir»,
Jean-Marie Queloz est ordonnéprêtre le 29 juin i954> à Soleure.

Ses supérieurs jugent bon de destiner le jeune prêtre à la formation. Ils
l'envoient au Collège Saint-Joseph de Matran (Fribourg, Suisse), «juvé-
nat» qui prépare les élèves aux études supérieures. Il y passe vingt-trois
ans. D'abord enseignant, il est très tôt appelé à assumer également des

tâches administratives, tout en pratiquant, chaque dimanche, le ministère

dans les paroisses alentour — parfois fort éloignées de son port
d'attache, Il devient ierpréfet, c'est-à-dire bras droit du directeur. Soucieux de

se perfectionner, il prend l'habitude de suivre des cours à l'Université de
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Fribourgpuis effectue, coup sur coup, le programme de l'Institut de français

et celui de l'Institut de journalisme.

À Matran se trouvait le secrétariat de la Mission rédemptoriste suisse
de Bolivie. Jean-Marie Queloz s'y engage et en devient le responsable dès

1972. Après plusieurs séjours en Bolivie, il y est envoyé — à sa demande —

en tant que missionnaire. Dès 19784, il assume lafonction de supérieur de
la communauté des rédemptoristes de La Paz. Cette tâche administrative
est loin de le satisfaire, aussi trouve-t-il une activité ô combien plus riche
en humanité, à savoir la pastorale dans les hôpitaux.

À partir de 1996, il occupe par ailleurs le poste de directeur spirituel du
séminaire rédemptoriste (Seminario redentorista Nuestra Senora del

Perpetuo Socorro) de Cochabamba etpartage ainsi son temps entre cette
ville et La Paz.

Soucieux d'emblée de rendre compte de son engagement missionnaire
en Bolivie, Padre Juan entreprend d'adresser régulièrement un courrier
ou plus exactement une «lettre circulaire» à ses amis, à ses connaissances

et également, par le biais des «groupes missionnaires», à tous ceux
susceptibles d'être intéressés parson activité. Certains de ces destinataires
sont interpellés et répondent en faisant montre de générosité. C'est ainsi
que peu à peu, des fonds peuvent être collectés, régulièrement, et distribués

par Padre Juan selon des besoins spécifiques et sous différentes
formes (médicaments, matériel et appareils médicaux, nourriture, etc.).

Padre Juan ne cesse d'être actif. De 1984 à sa mort, survenue le 13

décembre 2020, il rédige près de 200 circulaires pour témoigner de son vécu.

Documents à la fois historiques et sociologiques, elles permettent de

suivre le développement de la Bolivie durant près d'un quart de siècle.
Elles nous disent que, si bien des choses changent, les gouvernements par
exemple, d'autres demeurent comme la pauvreté, celle des hôpitaux, tout
comme celle de la rue. Grâce à ces témoignages, on découvre notamment
l'univers des prisons pourfemmes, lafaim qui tiraille les personnes vivant
dehors tout comme les pensionnaires des hôpitaux, l'inflation vécue au
quotidien ou encore la situation d'enfants dont la rue est le seul lieu de vie.

Dans ses ouvrages Les Pauvres dans la ville et Le Chant des sans voix5,
Padre Juan avait déjà évoqué les miséreux de Bolivie; il leur avait prêté
sa voix, s'était effacé derrière eux. Il a continué à lefaire dans ses lettres
circulaires, toutefois d'une autre manière. Ces lettres sont en outre, pour
nous, le témoignage, le signe tangible d'une œuvre toute d'humilité et de

générosité, de charité, celle de ce missionnaire, Padre Juan, qui a consacré

une partie importante de sa vie à autrui.
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À son arrivée en Bolivie, en 1978, le père Jean-Marie Queloz fut
d'abord affecté à la maison d'administration et d'hébergement de La
Paz. « C'est exactement ce que je ne voulais pas », déclare-t-il, cinquante
ans plus tard. Immédiatement après, il se vit confier une paroisse
(Rurrenabaque), ainsi que la responsabilité pastorale de la province de

l'Iturralde — dépendant de La Paz, mais située en Amazonie. Durant six
mois, il fit la navette entre ces deux lieux éloignés de 700 km l'un de

l'autre et séparés par la formidable barrière que constitue la Cordillère
royale des Andes, dont plusieurs sommets dépassent les 6 000 m. Il est
facile d'imaginer la difficulté pratique à concilier ces deux activités.
Finalement — et heureusement pour lui — ses confrères lui demandèrent
de ne conserver que La Paz comme lieu de travail. Il y assumera ses
fonctions durant dix-huit ans. Cependant, l'administration était loin de
le satisfaire. C'est alors qu'il eut la chance de rencontrer l'archevêque de

La Paz, Mgr Jorge Manrique, qui, aussitôt, lui demanda de mener son
action pastorale dans les hôpitaux dits «populaires» de la ville: quatre
hôpitaux à la fois. Le défi était de taille. «Je ne pouvais plus reculer.
D'ailleurs j'étais venu en Bolivie pour me donner6.» Toutefois, la tâche
n'allait pas être simple; l'évocation de ses premières visites en dit long :

« Il n'y avait pas de temps à perdre. Je me risquai donc dans ces grandes
salles de 25 à 30 lits, comme dans les hôtels-Dieu de la vieille France.
Seul, face à la douleur qui criait, aux gémissements étouffés qui jaillissaient

des lits. Là, parler du Bon Dieu, ça n'allait pas, trop facile, ça sonnait

faux, comme une injure à Dieu et aux malheureux. Ce qui était de

mise, souvent, c'était le silence, la présence. Être là. Jour après jour, je
revenais, je visitais, je saluais. Pas plus7. »

Et de fait, invariablement, chaque après-midi, le père Jean-Marie s'en

allait faire sa tournée des hôpitaux; c'était là son devoir, sa mission qui
ne fut pas vaine puisque sa présence devint indispensable aux malades.
Il en témoigne: «Tant de fois j'ai entendu cette phrase: «Ne te vayas!»
(«Ne t'en va pas, reste encore un peu avec nous!»). C'était irrésistible!
Plus d'une fois, j'ai vu des malades se cramponner à moi ». Attestent
également de la présence indispensable du missionnaire, ces malades qui lui
reprochaient de ne pas être venu les voir le jour d'avant, sans se rendre
compte qu'il y avait des dizaines d'autres salles à parcourir dans ces

hôpitaux.
La seule présence du père Jean-Marie dans les hôpitaux était devenue

un soutien aux malades, elle était toutefois accompagnée d'une aide

spirituelle, car un dénominateur commun de ces miséreux était — et est

toujours — «une inquiétude religieuse», «une soif de Dieu» pour re-

178



Padre Juan

prendre des expressions du père Jean-Marie. Très vite ce dernier éprouva
la nécessité de composer un ouvrage de « matériel biblique » (extraits

de la bible, explications, psaumes, catéchisme, illustrations), simple,
accessible à tout un chacun et adapté aux nombreux groupes religieux
présents en Bolivie. Ce petit livre, composé à la demande des malades et
intitulé par eux-mêmes Apprends-nous à prier (il fut tiré à 110000
exemplaires) permettait d'abord d'établir le contact avec le malade et
d'entrer dans une relation à la fois humaine et spirituelle.

Cependant, être là, parler, prier, ne suffisait pas au père Jean-Marie
dans son devoir d'assistance aux malades. Il évoque cette situation, plus
de cinquante ans plus tard: «Il me paraissait trop facile d'arroser de

paroles édifiantes ces pauvres gens qui souffraient dans leur lit: il me
semblait que cela sonnait faux. Ce fut mon tourment durant six mois :

comment leur venir en aide sans tomber dans le paternalisme. Comment
les guérir8?» Est née alors l'idée de créer un groupe d'aide aux malades.
La circulaire suivante retrace la création de ce groupe, son mode de

fonctionnement, en même temps qu'elle nous éclaire sur la précarité
de la situation du pays.

La Paz, mai 1984

Chers amis,

Je viens de recevoir de Suisse les comptes d'avril dernier et je
constate que vous avez été nombreux à venir au secours de

toute une population qui vit, qui souffre dans une grande
détresse physique et morale, je veux dire les malades de nos

hôpitaux populaires de La Paz en Bolivie. Avec eux et en

leurnom,je voudrais vous exprimer toute ma reconnaissance.

Pour vous donner une idée de ce qui se passe ici, je me

permets de vous brosser un bref tableau de la situation. Le

pays est en pleine crise. La misère a augmenté de manière
spectaculaire. Misère matérielle, physique et morale. La
faim est devenue une réalité avec toutes les conséquences

qui s'ensuivent: délinquance, vols, agressions, ce qui
provoque un sentiment d'insécurité dans la population,
surtout la nuit Le peuple manifeste tous les jours: marches
de la faim, routes bloquées, grèves sur grèves. C'est assez
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démoralisant, car on a l'impression que plus rien ne tient,
et que tout craque, l'approvisionnement ne suit
plus (gaz, essence, alimentation, médicaments, etc,),

Conséquence: l'angoisse chez beaucoup et la crainte de nouveaux

coups d'État, voire de la guerre civile9,

Dans les hôpitaux où je travaille, il devient difficile d'aider:

je ne sais plus par quel bout commencer; car ilfaudrait être

partout à la fois. C'est pourquoi nous venons deformer un
groupe10 volontaire d'action comprenant une doctoresse,

une infirmière, un membre du Service social, une religieuse
et plusieurs dames bénévoles. Le groupe se propose d'entrer

en contact direct avec tous les malades (des centaines!),
d'étudier leur situation économique, familiale et en cas de

vraie nécessité, de leur venir en aide avec les fonds que je
mets à leur disposition. Ce qui veut dire concrètement, leur

procurer les remèdesprescrits et veiller à ce qu'ils leur soient
appliqués. Il faut savoir qu'ici, c'est le patient qui doit se

débrouiller pour acheter — ou faire acheter — dans les

phar-macies de la ville, les remèdes et tout le matériel
nécessaire pour son opération. Un gros problème pour les

malades seuls, sansfamille ou venant de très loin (laplupart
du temps le téléphone est inexistant, surtoutsur l'Altiplano11
Pourfaciliter les choses, nous allons constituer un stock de

matériel médical le plus indispensable. Ceci en plus de ce

que nous avons lancé ces années passées et qui fonctionne
toujours: une banque de sang, une garderie d'enfants dont
les mamans sont seules et hospitalisées, une pharmacie à

l'hôpital des enfants et depuis janvier dernier, l'action

« Chaises roulantes» (nous en avonsfourni 22),

Autre problème et autre projet: l'alimentation. Les malades
n'ont presque rien mangé durant plusieurs jours. Le directeur

m'expliquait: «Nous ne recevons que 260 pesos
boliviens par pension journalière », ce qui équivaut à environ

25 centimes suisses. Il ajoutait: «Nous envisageons lafermeture

partielle de l'hôpital et nous ne recevrons que les cas

d'urgence, » Ceci faute de nourriture. J'ai répondu que cela
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ne pouvait pas sefaire et que jetais prêt à aider «à condition

qu'on ne ferme pas les hôpitaux ». Je pensais à toutes

cespersonnes queje rencontre dans lessalles : qu'adviendrait-
il d'elles? À ces mamans surtout si nécessaires à leurs

familles. À leurs enfants. Nous en sommes là actuellement.

Chers amis, je m'arrête bien que j'aurais encore beaucoup
de choses à vous dire sur ces pauvres si attachants, sur
leurs richesses de cœur et defoi. Merci d'être si proches d'eux

et de nous. Avec ma reconnaissance, je vous envoie mes
salutations trèsfraternelles.

P. Jean-Marie Queloz

Le missionnaire termine sa lettre en mentionnant la pénurie de
nourriture à laquelle les hôpitaux étaient confrontés; hélas, celle-ci n'allait

pas disparaître, bien au contraire, elle marquait une étape sur le chemin
qui conduit à la faim et à ses conséquences. C'est ce dont il est question
dans la circulaire suivante :

La Paz, février 1985

Chers amis,

Vos versements enfaveur de nos pauvres des hôpitaux de La
Paz me sont bien parvenus et je vous remercie pour ce geste
de partage et de solidarité enfaveur de ces gens sans défense
devant la maladie, la misère et maintenant LA FAIM. La
faim qui devient de plus en plus terrible et dangereuse: on
vole pour se nourrir: on entend crier: «Du pain pour nos

enfants!», et ensuite on s'habitue à voler. La faim durcit le

cœur, car ventre affamé n'a pas d'oreilles; il ne fait pas de

sentiment et alors la violence n'est pas loin.

Hier, dimanche, à trois heures de l'après-midi, je reçois un

coup de téléphone: «Les malades, ce matin, n'ont pas
déjeuné: ils réclament à manger». Heureusement que ce matin
même j'avais pu acheter 300 pains — en cachette — une
chance, car depuis des semaines, le pain est introuvable.
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Trois cents pains et une quinzaine de kilos de fromage.
Alors que je payais mon dû, le vendeur ma dit: « On voit

que Dieu est avec vous. » J'ai répondu: «Et avec les malades

qui ont faim dans nos hôpitaux. » Les malades ont faim,
mais aussi les employés; certains me disent: «Nous n'avons

plus la force de travailler». Ce n'est plus du thé qu'on
leur donne le matin à quatre heures, mais de Veau chaude.

À ce problème s ajoute un autre, tout aussi grave: Vinvasion
des mendiants devant les hôpitaux, par dizaines. Et c'est à
la sauvette que je dois livrer mes sacs de pains pour les

malades avant qu'ils m'assaillent.

Einconvénient, cest quils me prennent le peu de temps
dont je dispose pour mes visites aux malades; en outre ils
s'habituent très vite à quémander, eux et leurs enfants. La
semaine passée, ils étaient trente à quarante à m'attendre,
à me poursuivre. Je n'eus qu'une chose à faire: m'échapper

au plus vite — avec mauvaise conscience. Et cela plusieurs
jours de suite, en attendant quon trouve une solution plus
rationnelle pour leur venir en aide. Évidemment, Von se sent
écrasé face à ces besoins; le temps nous manque et parfois
les forces.

Pour compléter le tableau, vendredi passé, le gouvernement
décréta une nouvelle dévaluation de 9000 pesos à 45000

pour un dollar américain. En pratique, dans la rue, le

dollar américain se vend à plus de 130 000 pesos. Il y a une
année, il en valait 1000. Un désastre pour les gens qui
manifestent dans les rues presque tous les jours. Un litre de

lait coûte 44 000 pesos.

Cest là un petit reflet de la situation du pays.

Au moins un petit traitpositifpour terminer:

Unefemme âgée me disait: «J'ai honte de mendier, mais pas
pour l'Évangile, alors, Père, s'il vous plaît, donnez-moi un

petit livre sur Jésus-Christ».
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Chers amis, merci pour lepain et la santé que vous procurez
aux pauvres d'ici. Avec ma reconnaissance, je vous envoie

mes sentiments très cordiaux.

P Jean-Marie Queloz

Il ressort également de cette circulaire l'importance des décisions
politiques qui conditionnent la vie de tout un chacun. Elles peuvent aller
jusqu'à provoquer la révolte et conduire à des situations dramatiques
comme ce fut le cas en février 2003 où la création d'un nouvel impôt sur
les salaires provoqua une levée de boucliers. Le père Jean-Marie rappelle
les faits: «Les premiers à entrer dans la rébellion furent les policiers de
la Garde nationale (GES groupe spécial de sécurité) repliés dans leurs
casernes. Un jour plus tard — mais il était déjà trop tard — les militaires
entrèrent en action et les fusillades commencèrent entre la police et
l'armée fidèle au gouvernement. Des francs-tireurs également tiraient
depuis les édifices sur la foule et sur le palais présidentiel12. »

Ces événements allaient être lourds de conséquences. La ville,
soudain sans service d'ordre, fut livrée au vandalisme: «Des hordes de

jeunes vandales, des collégiens, de treize à dix-huit ans, abandonnèrent
leurs classes, déferlèrent dans les rues, s'attaquèrent aux édifices publics,
saccageant, détruisant, incendiant tout sur leur passage : bureaux, magasins,

banques. Ils étaient des centaines, des milliers armés de bâtons et
de barres de fer, déchaînés, excités par des meneurs lâches et sans
scrupule13.»

Il y eut des victimes: des morts ainsi que de nombreux blessés qui
s'ajoutèrent encore aux patients déjà nombreux des hôpitaux.

Et le père Jean-Marie de conclure sa circulaire ainsi:

« Je pense que derrière cette explosion de violence, il y a une immense
frustration, une énorme injustice accumulée. Il faut donc recommencer
sur une nouvelle base plus juste, plus digne, plus humaine. Déjà le
président a changé de ton. Mais pourra-t-il se maintenir au pouvoir?
L'avenir le dira, un avenir pour le moins incertain. »

Et de fait, le président dut abdiquer quelques mois plus tard. Cela se

fit dans la plus grande violence. Le père Jean-Marie raconte:
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Bien chers amis14,

Quinze jours de peur et de terreur à La Paz,

J'avais préparé un autre texte à votre intention, mais au vu
des événements tragiques qui ontfrappé la ville ces derniers

temps, je me dois de vous tenir au courant de la situation,
Déjà en février dernier, pour une question d'impôts, La Paz

avait été le théâtre d'une flambée de violence causant la
mort d'une trentaine de personnes, Mais, cette fois, on
voulait la tête du Président Sanchez de Lozada, un chef
d'entreprise multimillionnaire et partisan du modèle

économique néo-libéral; cefut donc l'épreuve deforce, C'est

chosefaite à présent, mais à quelprix!Plus de quatre-vingts
morts et des centaines de blessés Tant de promesses vaines,

tant d'injustices accumulées eurent raison finalement de

la patience du peuple, La corruption des grands est

certainement la grande coupable,

Elle faillit mener le pays au chaos et à la guerre civile, En

quelques jours, la ville de La Pazfutpratiquement investie

puis envahie par un déferlement de mineurs et de campe-
sinos (gens de la campagne de l'Altiplano). Ils arrivaient de

tous les points, comme des fourmis, brandissant bâtons,
cravaches et armes à feu. Toutes les routesfurent bloquées,
les marchés fermés, le gaz coupé; coupées également l'eau,

l'électricité. Le trafic routier fut interrompu presque dans

tout lepays, La ville de La Paz, construite dans uneprofonde
dépression en forme de cuvette, fut totalement paralysée.
Alors, aussitôt, pour les gens affolés, se dressa le spectre de

la faim. Toute la ville trembla, À ce moment le président
s'échappa dans une demi-clandestinité. Le calme revient

peu à peu. Mais les armes ontparlé: l'armée a tiré, a tué. Il
y eut des débordements de violences, des affrontements
terribles. Le peuple était prêt à tout. Dans le centre de la
ville, la population vivait apeurée, retranchée dans les

édifices.

Et maintenant, on fait le bilan. On compte les morts, on

soigne les blessés, les hôpitaux en sont remplis. Les dégâts
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s'évaluent à des millions de dollars: passerelles sur
l'autoroute détruites, des wagons de train renversés, des

tapis de pierres — parfois énormes — sur des centaines de

mètres, sans parler des vitres des hôtels et autres édifices qui
volèrent en éclats, Parfois des bandes de voyous s'en

donnaient à cœur joie au pillage et à la destruction, Bref, la
population reste sous le coup du choc psychologique, Le
calme est revenu, semble-t-il, mais un calme pesant, tendu,
On craint que ce ne soit pas la fin, Les meneurs et les

agitateurs ontpris conscience de leurforce et ils connaissent
maintenant les mécanismes à utiliser pour le cas où. Trois
cents personnes quittent la Bolivie tous les jours, car comme
disait Mme Amalia: «Nous vivons sur une poudrière1S, »

Il nefautpas êtrepessimiste, car, comme disent les Boliviens:
«La dernière chose qui se perd, c'est l'espérance, » La leçon

qui nous reste, c'est que l'injustice à longue échéance se paie
fort cher. Je revois tous ces blessés dans les hôpitaux, des

hommes et des femmes tranquilles qui font peine à voir. Je

ne veux pas les décrire,,. Essayons de nous sentir solidaires
et sensibles à leurs souffrances.

Bien chers amis, cette lettre est un petit partage d'une
tranche de vie d'un peuple qui souffre décidément trop.
Merci de nous apporter votre appui moral et économique:
vous lui donnez de la vie.

Je vous dis toute mon amitié,

P. Jean-Marie Queloz

La relation existant entre la précarité, la misère et les décisions
politiques — celles-ci le plus souvent soumises aux lois de l'économie — est
étroite. Et il est bien évident que les incidences de ces décisions sont
perceptibles au-delà du cadre des seuls hôpitaux de La Paz. Elles allaient
conduire le père Jean-Marie à exercer son action pastorale d une autre
manière encore.

Il nous l'explique dans une circulaire à propos de ce qui est appelé
el Botadero16, à l'époque, un nouveau bidonville de La Paz, installé à

l'endroit où, durant de nombreuses années, des camions avaient déversé
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La Paz, mai

Je viens de recevoir de Suisse

^ les comptes d'avril dernier et je constate que vous avez été nombreux à

I * venir au secours de toute une population qui vit, qui souffre dans une grande
& détresse physique et morale, je veux dire les malades de nos hôpitaux popu-

^ tS laires de La Paz en Bolivie. Avec eux et en leur nom je voudrais vous expri-
mer toute ma reconnaissance.

* Pour vous donner une idée de ce qui se passe ir..i je me permets de vous
jps brosser un bref tableau de la situation.- Le pays est en pleine crise.

^ La misère a augmenté de manière spectaculaire. Misère matérielle, physique
jf et morale. La faim est devenue une réalité avec toutes les conséquences
£ a qui s'en suivent: délinquance, vols, agressions, ce qui provoque un senti-
> ^ ment d'insécurité dans la population, surtout la nuit. Le peuple manifeste
^ x tous les jours: marches de la faim, routes bloquées, grèves sur grèves.

$ C'est assez démoralisant, car on a l'impression que plus rien ne tient,
et que tout craque. En effet l'approvisionnement ne suit plus(gaz, essence,
alimentation, médicaments etc.). Conséquence: l'angoisse chez beaucoup et
la crainte de nouveaux coups d'Etat voire de la guerre civile.
Dans les hôpitaux où je travaille, il devient difficile d'aider: je ne
sais plus par quel bout commencer, car il faudrait être partout à la fois.
C'est pourquoi nous venons de former un groupe volontaire d'action comprenant

une doctoresse, une infirmière, un membre du Service Social, une
religieuse et plusieurs dames bénévoles. Le groupe se propose d'entrer en
contact direct avec tous les malades (des centaines!) d'étudier leur
situation économique, familiale et en cas de vraie nécessité, de leur
venir en aide avec les fonds que je mets à leur disposition. Ce qui veut
dire concrètement, leur procurer les remèdes prescrits et veiller à ce
qu'ils leur soient appliqués. Il faut savoir qu'ici, c'est le patient
qui doit se débrouiller pour acheter - ou faire acheter - dans les
pharmacies de la ville les remèdes et tout le matériel nécessaire pour son
opération. Un gros problème pour les malades seuls, sans famille ou venant
de très loin (la plupart du temps le téléphone est inexistant surtout
sur l'Altiplqno). - Pour faciliter les choses, nous allons constituer
un stock de matériel médical le plus indispensable. Ceci en plus de
ce que nous avons lancé ces années passées et qui fonctionne toujours:
une banque du sang,, une garderie d'enfants dont les mamans sont seules
et hospitalisées, une pharmacie â l'hôpital des enfants et depuis janvier

- t
A & * dernier, l'action "Chaises roulantes" (nous en avons fourni 22).

| V Autre problème et autre projet: l'alimentation. Les malades n'ont presque
^ k |p rien mangé durant plusieurs jours. Le Directeur m'expliquait.:" Nous ne

^ * Ç recevons que. 26o Pesos Bolivianos par pension journalière,"ce qui équivaut
* * à environ 25 centimes suisses. Il ajoutait:"Nous envisageons la fermeture

<0 partielle de l'hôpital et nous ne recevrons que les cas d'urgence". Ceci
8, ^ ' faute de nourriture. J'ai répondu que cela ne pouvait pas se faire et que

Afx j'étais prêt à aider "à condition qu'on ne ferme pas les hôpitaux".
* Ja

w
Je pensais a toutes ces personnes que je rencontre dans les salles:

S ^ -s qu'adviendrait-il d'elles? A ces mamans surtout si nécessaires à leur

t
S?

^ familles. A leurs enfants — Nous en sommes là actuellement.
• Chers Amis, je m'arrete bien que j'aurais encore beaucoup de choses à vous

dire sur ces pauvres si attachants, sur leurs richesses de coeur et de foi.
Merci d'être si proches d'eux et de nous. Avec ma reconnaissance, je vous

^ envoie mes salutations très fraternelles.

1^1
^ J CtArf-GSU-*, o.0fr*1X<r LA PAZ (Bolivia)

dr freut

Fac-similé de lettre circulaire comportant un mot personnel à l'adresse du destinataire.
Le message personnel était aussi souvent rédigé sur une carte postale jointe à la circulaire.
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chaque jour près de 400 tonnes de déchets. Le père Jean-Marie en parle
en ces termes : « Une vallée de détritus et d'immondices accumulés, la
vallée de la géhenne. Je me souviens de l'avoir traversé à pied, fermant la
bouche et retenant mon souffle pour échapper aux nuées de mouches

qui m'assaillaient et aux odeurs fétides qui me provoquaient des nausées.

Et les nombreux chiens à l'aspect famélique qui rôdaient par là à la
recherche d'une maigre pitance, eux non plus ne m'inspiraient pas
confiance17 ».

Quelque huit années auparavant, suite à la fermeture d'une partie des

mines du pays, des centaines de familles de mineurs avaient pris le chemin

de La Paz dans l'espoir d'y trouver du travail. Faute de mieux, une
partie de ces mineurs s'installèrent au Botadero: au moins là, ils ne
seraient pas dérangés ni chassés, cependant, ils s'exposaient aux maladies,

aux épidémies. Le père Jean-Marie fut contacté par un prêtre
français qui s'était engagé pour venir en aide à ces gens du Botadero ; il
avait «l'idée presque forcenée de changer ce cloaque indigne en une
zone habitable et décente18».

« Le Père me fit voir. Je compris : il fallait que je m'y mette aussi. Nous
avons décidé de travailler ensemble, lui dans le domaine social, éducatif,
moi dans celui de la santé et de l'hygiène. Sans plus attendre, avec la
collaboration massive de la population, les choses sont en train de

changer. Nous donnons la priorité aux femmes et aux enfants, les plus
affectés par la misère19. »

Il y aurait beaucoup à dire quant aux incidences des décisions
politiques sur la vie des gens, en particulier celle des pauvres et les circulaires

du père Jean-Marie regorgent d'exemples; d'autant plus que, nous
l'avons déjà mentionné, la Bolivie, comme bien des pays d'Amérique du
Sud, est très instable sur le plan politique. Nous aimerions toutefois
éclairer une autre facette du ministère du père Jean-Marie et une fois
encore souligner son attention portée à autrui. Il s'agit de son activité
dans l'univers carcéral. Il fut un jour invité à se rendre dans une prison
de femmes. Il prit ensuite l'habitude d'aller y célébrer la messe chaque
dimanche. Pour la première fois, dans une circulaire de 1986, il évoque
son arrivée à la prison, les conditions de détention, l'univers des détenues

et l'importance qu'ont revêtue ses visites à la prison.

Cette prison se trouve dans la partie basse de La Paz, à cinq
kilomètres du centre de la ville. J'y accède par une route à

secousses, recouverte de galets. Un policer est là, en faction
devant le lourdportail defer; Pour éviter les questions et les
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histoires, je me présente: «Père Juan., je viens célébrer la
messe aux détenues». En entrant, même scénario: quatre à

cinq policiers m'accueillent, d'ailleurs cordialement Un peu
plus loin, ce sont les demoiselles de la police, revolver à la
ceinture, qui mefontpasser la dernière porte de contrôle. Et
me voilà dans la cour de la prison, très encombrée de linge
suspendu, de petits réchauds à gaz ou à alcool: les détenues

sont en train de préparer leur petit-déjeuner, pour elles et

pour leurs enfants, car ils sont une bonne quarantaine —

depuis les bébés de quelques mois jusqu'à ceux de cinq ou
six ans — à accompagner leurs mamans en détention. Pour
eux etpour elles, c'est là un pointpositif, quelque chose de la
vie defamille qu'il leur reste.

Elles sont une centaine à purger des peines allant jusqu'à
trente ans de prison: de petites Indiennes (de vingt à

soixante ans) et d'autres personnes, des dames qu'on dirait
de la haute société: la drogue, cocaïne, doit y être pour
quelque chose. Ma première impression est la suivante : un
lieu où grouillent un tas de monde et de vie, dans une cour
de murs et de béton. Les fils defer et les cordes chargées de

linge m'obligent à baisser la tête tous les quatre ou cinq
mètres pour pouvoir passer Certaines détenues lavent leur
linge, d'autres se peignent, d'autres astiquent leurs enfants.
Ceux-ci, en me voyant, se précipitent vers moi: «Padre, ne
sois pas méchant (c'est la formule consacrée en Bolivie),
donne-moi un cahier à dessiner ». Il s'agit de petits cahiers

bibliques à colorer Ainsi, ils se familiarisent à la connaissance

de l'évangile. C'est l'heure de la messe. Les détenues

s'invitent mutuellement à monter à la chapelle, une salle

parmi les autres au deuxième étage.

La messe, c'est l'événement du jour avec une assistance qui
ressemble à une mosaïque de couleurs et de races. Elle se

célèbre dans une atmosphère de recueillement malgré le

chahut des bébés: on y chante avec enthousiasme. L'une ou
l'autre sanglotent silencieusement, car la messe, c'est leface-
à-face avec Dieu, avec soi-même: une nouvelle prise de

conscience du tragique de sa situation particulière et le
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refuge des souffrances secrètes de chacune. Là, on ressent

profondément son indigence de salut, de rachat par le

Christ: ce qui est l'attitudefondamentale de tout chrétien.

La messe terminée, on sembrasse et Carmencita (dix-huit
ans deprison et il lui en reste encore douze à purger) me dit:
«Le bonjour de Dieu, Padre, on t'attend pour dimanche, ne

nous oublie pas». Une détenue me tend un petit papier
plié en quatre: « Transmets-le à mafille qui se trouve dans

une autre prison de la ville». C'est là que je m'en vais
célébrer ma troisième messe de ce dimanche matin. Une

prison pire que celle-ci20.

La recommandation de Carmencita n'échappa pas au missionnaire
puisqu'il prit l'habitude de se rendre à la prison et d'y célébrer la messe.
Il sera à nouveau question de la détenue, beaucoup plus tard, en 2003, où
elle célébrait ses trente ans de réclusion : « Grande fête à la prison. » Et le

père Jean-Marie d'évoquer sa visite et le personnage:

J'observais ce petit bout de femme bien plantée en face de

moi: petite, menue, nerveuse et joyeuse. La prison était
devenue sa maison, sa vie. Son comportement tout au long
de l'annéefut excellent. Aussi, cefut un jour defête, comme
une fête d'anniversaire, le jour de ses trente ans de prison.
Elle avait droit à la liberté. D'autre part, elle n'étaitplus très

loin de ses quatre-vingts ans. Et ce jour-là, ce ne fut une

surprise pour personne de l'entendre déclarer: «Je reste
ici21. »

Cette déclaration, en l'occurrence, de rester là, en prison, de renoncer
à la liberté, fut accueillie par les autres détenues comme une parole de

joie, car elles avaient adopté leur aînée «comme une mère: la maman
Carmencita» qui, «dans l'institution austère faisait la pluie et le
beau temps: un rayon de soleil pour toutes, jeunes femmes condamnées
ou mères de famille accompagnées de leurs plus jeunes enfants (il y en
eut jusqu'à quatre-vingts)22. » La prisonnière expliqua ensuite comment
elle avait résisté à cette longue expérience de la prison, au point de ne pas
vouloir quitter l'établissement quand elle en eut le droit. Le père Jean-
Marie rapporte les paroles de la détenue :

Je commence la journée à six heures etje termine à vingt-et-
une heures. Je n'ai pas souffert de la prison, carje n'avais pas
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le temps de penser à moi, à ma situation. J'ai pensé aux
autres et à mes tâches23.

Cest avec soin quil les rapporte, ces paroles, sans doute parce quelles
l'interpellent: ne pas penser à soi, mais penser aux autres et à ses tâches.
N'est-ce pas précisément ce que le missionnaire ne cesse de nous dire à

travers les témoignages que sont ses circulaires
C'est par la figure d'une détenue, Carmencita, que nous avons entrepris

d'évoquer l'activité du père Jean-Marie, en citant quelques lettres
circulaires et en y apportant des commentaires. C'est par le même

personnage que nous achèverons ce parcours, car cette détenue représente
beaucoup pour le missionnaire. De fait, suite au récit de cette «grande
fête à la prison », il nous livre une réflexion, profonde s'il en est, quant à

cette prisonnière : il l'admire, car elle a su, en dépit de tout, « recommencer,

reconstruire sa vie pour en faire une valeur et même une réussite, un
chef-d'œuvre », ceci, grâce « au don d'elle-même aux autres ».

Et il ajoute : « Son secret pour cela a été : aimer. Car l'amour refait tout
à neuf. »

La formule dont se sert le père Jean-Marie — «le don de soi aux
autres » — pour rendre compte de l'attitude de la détenue n'est pas
accidentelle ; elle correspond à son idéal de missionnaire qui n'a pas varié et

qui se manifeste, de diverses manières, tout au long de ses lettres circulaires

dont nous n'avons présenté ici qu'un choix restreint, ceci en raison
de contraintes éditoriales.

Jean-Jacques Queloz est dorigine jurassienne. Il a étudié à Fribourg.
Titulaire d'un doctorat en lettres et détenteur d'une habilitation, il
enseigne la langue et la littérature françaises à Bâle, dans un lycée et
à l'Université en tant que privat-docent.

NOTES
1 Lettre circulaire d'octobre 2003.
2 Les hôpitaux populaires comprennent l'hôpital Torax (maladies du cœur et des poumons),
l'hôpital des enfants {Hospital del Nino) et l'hôpital général {Hospital de clinicas). Ces trois
hôpitaux comptent 18 pavillons, plus de 60 salles, des chambres individuelles, soit au total
près de 1500 lits. Certaines salles peuvent accueillir plus de 30 patients. En revanche, les gens
de condition aisée se font soigner dans des cliniques privées qui sont nombreuses à La Paz.
3 On doit au père Lrançois-Xavier Durrwell d'avoir donné à la théologie de l'époque une nouvelle

orientation basée sur le Mystère de Pâques. Voir en particulier La Résurrection de Jésus,

mystère de salut, Le Puy, Éditions Mappus, 1950.
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4 De 1978 à 1993 ; de 1993 à 1996 il assure la suppléance du supérieur.
5 Les Pauvres dans la ville (épuisé), Le Chant des sans voix; ce dernier ouvrage a été traduit en
allemand sous le titre Der Gesang der Stummen, Baden, Kairos-Verlag.
6 Lettre circulaire de La Paz — Cochabamba, datée janvier — février 2003.
7 Lettre circulaire de La Paz — Cochabamba, datée janvier — février 2003.
8 Texte écrit à l'occasion de son 90e anniversaire.
9 Entre 1964 et 1985, c'est l'instabilité qui caractérise la vie politique de la Bolivie, jalonnée de

coups d'État, une instabilité lourde de conséquences au niveau économique et social.

En 1984, Hernan Siles Zuazo est au pouvoir depuis 1982; il a été élu président, soutenu par les

militaires dans un processus démocratique, après vingt-deux ans de dictature ininterrompue. Il
démissionnera avant la fin de son mandat afin d'éviter une guerre civile, l'économie bolivienne
étant au plus mal.
10 Ce groupe d'aide aux malades — constitué de 4 à 5 personnes bénévoles {Damas voluntarias)
fonctionna durant trente-cinq ans. Grâce à son entremise, une aide matérielle substantielle put
être acheminée vers les hôpitaux populaires. À titre d'exemple, voici le bilan d'une année d'activité

dont rend compte le père Jean-Marie dans la circulaire de décembre 1992 :

« 8 758 malades « ordinaires » aidés ;

1344 cas spéciaux, avec soins particuliers;
3 778 opérations et analyses;

3070 rayons X;
196 tomographies;
231 cas de cancer avec traitement au cobalt — thérapie chimique ;

130 opérations en traumatologie avec pose de plaques, de clous, vis, etc. ;

61 dialyses et valvules ;

1248 épileptiques reçoivent régulièrement leur ration de médicaments;
1296 familles furent aidées pour leur alimentation de base (farine, sucre, lait en poudre, blé, etc.) ;

78 559 rations alimentaires (malades et employés) ;

20 440 ordonnances médicales furent couvertes en tout ou en partie, car, par principe, nous
demandons un effort, une participation aux frais, du malade ou de sa famille : qu'ils nous aident
à les aider».
11 L'Altiplano est une « plaine d'altitude », située au cœur de la Cordillère des Andes ; elle s'étend

sur 1500 km de long à une altitude moyenne de 3 300 m. La plus grande partie de ce haut plateau
se trouve en Bolivie.
12 Circulaire de La Paz — Cochabamba, février — mars 2003.
13 Ibid.
14 Circulaire de La Paz, octobre-novembre 2003.
15 Mme Amalia était la présidente du groupe de dames œuvrant bénévolement dans les

hôpitaux.
16 « botar» en espagnol signifie : « jeter dans un coin», « ficher dehors ».
17 Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1994-
18 Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1994.
19 Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1994-
20 Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1986.
21 Lettre circulaire de La Paz datée octobre 2003.
22 Ibid.
23 Ibid.
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