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Padre Juan:
une vie au service d’autrui

JEAN-JACQUES QUELOZ

«Pour moi sa vie, sa personne, son
attitude sont (...) le témoignage d’une
personne qui a su (...) recommencer
(...) grace au don d’elle-méme aux
autres en proie au désarroi et parfois au
désespoir’. »

Cest ce que déclare Padre Juan a pro-
pos de Carmencita, une détenue qui,
aprés avoir purgé une peine de trente
&y o ans, avait fini par se sentir bien en
P prison, a tel point quelle ne voulait plus
e la quitter. Elle avait appris a assumer

1 0| sa responsabilité. Padre Juan retient la
La Pére Jean-Marie Queloz en 2006 1@ison qui a conduit cette prisonniére
(photo : José Balmer) a en arriver au «don delle-méme aux
autres ». 1l est interpellé par la générosité et laltruisme de cette femme,
car cest précisément ce qui lanime lui-méme, dans son ceuvre de mission-
naire. Ce qu’il écrit a propos de Carmencita peut étre porté a son compte.
De fait, la générosité, l'altruisme, l'amour du prochain, en un mot la
charité, est ce qui filtre a travers toutes les lettres circulaires que Padre
Juan a rédigées au fil des années pour rendre compte de son activité
bolivienne aupres des démunis, de ceux «en proie au désarroi et parfois
au désespoir ».

Qui sont ces démunis et qui est ce missionnaire appelé Padre Juan ?

Padre Juan évoque dabord, surtout, les pauvres qui peuplent les hopi-
taux dits « populaires » de La Paz?, ces patients démunis, dépourvus das-
surance-maladie, de toute ressource financiére et qui, trop souvent, nont
pas de quoi payer les soins qui leur sont prodigués. Cest a eux qu’il
apporte, des années durant, un réconfort, tant affectif que spirituel, ainsi
qu'un soutien matériel; et cest deux principalement qu’il est question
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dans les lettres circulaires que Padre Juan adresse a son lectorat. Toutefois
la Bolivie est souvent considérée comme le pays le plus pauvre dAmé-
rique du Sud et la misére apparait a chaque coin de rue. Elle peut donc
autant étre incarnée par les femmes rencontrées en prison par Padre Juan
que par le tout-venant, qu’il évoque également dans ses écrits.

Ce missionnaire, que lon a coutume, en Bolivie, dappeler Padre Juan,
cest Jean-Marie Queloz. Il nait en 1929 a Saint-Brais, un petit village des
Franches-Montagnes (Jura). Il est le deuxiéme dune fratrie de huit
enfants. De condition modeste — ses parents étaient agriculteurs — Jean-
Marie Queloz dit avoir vécu ses premiéres années au sein d'une famille
unie et heureuse, et mené une vie proche de la nature, au rythme des
saisons.

En 1940, il quitte son village natal et sa famille pour effectuer des
études secondaires chez les Péres rédemptoristes a Ulnstitut d’Uvrier
(dans le canton du Valais), our il demeure jusquen 194.2. Cette période est
difficile et quelque peu mal vécue par le jeune Jean-Marie en raison de
problémes de santé et de la discipline trés stricte qui est imposée. Puis,
jusquen 1948, il poursuit sa formation a Fribourg, au Pensionnat de
Bertigny, toujours dans la méme congrégation. Cette période est déter-
minante pour son avenir: il découvre la littérature et lécriture, grace aux
cours du nouveau directeur, le Pére Jérome Desmoulin. Le chant, la
musique et le thédtre constituent également les points forts de lactivité du
pensionnat. Une année de noviciat a Teterchen (Lorraine) conduit ensuite
le jeune homme a devenir religieux; il en fait profession le 8 septembre
1948. Six années détudes sont ensuite nécessaires pour accéder a la pré-
trise. Jean-Marie Queloz les effectue a lécole théologique d’Echternach
(Luxembourg) ou des théologiens de premier plan enseignent et insufflent
a la théologie chrétienne un air de nouveauté. Parmi eux, il convient de
mentionner le Pére Durrwell® qui marque profondément Jean-Marie
Queloz. Ce dernier considere les années passées a Echternach « exaltantes,
jamais une charge, mais toujours un plaisir ».

Jean-Marie Queloz est ordonné prétre le 29 juin 1954, a Soleure.

Ses supérieurs jugent bon de destiner le jeune prétre a la formation. Ils
lenvoient au Collége Saint-Joseph de Matran (Fribourg, Suisse), «juvé-
nat» qui prépare les éléves aux études supérieures. Il y passe vingt-trois
ans. Dabord enseignant, il est trés tot appelé a assumer également des
tdaches administratives, tout en pratiquant, chaque dimanche, le minis-
tére dans les paroisses alentour — parfois fort éloignées de son port dat-
tache. 1l devient 17 préfet, cest-a-dire bras droit du directeur. Soucieux de
se perfectionner, il prend Uhabitude de suivre des cours a l'Université de
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Fribourg puis effectue, coup sur coup, le programme de Ulnstitut de fran-
cais et celui de l'lnstitut de journalisme.

A Matran se trouvait le secrétariat de la Mission rédemptoriste suisse
de Bolivie. Jean-Marie Queloz s’y engage et en devient le responsable dés
1972. Aprés plusieurs séjours en Bolivie, il y est envoyé — a sa demande —
en tant que missionnaire. Dés 19784, il assume la fonction de supérieur de
la communauté des rédemptoristes de La Paz. Cette tiache administrative
est loin de le satisfaire, aussi trouve-t-il une activité 6 combien plus riche
en humanité, a savoir la pastorale dans les hopitaux.

A partir de 1996, il occupe par ailleurs le poste de directeur spirituel du
séminaire rédemptoriste (Seminario redentorista Nuestra Senora del
Perpetuo Socorro) de Cochabamba et partage ainsi son temps entre cette
ville et La Paz.

Soucieux demblée de rendre compte de son engagement missionnaire
en Bolivie, Padre Juan entreprend dadresser réguliérement un courrier
ou plus exactement une « lettre circulaire » a ses amis, a ses connaissan-
ces et également, par le biais des « groupes missionnaires», a tous ceux
susceptibles détre intéressés par son activité. Certains de ces destinataires
sont interpellés et répondent en faisant montre de générosité. Cest ainsi
que peu a peu, des fonds peuvent étre collectés, régulierement, et distri-
bués par Padre Juan selon des besoins spécifiques et sous différentes
formes (médicaments, matériel et appareils médicaux, nourriture, etc.).

Padre Juan ne cesse détre actif. De 1984 a sa mort, survenue le 13 dé-
cembre 2020, il rédige preés de 200 circulaires pour témoigner de son vécu.
Documents a la fois historiques et sociologiques, elles permettent de
suivre le développement de la Bolivie durant prés d'un quart de siécle.
Elles nous disent que, si bien des choses changent, les gouvernements par
exemple, dautres demeurent comme la pauvreté, celle des hopitaux, tout
comme celle de la rue. Grdce a ces témoignages, on découvre notamment
Vunivers des prisons pour femmes, la faim qui tiraille les personnes vivant
dehors tout comme les pensionnaires des hopitaux, Uinflation vécue au
quotidien ou encore la situation denfants dont la rue est le seul lieu de vie.

Dans ses ouvrages Les Pauvres dans la ville et Le Chant des sans voix?,
Padre Juan avait déja évoqué les miséreux de Bolivie; il leur avait prété
sa voix, s’était effacé derriére eux. Il a continué a le faire dans ses lettres
circulaires, toutefois dune autre maniére. Ces lettres sont en outre, pour
nous, le témoignage, le signe tangible d'une ceuvre toute d’humilité et de
générosité, de charité, celle de ce missionnaire, Padre Juan, qui a consacré
une partie importante de sa vie a autrui.
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A son arrivée en Bolivie, en 1978, le pére Jean-Marie Queloz fut
d’abord affecté a la maison d’administration et d’hébergement de La
Paz. « Cest exactement ce que je ne voulais pas », déclare-t-il, cinquante
ans plus tard. Immédiatement apres, il se vit confier une paroisse
(Rurrenabaque), ainsi que la responsabilité pastorale de la province de
I'Tturralde — dépendant de La Paz, mais située en Amazonie. Durant six
mois, il fit la navette entre ces deux lieux éloignés de 700 km l'un de
l'autre et séparés par la formidable barriere que constitue la Cordillére
royale des Andes, dont plusieurs sommets dépassent les 6 0oo m. Il est
facile d'imaginer la difficulté pratique a concilier ces deux activités.
Finalement — et heureusement pour lui — ses confréres lui demandeérent
de ne conserver que La Paz comme lieu de travail. Il y assumera ses
fonctions durant dix-huit ans. Cependant, 'administration était loin de
le satisfaire. C’est alors qu'il eut la chance de rencontrer 'archevéque de
La Paz, M# Jorge Manrique, qui, aussitot, lui demanda de mener son
action pastorale dans les hopitaux dits « populaires » de la ville: quatre
hopitaux a la fois. Le défi était de taille. «Je ne pouvais plus reculer.
D’ailleurs j'étais venu en Bolivie pour me donner®.» Toutefois, la tache
n’allait pas étre simple; I'évocation de ses premiéres visites en dit long :

«Iln’yavait pas de temps a perdre. Je me risquai donc dans ces grandes
salles de 25 a 30 lits, comme dans les hoétels-Dieu de la vieille France.
Seul, face a la douleur qui criait, aux gémissements étouffés qui jaillis-
saient des lits. La, parler du Bon Dieu, ¢a n’allait pas, trop facile, ¢ca son-
nait faux, comme une injure a Dieu et aux malheureux. Ce qui était de
mise, souvent, c’était le silence, la présence. Etre 1a. Jour apres jour, je
revenais, je visitais, je saluais. Pas plus?. »

Et de fait, invariablement, chaque aprés-midi, le pére Jean-Marie s’en
allait faire sa tournée des hopitaux; c’était la son devoir, sa mission qui
ne fut pas vaine puisque sa présence devint indispensable aux malades.
Il en témoigne: « Tant de fois jai entendu cette phrase: « Ne te vayas!»
(«Ne t’en va pas, reste encore un peuavec nous!»). C'était irrésistible!
Plus d'une fois, j’ai vu des malades se cramponner & moi». Attestent éga-
lement de la présence indispensable du missionnaire, ces malades qui lui
reprochaient de ne pas étre venu les voir le jour d’avant, sans se rendre
compte qu’il y avait des dizaines d’autres salles a parcourir dans ces
hopitaux.

La seule présence du pére Jean-Marie dans les hopitaux était devenue
un soutien aux malades, elle était toutefois accompagnée d’une aide
spirituelle, car un dénominateur commun de ces miséreux était — et est
toujours — «une inquiétude religieuse », «une soif de Dieu» pour re-
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prendre des expressions du pére Jean-Marie. Tres vite ce dernier éprou-
va la nécessité de composer un ouvrage de « matériel biblique » (extraits
de la bible, explications, psaumes, catéchisme, illustrations), simple,
accessible a tout un chacun et adapté aux nombreux groupes religieux
présents en Bolivie. Ce petit livre, composé a la demande des malades et
intitulé par eux-mémes Apprends-nous a prier (il fut tiré a 110000
exemplaires) permettait d’abord d’établir le contact avec le malade et

d’entrer dans une relation a la fois humaine et spirituelle.

Cependant, étre 13, parler, prier, ne suffisait pas au pere Jean-Marie
dans son devoir d’assistance aux malades. Il évoque cette situation, plus
de cinquante ans plus tard: «Il me paraissait trop facile d’arroser de
paroles édifiantes ces pauvres gens qui souffraient dans leur lit: il me
semblait que cela sonnait faux. Ce fut mon tourment durant six mois:
comment leur venir en aide sans tomber dans le paternalisme. Comment
les guérir®?» Est née alors 'idée de créer un groupe d’aide aux malades.
La circulaire suivante retrace la création de ce groupe, son mode de
fonctionnement, en méme temps qu’elle nous éclaire sur la précarité
de la situation du pays.

La Paz, mai 1984
Chers amis,

Je viens de recevoir de Suisse les comptes davril dernier et je
constate que vous avez été nombreux a venir au secours de
toute une population qui vit, qui souffre dans une grande
détresse physique et morale, je veux dire les malades de nos
hépitaux populaires de La Paz en Bolivie. Avec eux et en
leur nom, jevoudraisvous exprimer toute mareconnaissance.

Pour vous donner une idée de ce qui se passe ici, je me
permets de vous brosser un bref tableau de la situation. Le
pays est en pleine crise. La misére a augmenté de maniére
spectaculaire. Misére matérielle, physique et morale. La
faim est devenue une réalité avec toutes les conséquen-
ces qui sensuivent: délinquance, vols, agressions, ce qui
provoque un sentiment dinsécurité dans la population,
surtout la nuit. Le peuple manifeste tous les jours: marches
de la faim, routes bloquées, gréves sur gréves. Cest assez
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démoralisant, car on a lUimpression que plus rien ne tient,
et que tout craque. En effet lapprovisionnement ne suit
plus (gaz, essence, alimentation, médicaments, etc.). Consé-
quence: langoisse chez beaucoup et la crainte de nouveaux
coups d’Etat, voire de la guerre civile®.

Dans les hopitaux ous je travaille, il devient difficile daider:
je ne sais plus par quel bout commencer, car il faudrait étre
partout a la fois. Cest pourquoi nous venons de former un
groupe™ volontaire daction comprenant une doctoresse,
une infirmiére, un membre du Service social, une religieuse
et plusieurs dames bénévoles. Le groupe se propose dentrer
en contact direct avec tous les malades (des centaines!),
détudier leur situation économique, familiale et en cas de
vraie nécessité, de leur venir en aide avec les fonds que je
mets a leur disposition. Ce qui veut dire concrétement, leur
procurer les remédes prescrits et veiller a ce qu'ils leur soient
appliqués. 1l faut savoir qu’ici, cest le patient qui doit se
débrouiller pour acheter — ou faire acheter — dans les
phar-macies de la ville, les remédes et tout le matériel
nécessaire pour son opération. Un gros probléme pour les
malades seuls, sans famille ou venant de trés loin (la plupart
du tempsletéléphoneestinexistant, surtoutsurlAltiplano™).
Pour faciliter les choses, nous allons constituer un stock de
matériel médical le plus indispensable. Ceci en plus de ce
que nous avons lancé ces années passées et qui fonctionne
toujours: une banque de sang, une garderie denfants dont
les mamans sont seules et hospitalisées, une pharmacie d
Uhépital des enfants et depuis janvier dernier, laction
« Chaises roulantes » (nous en avons fourni 22).

Autre probléme et autre projet: lalimentation. Les malades
nont presque rien mangé durant plusieurs jours. Le direc-
teur mexpliquait: « Nous ne recevons que 260 pesos boli-
viens par pension journaliére», ce qui équivaut a environ
25 centimes suisses. Il ajoutait: « Nous envisageons la ferme-
ture partielle de Uhdpital et nous ne recevrons que les cas
d’'urgence. » Ceci faute de nourriture. Jai répondu que cela
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ne pouvait pas se faire et que jétais prét a aider «a condi-
tion quon ne ferme pas les hopitaux ». Je pensais a toutes
ces personnes quejerencontredanslessalles: quadviendrait-
il delles? A | né res a

il delles? A ces mamans surtout si nécessaires da leurs

familles. A leurs enfants. Nous en sommes la actuellement.

Chers amis, je marréte bien que jaurais encore beaucoup
de choses a vous dire sur ces pauvres si attachants, sur
leurs richesses de coeur et de foi. Merci détre si proches deux
et de nous. Avec ma reconnaissance, je vous envoie mes
salutations trés fraternelles.

P, Jean-Marie Queloz

Le missionnaire termine sa lettre en mentionnant la pénurie de nour-
riture a laquelle les hopitaux étaient confrontés; hélas, celle-ci n‘allait
pas disparaitre, bien au contraire, elle marquait une étape sur le chemin
qui conduit a la faim et a ses conséquences. Cest ce dont il est question
dans la circulaire suivante:

La Paz, février 1985
Chers amis,

Vos versements en faveur de nos pauvres des hopitaux de La
Paz me sont bien parvenus et je vous remercie pour ce geste
de partage et de solidarité en faveur de ces gens sans défense
devant la maladie, la misére et maintenant LA FAIM. La
faim qui devient de plus en plus terrible et dangereuse: on
vole pour se nourrir: on entend crier: « Du pain pour nos
enfants!», et ensuite on shabitue a voler. La faim durcit le
ceeur, car ventre affamé na pas doreilles; il ne fait pas de
sentiment et alors la violence nest pas loin.

Hier, dimanche, a trois heures de laprés-midi, je regois un
coup de téléphone: « Les malades, ce matin, nont pas dé-
jeuné: ils réclament a manger ». Heureusement que ce matin
méme javais pu acheter 300 pains — en cachette — une
chance, car depuis des semaines, le pain est introuvable.
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Trois cents pains et une quinzaine de kilos de fromage.
Alors que je payais mon dit, le vendeur ma dit: « On voit
que Dieu est avec vous. » Jai répondu: « Et avec les malades
qui ont faim dans nos hopitaux.» Les malades ont faim,
mais aussi les employés; certains me disent: « Nous navons
plus la force de travailler». Ce nest plus du thé quon
leur donne le matin a quatre heures, mais de leau chaude.

A ce probléme sajoute un autre, tout aussi grave: linvasion
des mendiants devant les hopitaux, par dizaines. Et cest a
la sauvette que je dois livrer mes sacs de pains pour les
malades avant qu’ils massaillent.

Linconvénient, cest qu’ils me prennent le peu de temps
dont je dispose pour mes visites aux malades; en outre ils
Shabituent trés vite a quémander, eux et leurs enfants. La
semaine passée, ils étaient trente a quarante a muattendre,
a me poursuivre. Je neus qu'une chose a faire: méchapper
au plus vite — avec mauvaise conscience. Et cela plusieurs
jours de suite, en attendant quon trouve une solution plus
rationnelle pour leur venir en aide. Evidemment, lon se sent
écrasé face a ces besoins; le temps nous manque et parfois
les forces.

Pour compléter le tableau, vendredi passé, le gouvernement
décréta une nouvelle dévaluation de 9000 pesos a 45000
pour un dollar américain. En pratique, dans la rue, le
dollar américain se vend a plus de 130 000 pesos. Il y a une
année, il en valait 1000. Un désastre pour les gens qui
manifestent dans les rues presque tous les jours. Un litre de
lait cotite 44 000 pesos.

Cest la un petit reflet de la situation du pays.
Au moins un petit trait positif pour terminer:

Une femme dgée me disait: « Jai honte de mendier, mais pas
pour l’Emngile, alors, Peére, s'il vous plait, donnez-moi un
petit livre sur Jésus-Christ ».
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Chers amis, merci pour le pain et la santé que vous procurez
aux pauvres dici. Avec ma reconnaissance, je vous envoie
mes sentiments trés cordiaux.

P, Jean-Marie Queloz

Il ressort également de cette circulaire l'importance des décisions
politiques qui conditionnent la vie de tout un chacun. Elles peuvent aller
jusqu’a provoquer la révolte et conduire a des situations dramatiques
comme ce fut le cas en février 2003 ot la création d’'un nouvel impét sur
les salaires provoqua une levée de boucliers. Le pere Jean-Marie rappelle
les faits: « Les premiers a entrer dans la rébellion furent les policiers de
la Garde nationale (GES = groupe spécial de sécurité) repliés dans leurs
casernes. Un jour plus tard — mais il était déja trop tard — les militaires
entrérent en action et les fusillades commencérent entre la police et I'ar-
mée fidele au gouvernement. Des francs-tireurs également tiraient
depuis les édifices sur la foule et sur le palais présidentiel 2. »

Ces événements allaient étre lourds de conséquences. La ville, sou-
dain sans service dordre, fut livrée au vandalisme: «Des hordes de
jeunes vandales, des collégiens, de treize a dix-huit ans, abandonnérent
leurs classes, déferlerent dans les rues, s’attaquerent aux édifices publics,
saccageant, détruisant, incendiant tout sur leur passage : bureaux, maga-
sins, banques. Ils étaient des centaines, des milliers armés de batons et
de barres de fer, déchainés, excités par des meneurs laches et sans
scrupule®. »

Il y eut des victimes: des morts ainsi que de nombreux blessés qui
s’ajouterent encore aux patients déja nombreux des hopitaux.

Et le pere Jean-Marie de conclure sa circulaire ainsi:

«Je pense que derriére cette explosion de violence, il y a une immense
frustration, une énorme injustice accumulée. Il faut donc recommencer
sur une nouvelle base plus juste, plus digne, plus humaine. Déja le pré-
sident a changé de ton. Mais pourra-t-il se maintenir au pouvoir?
L'avenir le dira, un avenir pour le moins incertain. »

Et de fait, le président dut abdiquer quelques mois plus tard. Cela se
fit dans la plus grande violence. Le pére Jean-Marie raconte:

183



ACTES 2020 | HISTOIRE

184

Bien chers amis*,
Quinze jours de peur et de terreur a La Paz.

Javais préparé un autre texte a votre intention, mais au vu
des événements tragiques qui ont frappé la ville ces derniers
temps, je me dois de vous tenir au courant de la situation.
Déja en février dernier, pour une question d’impéts, La Paz
avait été le thédtre dune flambée de violence causant la
mort dune trentaine de personnes. Mais, cette fois, on
voulait la téte du Président Sanchez de Lozada, un chef
dentreprise multimillionnaire et partisan du wmodéle
économique néo-libéral; ce fut donc lépreuve de force. Cest
chose faite a présent, mais a quel prix! Plus de quatre-vingts
morts et des centaines de blessés! Tant de promesses vaines,
tant d’injustices accumulées eurent raison finalement de
la patience du peuple. La corruption des grands est
certainement la grande coupable.

Elle faillit mener le pays au chaos et a la guerre civile. En
quelques jours, la ville de La Paz fut pratiquement investie
puis envahie par un déferlement de mineurs et de campe-
sinos (gens de la campagne de I'Altiplano). Ils arrivaient de
tous les points, comme des fourmis, brandissant bdtons,
cravaches et armes a feu. Toutes les routes furent bloquées,
les marchés fermés, le gaz coupé; coupées également leau,
lélectricité. Le trafic routier fut interrompu presque dans
tout le pays. La ville de La Paz, construite dans une profonde
dépression en forme de cuvette, fut totalement paralysée.
Alors, aussitot, pour les gens affolés, se dressa le spectre de
la faim. Toute la ville trembla. A ce moment le président
séchappa dans une demi-clandestinité. Le calme revient
peu a peu. Mais les armes ont parlé: larmée a tiré, a tué. 1l
y eut des débordements de violences, des affrontements
terribles. Le peuple était prét a tout. Dans le centre de la
ville, la population vivait apeurée, retranchée dans les

édifices.

Et maintenant, on fait le bilan. On compte les morts, on
soigne les blessés, les hopitaux en sont remplis. Les dégits
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sévaluent a des millions de dollars: passerelles sur
lautoroute détruites, des wagons de train renversés, des
tapis de pierres — parfois énormes — sur des centaines de
meétres, sans parler des vitres des hotels et autres édifices qui
volérent en éclats. Parfois des bandes de voyous sen
donnaient a coeur joie au pillage et a la destruction. Bref, la
population reste sous le coup du choc psychologique. Le
calme est revenu, semble-t-il, mais un calme pesant, tendu.
On craint que ce ne soit pas la fin. Les meneurs et les
agitateurs ont pris conscience de leur force et ils connaissent
maintenant les mécanismes a utiliser pour le cas ou. Trois
cents personnes quittent la Bolivie tous les jours, car comme
disait M™ Amalia: « Nous vivons sur une poudriére®. »

Il ne faut pas étre pessimiste, car, comme disent les Boliviens:
«La derniére chose qui se perd, cest lespérance. » La legon
qui nous reste, cest que l'injustice a longue échéance se paie
fort cher. Je revois tous ces blessés dans les hdpitaux, des
hommes et des femmes tranquilles qui font peine a voir. Je
ne veux pas les décrire... Essayons de nous sentir solidaires
et sensibles a leurs souffrances.

Bien chers amis, cette lettre est un petit partage dune
tranche de vie dun peuple qui souffre décidément trop.
Merci de nous apporter votre appui moral et économique:
vous lui donnez de la vie.

Je vous dis toute mon amitié.
P. Jean-Marie Queloz

La relation existant entre la précarité, la misére et les décisions poli-
tiques — celles-ci le plus souvent soumises aux lois de I'économie — est
étroite. Et il est bien évident que les incidences de ces décisions sont
perceptibles au-dela du cadre des seuls hopitaux de La Paz. Elles allaient
conduire le pére Jean-Marie a exercer son action pastorale d’une autre
maniere encore.

Il nous l'explique dans une circulaire a propos de ce qui est appelé
el Botadero*®, a I'époque, un nouveau bidonville de La Paz, installé a
I'endroit o1, durant de nombreuses années, des camions avaient déversé
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La Paz, mai 1984

Chers Amis,

Je viens de recevoir de Suisse
\? les comptes d'avril dernier et je constate que vous avez &té nombreux a
g venir au secours de toute une population qui vit, qui souffre dans une grande
& détresse physique et morale, je veux dire les malades de nos hdpitaux popu-
N R laires de La Paz en Bolivie. Avec eux et en leur nom Jje voudrais vous expri-
'§} mer toute ma reconnaissance.

Pour vous donner une idée de ce qui se passe ici, je me permets de vous
p\& brosser un bref tableau de la situation.- Le pays est en pleine crise.
. N . . . s s
La misere a augmenté de maniére spectaculaire. Misdre matérielle, physique

C'est assez démoralisant, car on a 1'impression que plus rien ne tient,
et que tout craque. En effet 1'approvisionnement ne suit plus(gaz, essence,
alimentation, médicaments etc.). Conséquence: 1'angoisse chez beaucoup et
§ la crainte de nouveaux coups d'Etat voire de la guerre civile.
?

RN
§ et morale. La faim est devenue une réalité avec toutes les conséquences
Ny qui s'en suivent: délinquance, vols, agressions, ce qui provoque un senti-
h) ment d'insécurité dans la population, surtout la nuit. Le peuple manifeste
ﬁ ?‘ tous les jours: marches de la faim, routes bloquées, gréves sur gréves.

D

Dans les hopitaux ol je travaille, il devient difficile d'aicer: je ne
sais plus par quel bout commencer, car il faudrait &tre partout & la fois.
C'est pourquoi nous venons de former un groupe volontaire d'action compre-
nant une doctoresse, une infirmidre, un membre du Service Social, une
religieuse et plusieurs dames bénévoles. Le groupe se propose d'entrer en
contact direct avec tous les malades (des centaines!) , d'étudier leur
situation économique, familiale et en cas de vraie nécessité, de leur
venir en aide avec les fonds que je mets & leur disposition. Ce qui veut
dire concrétement, leur procurer les remédes prescrits et veiller & ce
qu'ils leur soient appliqués. Il faut savoir qu'ici, c'est le patient

!;;E . qui doit se débrouiller pour acheter - ou faire acheter - dans les phar-
v macies de la ville les remédes et tout le matériel nécessaire pour son
F\ opération. Un gros probléme pour les malades seuls, sans famille ou venant

0,

5

de trés loin (la plupart du temps le téléphone est inexistant surtout

sur 1'Altiplano). - Pour faciliter les choses, nous allons constituer

un stock de matériel médical le plus indispensable. Ceci en plus de

ce que nous avons lancé ces années passées et qui fonctionne toujours:
une banque du sang, une garderie d'enfants dont les mamans sont seules

et hospitalisées, une pharmacie & 1'hdpital des enfants et depuis janvier
dernier, 1'action "Chaises roulantes" (nous en avons fourni 22).

_K

Prony

Autre probléme et autre projet: l'alimentation. Les malades n'ont presque
rien mangé durant plusieurs jours. Le Directeur m'expliquait:" Nous ne
recevons que. 260 Pesos Bolivianos par pension journaliére,"ce qui équivaut
d environ 25 centimes suisses. 11 ajoutait:"Nous envisageons la fermeture
partielle de 1'hdpital et nous ne recevrons que les cas d'urgence". Ceci
faute de nourriture. J'ai répondu que cela ne pouvait pas se faire et que
j'étais prét a aider "a condition qu'on ne ferme pas les hdpitaux".

Je pensais & toutes ces personnes que je rencontre dans les salles:
qu'adviendrait-il d'elles? A ces mamans surtout si nécessaires & leur
familles. A leurs enfants.-Nous en sommes 1a actuellement.

.i,i¢59745uy P )

s -y p !
W sanggy  205m9) A

'2)72)/

Chers Amis, je m'arréte bien que j'aurais encore beaucoup de choses a vous
dire sur ces pauvres si attachants, sur leurs richesses de coeur et de foi.
Merci d'8tre si proches d’eux et de nous. Avec ma reconnaissance, je vous
envoie mes salutations trds fraternelles.
e y ~ facy - Cfpes ] ; .-M. QUELCZ
" ,“/,M&' £ : ff/ ?%‘Z{(&/M(’ %L{A’(} - R?cenotoristas
(eHfe cope foowr Uofre "‘/""“’ﬁ"‘- Casilla 4434
Cehfacie eolrestes 42.’{«'«-«4‘/« fr< Lndles LA PAZ (Bolivia)
bour ecubhragte JeceNlas.. ’

T Amrvi/L woyipen
s X Fepl/ v 4 4,

51»7«2#47
sagpef smad

Fac-similé de lettre circulaire comportant un mot personnel a l'adresse du destinataire.
Le message personnel était aussi souvent rédigé sur une carte postale jointe a la circulaire.
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chaque jour pres de 400 tonnes de déchets. Le pére Jean-Marie en parle
en ces termes: « Une vallée de détritus et d'immondices accumulés, la
vallée de la géhenne. Je me souviens de I'avoir traversé a pied, fermant la
bouche et retenant mon souffle pour échapper aux nuées de mouches
qui m’assaillaient et aux odeurs fétides qui me provoquaient des nausées.
Et les nombreux chiens a l'aspect famélique qui rédaient par 1a a la
recherche d'une maigre pitance, eux non plus ne m’inspiraient pas
confiance '’ ».

Quelque huit années auparavant, suite a la fermeture d'une partie des
mines du pays, des centaines de familles de mineurs avaient pris le che-
min de La Paz dans l'espoir d’y trouver du travail. Faute de mieux, une
partie de ces mineurs s’installéerent au Botadero: au moins 13, ils ne
seraient pas dérangés ni chassés, cependant, ils s'exposaient aux mala-
dies, aux épidémies. Le pere Jean-Marie fut contacté par un prétre
francais qui s'était engagé pour venir en aide a ces gens du Botadero; il
avait «l'idée presque forcenée de changer ce cloaque indigne en une
zone habitable et décente*® ».

«Le Pére me fit voir. Je compris: il fallait que je m’y mette aussi. Nous
avons décidé de travailler ensemble, lui dans le domaine social, éducatif,
moi dans celui de la santé et de 'hygiéne. Sans plus attendre, avec la
collaboration massive de la population, les choses sont en train de
changer. Nous donnons la priorité aux femmes et aux enfants, les plus
affectés par la misere ™. »

Il y aurait beaucoup a dire quant aux incidences des décisions poli-
tiques sur la vie des gens, en particulier celle des pauvres et les circu-
laires du pére Jean-Marie regorgent d’exemples; d’autant plus que, nous
I'avons déja mentionné, la Bolivie, comme bien des pays dAmérique du
Sud, est tres instable sur le plan politique. Nous aimerions toutefois
éclairer une autre facette du ministére du pere Jean-Marie et une fois
encore souligner son attention portée a autrui. Il s’agit de son activité
dans l'univers carcéral. Il fut un jour invité a se rendre dans une prison
de femmes. Il prit ensuite I’habitude d’aller y célébrer la messe chaque
dimanche. Pour la premiére fois, dans une circulaire de 1986, il évoque
son arrivée a la prison, les conditions de détention, l'univers des déte-
nues et 'importance qu'ont revétue ses visites a la prison.

Cette prison se trouve dans la partie basse de La Paz, da cing
kilométres du centre de la ville. ]’y accéde par une route a
secousses, recouverte de galets. Un policer est la, en faction
devant le lourd portail de fer. Pour éviter les questions et les
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histoires, je me présente: « Pére Juan, je viens célébrer la
messe aux détenues ». En entrant, méme scénario: quatre a
cing policiers maccueillent, dailleurs cordialement. Un peu
plus loin, ce sont les demoiselles de la police, revolver a la
ceinture, qui me font passer la derniére porte de contréle. Et
me voila dans la cour de la prison, trés encombrée de linge
suspendu, de petits réchauds a gaz ou a alcool: les détenues
sont en train de préparer leur petit-déjeuner, pour elles et
pour leurs enfants, car ils sont une bonne quarantaine —
depuis les bébés de quelques mois jusqua ceux de cing ou
six ans — a accompagner leurs mamans en détention. Pour
eux et pour elles, cest la un point positif, quelque chose de la
vie de famille qu’il leur reste.

Elles sont une centaine a purger des peines allant jusqua
trente ans de prison: de petites Indiennes (de vingt a
soixante ans) et dautres personnes, des dames quon dirait
de la haute société: la drogue, cocaine, doit y étre pour
quelque chose. Ma premiére impression est la suivante : un
lieu ovs grouillent un tas de monde et de vie, dans une cour
de murs et de béton. Les fils de fer et les cordes chargées de
linge mobligent a baisser la téte tous les quatre ou cing
meétres pour pouvoir passer. Certaines détenues lavent leur
linge, dautres se peignent, dautres astiquent leurs enfants.
Ceux-ci, en me voyant, se précipitent vers moi: « Padre, ne
sois pas méchant (cest la formule consacrée en Bolivie),
donne-moi un cahier a dessiner ». 1l sagit de petits cahiers
bibliques a colorer. Ainsi, ils se familiarisent a la connais-
sance de lévangile. Cest 'heure de la messe. Les détenues
sinvitent mutuellement a monter a la chapelle, une salle
parmi les autres au deuxiéme étage.

La messe, cest [événement du jour avec une assistance qui
ressemble a une mosaique de couleurs et de races. Elle se
célébre dans une atmosphére de recueillement malgré le
chahut des bébés: on y chante avec enthousiasme. Lune ou
lautre sanglotent silencieusement, car la messe, cest le face-
d-face avec Dieu, avec soi-méme: une nouvelle prise de
conscience du tragique de sa situation particuliére et le
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refuge des souffrances secrétes de chacune. La, on ressent
profondément son indigence de salut, de rachat par le
Christ: ce qui est lattitude fondamentale de tout chrétien.
La messe terminée, on sembrasse et Carmencita (dix-huit
ans de prison et il lui en reste encore douze a purger) me dit:
« Le bonjour de Dieu, Padre, on tattend pour dimanche, ne
nous oublie pas». Une détenue me tend un petit papier
plié en quatre: « Transmets-le a ma fille qui se trouve dans
une autre prison de la ville». Cest la que je men vais
célébrer ma troisiéme messe de ce dimanche matin. Une
prison pire que celle-ci*.

La recommandation de Carmencita n'échappa pas au missionnaire
puisqu'il prit 'habitude de se rendre a la prison et d’y célébrer la messe.
I sera a nouveau question de la détenue, beaucoup plus tard, en 2003, ot
elle célébrait ses trente ans de réclusion: « Grande féte a la prison.» Et le
pére Jean-Marie d’évoquer sa visite et le personnage:

Jobservais ce petit bout de fermme bien plantée en face de
moi: petite, menue, nerveuse et joyeuse. La prison était
devenue sa maison, sa vie. Son comportement tout au long
de lannée fut excellent. Aussi, ce fut un jour de féte, comme
une féte danniversaire, le jour de ses trente ans de prison.
Elle avait droit a la liberté. Dautre part, elle nétait plus trés
loin de ses quatre-vingts ans. Et ce jour-la, ce ne fut une
surprise pour personne de lentendre déclarer: «Je reste

)

ici* »

Cette déclaration, en I'occurrence, de rester la, en prison, de renoncer
a la liberté, fut accueillie par les autres détenues comme une parole de
joie, car elles avaient adopté leur ainée « comme une mere: la maman
Carmencita» qui, «dans l'institution austere (...) faisait la pluie et le
beau temps: un rayon de soleil pour toutes, jeunes femmes condamnées
ou meres de famille accompagnées de leurs plus jeunes enfants (il y en
eut jusqu’a quatre-vingts) *%. » La prisonniére expliqua ensuite comment
elle avait résisté a cette longue expérience de la prison, au point de ne pas
vouloir quitter I'établissement quand elle en eut le droit. Le pére Jean-
Marie rapporte les paroles de la détenue:

Je commence la journée a six heures et je termine a vingt-et-
une heures. Je nai pas souffert de la prison, car je navais pas
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le temps de penser a moi, a ma situation. Jai pensé aux
autres et a mes tdches*.

Clest avec soin qu'il les rapporte, ces paroles, sans doute parce quelles
linterpellent: ne pas penser a soi, mais penser aux autres et a ses taches.
N’est-ce pas précisément ce que le missionnaire ne cesse de nous dire a
travers les témoignages que sont ses circulaires?

C’est par la figure d’'une détenue, Carmencita, que nous avons entre-
pris d’évoquer l'activité du pere Jean-Marie, en citant quelques lettres
circulaires et en y apportant des commentaires. Cest par le méme per-
sonnage que nous acheverons ce parcours, car cette détenue représente
beaucoup pour le missionnaire. De fait, suite au récit de cette «grande
féte a la prison », il nous livre une réflexion, profonde s’il en est, quant a
cette prisonniere: il 'admire, car elle a su, en dépit de tout, « recommen-
cer, reconstruire sa vie pour en faire une valeur et méme une réussite, un
chef-d’ceuvre », ceci, grace «au don d’elle-méme aux autres ».

Etil ajoute: « Son secret pour cela a été: aimer. Car 'amour refait tout
a neuf. »

La formule dont se sert le pére Jean-Marie — «le don de soi aux
autres » — pour rendre compte de l'attitude de la détenue nest pas acci-
dentelle; elle correspond a son idéal de missionnaire qui n’a pas varié et
qui se manifeste, de diverses maniéres, tout au long de ses lettres circu-
laires dont nous n'avons présenté ici qu'un choix restreint, ceci en raison
de contraintes éditoriales.

Jean-Jacques Queloz est dorigine jurassienne. Il a étudié a Fribourg.
Titulaire dun doctorat en lettres et détenteur dune habilitation, il
enseigne la langue et la littérature francaises a Bdle, dans un lycée et
a UlUniversité en tant que privat-docent.

NOTES

' Lettre circulaire d'octobre 2003.

> Les hopitaux populaires comprennent 'hopital Torax (maladies du coeur et des poumons),
I'hopital des enfants (Hospital del Nino) et I'hédpital général (Hospital de clinicas). Ces trois
hopitaux comptent 18 pavillons, plus de 60 salles, des chambres individuelles, soit au total
pres de 1500 lits. Certaines salles peuvent accueillir plus de 30 patients. En revanche, les gens
de condition aisée se font soigner dans des cliniques privées qui sont nombreuses a La Paz.

3 On doit au peére Frangois-Xavier Durrwell d’avoir donné a la théologie de I'époque une nou-
velle orientation basée sur le Mystere de Paques. Voir en particulier La Résurrection de Jésus,
mystére de salut, Le Puy, Editions Mappus, 1950.
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+ De 1978 21993 ; de 1993 a 1996 il assure la suppléance du supérieur.

s Les Pauvres dans la ville (épuisé), Le Chant des sans voix; ce dernier ouvrage a été traduit en
allemand sous le titre Der Gesang der Stummen, Baden, Kairos-Verlag.

¢ Lettre circulaire de La Paz — Cochabamba, datée janvier — février 2003.

7 Lettre circulaire de L.a Paz — Cochabamba, datée janvier — février 2003.

8 Texte écrit a l'occasion de son 9o¢ anniversaire.

° Entre 1964 et 1985, cest l'instabilité qui caractérise la vie politique de la Bolivie, jalonnée de
coups d’Etat, une instabilité lourde de conséquences au niveau économique et social.

En 1984, Hernan Siles Zuazo est au pouvoir depuis 1982; il a été élu président, soutenu par les
militaires dans un processus démocratique, apres vingt-deux ans de dictature ininterrompue. I
démissionnera avant la fin de son mandat afin d'éviter une guerre civile, I'économie bolivienne
étant au plus mal.

* Ce groupe d’'aide aux malades — constitué de 4.a 5 personnes bénévoles (Damas voluntarias)
fonctionna durant trente-cinq ans. Grace a son entremise, une aide matérielle substantielle put
étre acheminée vers les hopitaux populaires. A titre d'exemple, voici le bilan d’'une année d’acti-
vité dont rend compte le pére Jean-Marie dans la circulaire de décembre 1992:

« 8758 malades « ordinaires » aidés;

1344 cas spéciaux, avec soins particuliers;

3778 opérations et analyses;

3070 rayons X;

196 tomographies;

231 cas de cancer avec traitement au cobalt — thérapie chimique;

130 opérations en traumatologie avec pose de plaques, de clous, vis, etc.;

61 dialyses et valvules;

1248 épileptiques recoivent régulierement leur ration de médicaments;

1296 familles furent aidées pour leur alimentation de base (farine, sucre, lait en poudre, blé, etc.);
78 559 rations alimentaires (malades et employés);

20 440 ordonnances médicales furent couvertes en tout ou en partie, car, par principe, nous

demandons un effort, une participation aux frais, du malade ou de sa famille: quils nous aident
ales aider».

1 [’Altiplano est une « plaine daltitude », située au cceur de la Cordillére des Andes; elle s’étend
sur 1500 km de long a une altitude moyenne de 3 300 m. La plus grande partie de ce haut plateau
se trouve en Bolivie.

2 Circulaire de La Paz — Cochabamba, février — mars 2003.
3 Ibid.
4 Circulaire de La Paz, octobre-novembre 2003.

s M™ Amalia était la présidente du groupe de dames ceuvrant bénévolement dans les
hopitaux.

' «botar» en espagnol signifie: «jeter dans un coiny, « ficher dehors ».
7 Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1994.

® Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1994.

v Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1994.

2 Lettre circulaire de La Paz datée janvier 1986.

1 Lettre circulaire de La Paz datée octobre 2003.

2 Ibid.

% Ibid.
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