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Chronique littéraire

Vingt Poemes /Venti poesie
PATRICK AMSTUTZ

Double titre pour un petit livre précieux:
Patrick Amstutz voici vingt poémes de Patrick Amstutz, tirés
de sa trilogie Sattendre (2002), Prendre chair
(2006) et Déprendre soi (2011), traduits par le
poete tessinois Aurelio Buletti et illustrés par
l'artiste jurassien Umberto Maggioni.

Vingt poemes
Venti poesie

Traduzione italiana di Aurelio Buletti

Acqueforti di Umberto Maggioni

: « Trouver le mot, la musique, l'image... Le

/ : ; :
A jour, puis la nuit. Chercher, chercher sans
g cesse. Des nuits d'insomnie. Pour un vers'... »
‘ \ Patrick Amstutz a fait siennes ces paroles
~ d’Hughes Richard, et Aurelio Buletti y sous-

5l v ot crit certainement.

La quéte lancinante du mot juste: un
leitmotiv pour l'auteur biennois, fasciné par la longue histoire inscrite
dans de nombreux termes de la langue francaise. Sa poésie dense,
ouvragée, polie ne s'accommode daucun compromis. Et la traduction
fidele et inspirée qu'en offre Aurelio Buletti fait a coup stir mentir 'adage
traduttore, traditore”.

Litalien, certes, donne un rythme enlevé et des couleurs solaires
aux vers de Patrick Amstutz, caractérisés par leur équilibre classique
et leur chatoiement intimiste; mais le propos reste inchangé. Comme
une méme musique, réinterprétée par la sensibilité et les tempi de chefs
d'orchestre différents.

On le sait, la poésie de Patrick Amstutz est d'une beauté fulgurante,
mais savance voilée, sollicitant le lecteur, le renvoyant parfois a son
dictionnaire. Litalien, ici, est peut-étre plus immédiat. L'érudition n'est
pourtant jamais gratuite. Qu'on en juge par ces thrénes® traduits par
lamenti dans l'extrait suivant: « C'est une mauvaise aube. / Les hommes
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ne protegent plus / la laine des berceaux. / Dans le visage des meres, /
dans le visage des sceurs, / sélevent les thrénes, / s'envolent les cendres. /
Il doit stirement neiger ailleurs.» De par son étymologie et ses sono-
rités, le mot thréne s'enchasse parfaitement dans le vers francais, captu-
rant I'atmosphére du chant funébre grec; les lamenti italiens ont des
connotations plus spontanément musicales, a la frange du désespoir
amoureux — on pense a Monteverdi, par exemple. Assonances et alli-
térations composent une mélodie qui charme d’emblée l'oreille: «E nel
viso di madri e di sorelle / si levano lamenti / volano via ceneri.» A
chaque langue ses suggestions; le sens demeure. Ainsi, dans les deux
textes, on voit les hommes impuissants a défendre leur lignée et leur
foyer, tandis que les femmes — pergues ici dans leurs statuts de mére et
de sceur — s'unissent dans un chant de désolation qui traverse les lieux
et les époques. Visions paralleles de plaintes et de fumées qui montent
vers le ciel, tandis que descend sur la terre le miracle de la neige...

Le choix de poémes opéré par Aurelio Buletti reflete avec bonheur
I'univers impressionniste de Patrick Amstutz, entre introspection fertile
(menant au détachement de soi) et élan enthousiaste vers le monde;
entre pulsions de vie et rumeurs mortiféres; entre célébrations épicu-
riennes et sombres prophéties pour demain.

Un frisson d'amour (Eros et Agapé) parcourt tout le recueil et en
donne la tonalité: « Nue toute amour / dans le lait du désir, / femelle tu
méles le male / en toi dansant sa mue. » Et aussi: « Que ta joie soit mienne
/ et que les jours de / mes fréres / se confondent mieux / avec les miens. »
Fragiles instants. Car la gravité n'est jamais loin. En témoigne cet
hommage a Marie de Fribourg et a ses sceurs de douleur: « Ton turban
fut ton suaire / a I'heure ot nos amies / d'amour se déshabillent. »

Les drames d'ici et dailleurs apparaissent en filigrane: « De Damas a
Babylone, / en vain les lions rugissent. / Dans les aveugles exils, / les fils
des peéres en deuil / s'en vont vétant de vent / les ciels des espérances. »

Mais il y a la grace de cette enfant endormie: « Ta parole est encore /
en bout de pouce / et dans le nceud des mains / que tu coules a ta bou-
che.» Tendre apaisement aussi lorsque «le soir fait tomber son chapelet
de poudres [...] » et que « [re]vient le temps du bois mort / et la douceur
des hanches. »

La parole poétique se fraie un chemin dans le clair-obscur du monde,
cherche a en trouer l'opacité, s'obstinant a dire, encore et toujours —
tache ingrate! « Hibou sur sa lune de pierre / (en la dépouille du silence
/ il s'alourdit du vol du sphinx) / le poéte solennel / (mais le vent le courbe
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un peu plus / entre le pain et trop d’étoiles) / est un époux de l'aube. / Sur
les sentes reposent / ses moissines* offertes / a la vigueur de la brous-
saille. »

Les eaux-fortes d'Umberto Maggioni baignent les textes d'une sen-
sualité raffinée. Le trait travaillé, le jeu des courbes et les cadrages, les
ombres mouchetées mimant le grain de la peau nue, tout suggére
subtilement l'étreinte amoureuse, I'enchevétrement du masculin et du
féminin, la communion charnelle et spirituelle avec I'Autre — principe
de toute vie.

Les talents conjugués du poéte, du traducteur et de l'artiste créent un
petit bijou esthétique qui intrigue et séduit tout a la fois, par le miroi-
tement de ses facettes finement ciselées. (Christiane Liévre Schmid)

Viganello [Lugano]: Alla chiara fonte, 2018 (58 pages).

Patrick Amstutz est né et vit a Bienne. Il est lauteur de nombreuses
publications, ainsi que de trois recueils de poémes. Il déploie une intense
activité éditoriale; en 2004, il a fondé 'ACEL (Association pour une
collection détudes littéraires), dont «Le cippe», une série détudes
consacrées a des écrivains de IArc jurassien et de la francophonie, est le
fleuron. On lui doit aussi la remarquable édition des (Euvres complétes
de Werner Renfer, sous les auspices de TAEPOL (Association pour lédition
et la promotion deuvres littéraires jurassiennes).

Aurelio Buletti, né en 1946, vit a Lugano. Il a longtemps partagé sa vie
entre lenseignement de litalien et lécriture. Son ceuvre, récompensée en
2006 par le prix Schiller, se compose essentiellement de recueils de poémes,
dont plusieurs ont été publiés aux éditions Alla chiara fonte.

Umberto Maggioni, né en 1933, est sculpteur et graveur. Lartiste, qui vit
a Belprahon depuis 1955, a réalisé plusieurs ceuvres pour des institutions
de la région. Il a exposé en Suisse et a travers le monde (Italie, Japon,
Canada...).

NOTES

' Jacques HIRT, « Hommage a Hughes Richard, poéte jurassien a vocation universelle», in:
Actes de la Société jurassienne d’Emulation, 2014.

P

>« Traducteur, traitre. »

3 Threne: dans la Grece antique, lamentation chantée lors de funérailles (de threisthai, « pous-
ser de grands cris»).

* Moissine (n. f.): fragment de sarment cueilli avec la grappe et qui sert a suspendre celle-ci
pour la conserver fraiche.
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Qui seme le vent...
4° Enquéte
STEPHANE ANDRE AUGSBURGER

S Cette histoire se passe dans le Jura bernois.
 QUIRIVTTTRENTN C’est une fiction inspirée par les controverses
’ bien réelles que suscite dans la population
I'implantation déoliennes sur les hauts du
village de Tramelan.

Un vieux paysan, engoncé dans une vie
difficile, seul pour exploiter une ferme déla-
brée, soppose a un voisin qui gére une exploi-
tation familiale moderne, avec de la main-
d’ceuvre et des installations performantes. A
l'annonce de la mise en place d'une éolienne,
sur le terrain de ce dernier, les passions se
déchainent. Sous la conduite de son vieux voisin, un petit commando
projette d’aller taguer les murs de sa ferme. L'expédition tourne mal et
son pere tombe dans la fosse a purin et décéde. Une enquéte policiére est
ouverte.

Cela n'empéche pas le début du chantier. La livraison des installations
est menacée par des manifestations, des barricades sur les routes, des
échauffourées, qui emmenent la police et la gendarmerie a intervenir
et a procéder a des arrestations.

Les exploitations agricoles sont soigneusement décrites et le dérou-
lement des faits décrit presque pas a pas. En fait c'est un roman construit
comme un scénario. Cela pourrait étre une bande dessinée, avec des
exagérations et des personnages souvent caricaturaux, que ce soit les
villageois, les policiers et tout un monde qui s’agite et gravite autour du
projet de parc éolien et de l'enquéte policiére avec des rebondissements,
un second meurtre, une usurpation d’identité...

C’est un divertissement qu’il faut lire rapidement, pour ne pas perdre
le rythme de l'action. Les lecteurs qui connaissent les habitants de
Tramelan peuvent s'amuser ou peut-étre méme s’irriter en reconnais-
sant certains proches. Ceux qui connaissent la région s'intéresseront a
I'évocation des lieux. Les autres retiendront la description d'un monde
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rural et d'un affrontement entre deux groupes autour d'un sujet qui
continue a diviser les populations, ailleurs aussi dans le Jura.

Ainsi, dans un tout autre registre, le film de Bettina Oberli /e Vent
tourne’, sorti en 2018, aborde aussi le probléme de l'impact que peut
avoir I'implantation d’'une éolienne dans le voisinage d'une ferme des
Franches-Montagnes, en remettant en question la vie quotidienne d'un
jeune couple de fermiers et de leur entourage.
Les difficultés rencontrées par les paysans
pour maintenir leur exploitation dans le
respect de la nature sont évoquées en toile de
fond. Léolienne domine le paysage et les
; bouleversements qu'elle induit entrainent de

\ & profonds changements chez les protagonistes.

MELANIE THIERRY o - PIERRE DELADONCHAMPS

Qu'on le veuille ou non, les éoliennes font
o maintenant partie du paysage jurassien et
!;&XSEN[TUURNE - l alimentent limaginaire des auteurs. Ces
= VR Tk histoires sont des contes modernes reflétant
les préoccupations actuelles quant a la
transition énergétique, les débats autour des choix possibles, les remous
provoqués par les décisions auxquelles se confrontent les populations.

(Dominique Suisse)

Saint-Imier: Editions du Roc, 2017, 184 p-

Natif de Tramelan. Stéphane André Augsburger y tient une boulangerie
depuis 1987. Il a commencé en 2015 a publier dabord a compte dauteur
puis aux éditions du Roc a Saint-Imier une série de romans policiers
inspirés par son entourage et son village. Aprés De sang et de glace, les
Voliéres (2015) et Au rythme des saisonniers (2016), Qui séme le vent est
son quatriéme ouvrage, suivi en 2019 par Un train d'enfer.

NOTE

* Avec Mélanie Thierry, Pierre Deladonchamps, Nuno Lopes et de nombreux figurants locaux.
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Alexandre Voisard.
Dans l'atelier du poete

Triple numéro spécial du journal le Persil
CHANTAL CALPE

Y a-t-il tache plus délicate que celle de
rendre hommage a un écrivain, poete de
surcroit, reconnu par ses pairs et admiré par
une région qui le considére avant tout autre

Alexandre comme le pére des lettres jurassiennes? On
Voisard ne se posera plus la question aprés avoir lu, et
F relu, le numéro inédit consacré a Alexandre
Di‘ff&ﬁge’- Voisard par le Persil, tant l'entreprise dirigée

par Chantal Calpe sonne juste. En cheffe
d'orchestre, elle a rassemblé et harmonisé
plus d’'une trentaine de voix issues des milieux
littéraires et artistiques pour composer un
opus hybride ou les mots répondent aux
ceuvres graphiques avec une délicieuse volupté. Vue par le prisme de ces
regards avertis et élogieux, la couronne de laurier décernée a Alexandre
Voisard passe pour une consécration d’autant plus appréciée quelle lui
est remise par des amis et des amies dont le verbe ne saurait mentir.

La lecture de cet épais bouquet de Persil s'avere savoureuse a plus d'un
titre. Aux textes inédits en prose ou en vers — sur lesquels il faudra
revenir — s’ajoute une iconographie variée dont le role n'est pas
qu'illustratif. Si les fac-similés des carnets de Voisard comportent, au-
dela de leur dimension documentaire, une valeur esthétique, si les
ceuvres picturales inédites ou reproduites forment autant de pieces de
I'hommage rendu page apres page a l'auteur récipiendaire, une place
toute particuliére est accordée aux aquarelles du poéte qui troque
quotidiennement la plume pour le pinceau. Sur une double page sétalent
ses Quadratures qui révelent son « gott des jeux d’encre sur le papier ».
Quatre encres de Chine carrées par série sont agencées de maniére a
former un nouveau quadrilatére: a travers la fragmentation, au-dela des
blancs qui séparent les toiles, une invitation au voyage. La composition
ludique et aquatique est faite de taches, de coulures et d'absorptions
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obtenues au gré de la porosité ou de I'hydrophilie du papier, et de
mots qui ouvrent des fenétres de lecture. Difficile de ne pas penser a
la série de lithographies Liberté que le poete a réalisées avec Jean-
Francois Comment en 1970.

Le journal qui souvre presque sur ces Quadratures — elles sont
seulement précédées de quelques facéties d’Anselme Buvard — s’acheve
sur des fragments inédits des carnets de Voisard. Tant6t inspirées par
des choses vues, tantot teintées de philosophies, ces bréves poétiques
aux accents parfois aphoristiques («J’ai parfois douté de ce que je faisais.
/ Je n’ai jamais douté de ce que javais a faire. ») ou métapoétiques (« Ce
qui ne s'écrit pas est voué au silence. / Ce qui ne sécrit pas verse a
I'abime. ») sont un régal qui provoquent souvent le sourire. Car I'’humour,
chez ce bon vivant — les témoignages en ce sens abondent —, peut poin-
ter au détour d'une phrase, d'un mot ou d'une comptine:

Plus jaspérule

plus tu simules
comment veux-tu

que je fascicule
renoncules et libellules
capitules et radicules
tandis que tu tarentules
gesticules et monticules
quand tu copules

au crépuscule

et que moi somnambule
je récapitule

virgule apreés virgule

Si Alexandre Voisard a le premier et le dernier mot de ce Persil, c’est
pour mieux saluer les membres de son cénacle dont les interventions
sorganisent autour de quatre types d’écrits: lettres, salutations, poémes
et textes plus analytiques. Relever la justesse de telle analyse, la poésie
d’'une remarque ou l'amitié de I'une ou l'autre des signatures importe
peu. Il est préférable de s’en tenir au tableau d'ensemble et de saluer la
richesse de la démarche. Avec audace, elle fait entrer en résonance
des actes littéraires variés qui donnent a sentir, par le jeu de cette appro-
che polyphonique, la richesse de l'ceuvre poétique de I'écrivain qu'elle
célebre.

Le quatrieme de couverture présente une photographie d’Alexandre
Voisard en train d’écrire a son bureau, entouré de livres épais parmi
lesquels on devine quelques dictionnaires: la promesse de ce Persil qui
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sest donné pour sous-titre Dans latelier du poéte est donc tenue. Le
voile n'est pas levé sur les mystéres de cet atelier (im)matériel et croire
quil peut I'étre reléve de I'utopie. Toutefois, au terme de la lecture de ces
quelques dizaines de pages, la poésie de Voisard apparaitra peut-étre
davantage a son lectorat comme le fruit d'un dialogue entre le poéte et la
nature ou celles et ceux qui la peuplent.

«Au bout de moi-méme je naurai eu qu'une seule ambition (impli-
quant tous desseins et quétes au fil du temps), une seule mais qui compte
double: avoir parcouru de long en large les territoires qui soffraient a
moi et, les ayant marqués de mon empreinte, y avoir reconnu tous les
miens. » (Elodie Paupe)

«Alexandre Voisard. Dans l'atelier du poéte », le Persil, numéros 1438,
149, 150, hiver 2017-2018, 49 p.

Le Persil est un journal littéraire suisse créé en 2004 par Marius Daniel
Popescu. Chantal Calpe est née a Moutier. Elle a notamment été
rédactrice en chef de Jura l'original et a collaboré a plusieurs publications
en lien avec les lettres et les arts. En 2019, elle publie Ordalies avec le
photographe Pierre Montavon aux éditions de la Société jurassienne
d’Emulation.
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Notre Coenat

Histoires patoises
Recueil bilingue
BERNARD CHAPUIS

Notre coin de terre, notre chez nous, telle

Notre Coénat est la traduction francaise que lon peut
i donner du titre de ce livre consacré a notre
b Rocush tilagee patois régional. L'auteur, correspondant depuis

plusieurs années du Quotidien jurassien, y
publie réguliérement, chaque vendredi, une
histoire. Quarante d’entre elles constituent la
matiére de cet ouvrage. Afin de permettre a
ceux qui ne sont pas familiers de notre langue

gl ancestrale de les comprendre, chaque histoi-
: re est suivie dune interprétation francaise
Edllinnsm-PS’A 5

Socits sl dEmiation (Bernard Chapuis refuse de parler de traduc-

| tion, alléguant qu'une traduction serait une
trahison). La version patoise se trouve sur la page de gauche et la
francaise sur celle de droite. Il faut insister sur le fait qu’il y a un écart
entre l'original et sa traduction dans une autre langue. Qui lit, par
exemple, le poéme de Rilke Die Lorelei ne peut étre que frappé par la
supériorité de la version allemande sur l'interprétation francaise qui en
est faite. L'art de la traduction est délicat. Il faut en effet retrouver l'esprit,
la musique d'un texte au moyen d'un instrument différent. En fait, cet
exercice correspond a un véritable travail de recréation. La lecture des
histoires proposées dans cet ouvrage ne peut que convaincre le lecteur
de la justesse de cette analyse.

Dans un avant-propos, l'auteur rappelle quen un temps pas si lointain,
le patois était notre langue maternelle. Les enfants de nos villages,
lorsqu'’ils entraient a 'école primaire, ne connaissaient pas le francais.
Les instituteurs de cette époque leur interdisaient de parler le patois.
Il fallait en effet quils acquierent la maitrise d'une langue leur permet-
tant de s'exprimer et de se faire comprendre au-dela des limites de leur
petit pays.

Notre patois appartient a la famille des langues d'oil, comme le francais.
Les autres patois de Suisse romande font partie du franco-provencal.

281



ACTES 2019 | LETTRES ET ARTS

Le patois n'est pas une langue codifiée. Ceux qui l'écrivent recourent a
une écriture plus ou moins phonétique qui traduit des sons, de telle
sorte qu'il peut y avoir des différences d'orthographe d'un texte a l'autre.
A noter aussi que cette écriture présente l'inconvénient de ne pas
toujours rendre compte de I'image du mot, contrairement a un mot écrit
en francais. Il faut souvent le prononcer a haute voix pour qu’il prenne
un sens.

Depuis I'époque ou le patois était la langue courante, les sciences, les
techniques, la société ont évolué. Une langue vivante doit sadapter,
inventer de nouveaux mots pour nommer les choses nouvelles. Un
exemple amusant de néologisme cité par Bernard Chapuis: in yivre que
s'vend bin (un livre qui se vend bien) pour un best-seller. Il faut préciser
que certains tenants du patois refusent ces évolutions, prétendant que la
langue doit demeurer dans I'état ol elle était au moment ot elle a cessé
d’étre la langue naturelle d'une société rurale. Cette question, on en
convient, peut étre discutée a l'infini.

La méme histoire, racontée en patois, perd son charme lorsqu’elle est
transposée en francais. On sait aussi que des expressions, des mots
ressentis comme grossiers prononcés en francais, n'inspirent pas le
méme sentiment lorsqu'ils sont dits en patois.

Merci a l'auteur de nous offrir ce florilege d’histoires simples, savou-
reuses, parfois aussi croustillantes. (Philippe Wicht)

Delémont: D+P S.A. ; [Porrentruy]: Société jurassienne d'Emulation,
2018 (111 pages).

Bernard Chapuis, né en 1936, enseignant a la retraite, est passionné
par les récits et les contes du Jura. Il a publié notamment Une de Bonfol
(1985), Facon de voir (1991), la Croix et la Banniére (1997), Présences
(2006). Il aime sexprimer en patois, comme dans Contes sages/Saidges
foles (2012), E y aivait in c6/Il était une fois (2013) et ce dernier ouvrage,
illustré de photos de Georges Varrin. Une version sonore des textes patois
est disponible sur le site internet www.image-jura.ch/djasans.
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Typographie
Vingt-quatre Tranches alphabétiques
ROGER CHATELAIN

Dans la collection «Son mot a dire», aux

Yo éditions Ouverture, Roger Chatelain revient
aphbétiques | gyec un quatriéme ouvrage. Comme les
Roge Chaci précédents, c’est un florilege de souvenirs,

d’anecdotes, et de commentaires consacrés a
ses deux amours: l'art typographique et le
Jura. Et il sait mieux que personne nous
entrainer avec lui, avec toujours le méme
enthousiasme. Présenté comme un abécé-
daire, le livre recele en fait un jeu d’énigmes.
Il faut deviner pourquoi telle lettre entraine
s | €l développement. C'est au lecteur de deviner
| lintention de lauteur, les sous-titres n'en
donnant pas a priori les clés.

typographie

«A: une pirouette signée Fernand Baudin». Peut-étre A comme
Admiration pour un mentor? «B: 'ours a toutes les sauces». La, cest
plus facile, B comme Berne. Restons-en 1a pour ne pas gacher le plaisir
des lecteurs, ainsi amenés a lire attentivement les textes et a scruter les
nombreuses illustrations...

Et ce nest pas tout, il y a une autre énigme: «vingt-quatre tranches
alphabétiques ». Pourquoi vingt-quatre et non vingt-six? A y regarder de
plus pres, il manque le J et le U. La solution nest dévoilée qu’a la fin:
«Elle se réfere a I'histoire de I'écriture. [...] Les deux lettres se fondaient
respectivement dans le 7 et le V.» Et Roger Chatelain dévoquer alors
«la mention JU, présente dés 1978 sur les plaques dimmatriculation
de la République et canton du Jura »!

Il est aussi possible de faire abstraction des énigmes et de lire au
hasard, peut-étre en seconde lecture. Le format du volume permet de
le consulter comme un folioscope. Au lieu d'une image légérement
modifiée au fur et & mesure des pages pour donner lillusion du
mouvement quand on les feuillette, ici, les images sont trés variées. C'est
un ensemble tout entier dédié au monde de la typographie, un monde
en mouvement. Au fil des chroniques, les références historiques sont
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nombreuses. Elles permettent de découvrir en filigrane I'émergence
de thémes actuels, I'évolution du langage et des codes étant le reflet
de l'évolution de la société. Il est question d'identité linguistique, de
revendications territoriales, de mouvements ouvriers, mais encore de la
téminisation des noms de métier, du langage épicéne... « Notre existence
est constituée de renouvellement et il convient de s'accommoder aux
nouvelles pratiques. Lesquelles, dans de multiples domaines, enrichissent
et facilitent grandement la communication écrite. »

Rappelons que Roger Chatelain est coauteur des éditions de 1993,
2000 et 2015 du Guide du typographe du Groupe de Lausanne de
I'Association romande des typographes, qui fixe les «régles et [la]
grammaire typographique pour la préparation, la saisie, la mise en pages
des textes et leur correction». Dans sa derniére chronique «alpha-
bétique », c’est en spécialiste reconnu qu'il nous parle de ce travail ou il
excelle tout particulierement. A la lettre « Z: ala source de la correction »,
il présente un ouvrage précurseur, publié¢ «avant la fin du x1x° siecle»:
les Régles de la composition typographique a lusage des compositeurs,
des correcteurs et des imprimeurs. Désiré Greflier, «auteur méconnu et
solitaire «fait preuve d’intelligence et de bon sens». Roger Chatelain dit
avoir été «frappé par la permanence des régles énoncées». Il précise
quen «exergue de son exposé, Greflier avait inséré cette citation: “Les
régles typographiques ont fait de la correction la plus belle parure des
livres” » On comprend que cette citation ait touché celui qui a consacré
toute sa carriére a I'art typographique! (Dominique Suisse)

Le Mont-sur-Lausanne: Ouverture, 2017, 159 P.

Roger Chatelain est né a Delémont en 1938. Il habite depuis 1969 dans
le canton de Vaud, mais reste trés attaché au Jura. Il a publié neuf
ouvrages et collaboré a de nombreux écrits. La collection «Son mot a
dire» comporte les titres Du signe a la page (2011), le Texte et 'Image
(2012), Vous avez dit typographie? (2014) et ce dernier livre.
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Les Billes du Pachinko

ELISA SHUA DUSAPIN

Apres Hiver a Sokcho, Elisa Shua Dusapin
signe un deuxiéme roman, les Billes du
Pachinko, paru en aolt 2018 aux éditions
Zoé. A cette heure, les deux ceuvres ont été
couronnées de prix et le texte des Billes a
obtenu le Prix suisse de littérature 2019.

Elisa S_hua Preuve que l'écriture de la jeune autrice séduit
Eusgﬁ'ln toutes sortes de lecteurs, quelles que soient
es Billes
. leurs attentes.
du Pachinko

Largument de la piéce? A presque trente
ans, Claire répond a une petite annonce
Z0E trouvée a Geneéve sur le site de la faculté des
— lettres de l'université de Tokyo: pendant les
vacances, elle sera répétitrice de francais pour Mieko, fillette de dix
ans. Cela lui permet de séjourner chez ses grands-parents — Coréens
exilés dans la capitale nippone pour fuir la guerre de Corée — a qui elle
a proposé un voyage dans leur pays natal.

Si, dans Hiver a Sokcho, le lecteur a découvert une petite ville inconnue
au magnétisme étrange, dans ce nouvel opus, il est amené a suivre Claire
dans une mégalopole. Tokyo ou l'incarnation de «l'empire des signes»,
et 'imaginaire plus que foisonnant que I'Occident lui confére... En aoft,
a I'époque de la canicule et non pas a celle des cerisiers en fleurs...
On visite les intérieurs qui accueillent les protagonistes du roman:
I'appartement de la meére de Mieko, M™ Ogawa, enseignante de litté-
rature francaise, et la maisonnette des grands-parents, dans un quartier
colonisé par les Coréens, Nippori. Le charme des consonances japonaises
opere, mais 'écrivaine ne céde pas aux sirénes d'un pittoresque facile!

Ces deux points d’ancrage spatial pourraient rassurer le lecteur.
Pourtant, il en va tout autrement. M™ Ogawa vit en réalité dans un
ancien hotel, étriqué et humide, qui jouxte la gare de Shinagawa et qui
attend d’étre rénové. La demeure des grands-parents, minuscule, fait
face a un «Pachinko»... Ce vocable recoit un premier éclairage dans
lI'exergue de Roland Barthes situé au début de l'ceuvre. Terme intriguant
s'il en est! La narratrice avance assez vite une description des engins qui
peuplent le Shiny, la maison de jeux gérée par le grand-pére. « Au Japon,
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le Pachinko, sorte de flipper vertical, sapparente aux machines a sous
des casinos. Méme si tout le monde y joue, ils restent mal considérés. Les
établissements de Pachinko, ou simplement Pachinko, ont leur propre
systéme bancaire, la réputation de financer obscurément les principaux
partis politiques, monopolisant l'espace publicitaire dans les médias,
alimentant toute une économie paralléle. » Lautrice excelle a suggérer
des ambiances moites, ou les corps éprouvent un sentiment d'insécurité,
dimpermanence, comme si rien nétait définitif. Comme si tout
chancelait, comme si les billes donnaient le ton, le mouvement, dans
la multitude des possibles, chez soi et dans I'espace confiné du Shiny. Et
la passion du Pachinko qui dévore un certain Yuki pourrait bien
le transformer en une «tique». Métaphore saisissante, qui évoque le
paysage mental du joueur invétéré qui succombe a la tentation de
la machine. Du reste, la jeune Mieko aspire également a voir ce lieu
de perdition — inversion étonnante du mythe du Minotaure...

Mais le fil d’'Ariane, c’est Claire qui le déroule, comme pour mieux
contrer le hasard: il suffirait qu’elle puisse emmener ses aieux en Corée.
« Tokyo. Nagoya. Kyoto. Shin-Osaka. Hiroshima. Hakata. Trois heures
de ferry jusqu’a Busan, train jusqua Séoul. Cest si simple.» Vraiment?
Dans ce dédale nippon — au sein duquel la grand-maman de Claire peut
se perdre au sens premier —, Elisa Shua Dusapin propose, grace a son
écriture serrée, précise, poétique, une visite guidée dans des espaces
évocateurs: Iimmense parc d'Ueno, Disneyland et ses innombrables
attractions, I'ille de Miyajima, Shin-Okubo, «la rue coréenne de Tokyo »,
le village de Heidi. Apres une attente insoutenable pour la protagoniste
et le lecteur arrive enfin le départ pour la Corée. Et comme dans Hiver
a Sokcho, lécrivaine réserve un épilogue loin des sentiers battus que
lon découvrira avec ravissement. Ou lart de sortir du labyrinthe
avec panache!

Poétique des lieux: les va-et-vient de I'héroine dans la cité, son
échappée vers des lieux chargés de symboles et le pays des ancétres
engendrent une réverie qui ne repose pas sur une prise de distance, une
critique, mais qui nous immerge dans la matiére. Dans les sensations.
Dans notre chair. On ressent les effets de la canicule; on a soif; on a les
oreilles qui font mal au point d’attraper une otite; les aliments sucrés
nous collent aux doigts; on éprouve un certain malaise. Puis on respire,
on se sent mieux, on revit. Pourtant, les averses ne rafraichissent pas
vraiment. Comme chez un Rousseau, la réverie est active et le lecteur
écrit son propre roman, parallelement a celui auquel il est convié. Et ce
n'est pas le moindre des atouts de 'ceuvre.
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Grace a ce voyage initiatique revisité, I'autrice questionne également
d’autres stéréotypes. Ainsi, la maman de Mieko prétend avoir accompli
ses études en Suisse et souhaite y envoyer sa fille. Elle se souvient en
particulier de Heidi, ceuvre dont Claire na qu'un vague souvenir —
comme le lecteur, non? Elisa Shua Dusapin secoue nos certitudes et
détricote nos croyances. Si nous trouvons absurde de confiner le champ
littéraire suisse a Johanna Spyri, pourquoi réduire le Japon a Tokyo, au
mont Fuji et a Hiroshima ? ou méme a Mishima et Kawabata?

Enfin, lécrivaine poursuit le dialogue interculturel amorcé des le
début de sa carriére’. Au cceur du récit surgit I'incessante question de la
compréhension de l'autre, de sa pensée, de ses origines. Pour ne pas
parler le japonais, l'arriére-grand-mere de I'héroine ne se tranche-t-elle
pas la langue®? Exilée dans sa langue maternelle, la grand-maman elle-
méme na jamais aimé le japonais; elle le maitrise mal. Avec sa petite-
fille, elle communique «dans un langage fait de mots simples, anglais ou
coréens, de gestes et de mimiques exagérées. Japonais, jamais.» Encore
une fois, le malaise est palpable chez Claire: « [Mes] oreilles s'infectent.
[...] Apres le repas, je regarde la télévision, assise entre mes grands-
parents, totalement sourde.» D’ailleurs, les dialogues, travaillés avec
soin, sont plutot rares: ils interviennent avant tout hors de la cellule
familiale, quand Claire se trouve avec Mieko et sa mere Henriette. Ce qui
n'est pas exprimé se révele aussi important que les termes prononcés,
et I'art de la romancieére consiste a nous mettre finement sur la voie de
linterprétation. La réverie se poursuit, qui nous relie au monde de
lenfance grace aux nombreuses apparitions danimaux, aux dessins
animés, aux jeux de société, aux promenades dans les parcs d'attractions.
Ou comment transcender le fossé entre générations, cultures...

En somme, cette ceuvre, intelligemment congue, se lit d'une seule
traite et avec délectation. Nul doute que chaque lecteur y trouvera de
quoi nourrir sa réflexion, sa réverie, son gotit pour une écriture élaborée
et subtile. « L'imagination est un voyage sans but, qui nous emmene ici et
maintenant, dans les événements les plus anodins ou les plus fugaces,
dont elle fait un trésor en versant sur eux la belle eau d'un regard d’enfant.
Imaginez?...» Cette invitation a découvrir un beau texte ne s'apparen-
terait-elle pas a «la mélodie du bonheur » ? (Monique Godinat)

Carouge-Geneéve: Z0é, 2018 (139 p.).

Née d'un pére frangais et d'une mére sud-coréenne, Elisa Shua Dusapin
grandit entre Paris, Séoul et Porrentruy. Pour son premier roman paru
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aux éditions Zoé, Hiver a Sokcho, elle regoit le prix Walser, le prix Alpha,
le prix Régine Desforges et elle est lauréate de l'un des prix Révélation de
la Société des gens de lettres (quatriéme de couverture).

NOTES

' Ici, nous pouvons penser a tous les autres textes écrits par E. S. Dusapin, pas forcément
publiés. Nous avons eu ’honneur de la guider dans son travail de maturité au lycée cantonal de
Porrentruy.

¢ Malheureusement, le francais ne fait pas la distinction entre language et tongue.

3 Raphaél Enthoven, Imaginez, Paris, L’Ecole des loisirs, 2019, page 3.
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Lettres de roulotte
(White trash poésie)
JOSE GSELL

José Gsell nous offre un livre spécial
intitulé Leftres de roulotte. Comme il le

' souligne dans son introduction, ce n'est pas
e «un éniéme roman épistolaire», mais une
série de textes, illustrés par Hervé Thiot,
racontant au fil du temps son installation et
sa vie dans une simple roulotte. Ce nest
pas non plus un journal qui resterait un
exercice intimiste, méme s’il est publié par
la suite. « Matérialisation textuelle de la sim-
ple matiére du quotidien», ce livre est une
invitation a « vous retrouver dans une dimen-
sion intime entre vos yeux et les quelques
mots sur le papier. »

LETTRES DE ROULOTTE

Avec d’'un coté une riviere et de I'autre un champ ravagé par I'humidité
en hiver et poussiéreux en été, il explore une «vie a la limite de la marge »
en voulant écrire et «mettre cela en priorité, juste derriere le fait d’étre
13, présent dans le monde». Ce faisant, il nous offre des moments
précieux de lecture.

Qui n'a pas révé de vivre dans une roulotte, de tout simplifier, de se
contenter de peu pour gagner en liberté? José Gsell nous propose de
partager avec lui cette expérience. Contrairement a ce quon pourrait
croire, la roulotte ne bouge pas. Si voyage il y a, c’est dans la découverte
de ce mode de vie minimaliste ou au travers de souvenirs. Ce n'est pas
toujours facile et il avoue: « Au matin, mes douze meétres carrés se muent
en un espace de solitude. » Cela peut devenir pénible en hiver. Mais il y a
tellement de compensation: « Au printemps, jécouterai les oiseaux et
me réveillerai dans un réve.» Car la roulotte est surtout un refuge: «Je
fuis mon monde, ses informations pleines de vent, sa souffrance au
quotidien... »

Hervé Thiot illustre ces pages par des dessins a la plume fine, avec
des couleurs sombres, qui donnent une dimension étonnante au texte.
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Il faut se laisser envahir par cet univers qui reflete bien l'isolement de la
roulotte en opposition a la foule, la ville, les gratte-ciel... La poésie qui
sen dégage ne suscite pas la tristesse. Elle nous interroge plutét.
Pourrions-nous suivre une telle voie? José Gsell ne nous y invite pas, il
sait que nous ne le rejoindrons pas. Il ne le souhaite pas du reste.

«Ce n'est pas une fin ou le personnage s’en va, puisque je ne men irai
pas. C’est vous qui partez.

» J'ai aimé votre compagnie, dans la solitude des chemins, dans les
nuits, dans mes ténebres. C'est une visite que vous m'avez faite. J'espére
que vous avez mangé a votre faim. Notre promenade commune a fait
naitre des mots qui d’habitude restent a lintérieur. Des images
immatérielles qui circulent entre I'ceil et le cerveau sont nés les textes. »
(Dominique Suisse)

La Chaux-de-Fonds: Torticolis et Freres, 2018, 117 p.

« José passe son enfance dans plusieurs villages du Jura bernois, puis
sexile a Bienne. Aprés linterruption de ses études, cest dans le monde des
squats qu’il fait ses armes. Plusieurs années de créativité au jour le jour le
meénent a reprendre une formation a U'lnstitut littéraire suisse. Depuis, il
partage son temps entre écriture, vie en roulotte, travaux de subsistance,
et voyages sac au dos.» (http://www.torticolis-et-freres.ch/auteurs/jose-
gsell/. Consulté le 20 novembre 2019.)

Il a écrit notamment De poussiere d’alcool de sueur en 2016, recu en
2017 la bourse intercantonale Fell-Doriot duaide a lécriture et publié
Bois perdus en 2017.

« Peintre, performe[ufr et musicien suisse dorigine mauricienne vivant
da Bienne et Berlin, né en 1973. Issu des scénes underground européennes,
épris de liberté, il congoit son travail comme un instrument de rencontres
et déchanges, ce qui laméne a des collaborations prestigieuses et de
multiples tournées internationales, enftre] autres avec la compagnie de
danse Asphalt Piloten, ou avec la metteuse en scéne Barbora Hordkovd
Joly aux opéras de Graz et Bilbao. Il réalise nombre de fresques murales,
toiles, installations de part [sic] le monde.» (https://biel-bienne.arty-
show.ch/portfolio/herve_thiot_travelhouse/. Consulté le 20 novembre 2019.)
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Les Portulans de l'ame
Poemes
CLAUDINE HOURIET

Claudine Houriet a de multiples talents,

Claudine Houriet elle publie régulierement et passe avec aisance
de la nouvelle au roman et a la poésie. Elle

LES PORTULANS T ] .
s p g nous offre ici un recueil de poémes. Un mot
Posues mystérieux: portulans — ce sont les anciennes

cartes maritimes — que l'auteur associe aux
“ hésitations de 'ame, peut-étre aussi au vague
» d a I'ame comme l'indique le titre d'un des textes
du livre. Comme dans ses recueils précédents,
elleal’art de rendre un tableau, une impression,
une atmosphére au moyen de fines touches.
Bditions de 1o Maisan Rose Tout chez elle est suggéré sans que rien jamais
ne pese ni ne pose. C'est ainsi que la brume,
les couleurs en demi-teintes, tempérées, sont souvent présentes. On
'a compris, ce n'est plus ici la lumiere éclatante du plein été, ni méme
celle déja tamisée du premier automne. Tout baigne plutét dans un
climat de douces tonalités, celles d'une saison bien installée, seules
quelques allusions discretes laissent entrevoir les sombres perspectives
de I'hiver. Ainsi: « Uhumeur maussade de la brume / Etouffe la lumiére
/ Se fait 'écho de 'ame endolorie / La pluie / Hache menu I'horizon / Et
les regrets / Comme une averse de grésil / Flagellent / De mille piqtres
glacées ».

Lasérénité cependant domine, par exemple, a propos de la Normandie,
Claudine Houriet parle de «Teintes assourdies / Des nuées vagabon-
des / Mer et ciel de grisaille / A I'horizon / Lémeraude péle / Frangée
d’'une écume de nacre». Peut-on mieux exprimer leffet produit par
la vague léchant la rive que par les deux derniers vers? Un autre poete
a dit, il est vrai: « La rive au loin gémit, blanchissante d’écume’. » Belle
image et belle harmonie, mais la formule de notre auteur ne lui est en
rien inférieure.

Ailleurs, elle se laisse enchanter par la « Paleur bleutée d'un ciel / Au
crépuscule / Luminescence étrange des champs d'un vert acide » qu'elle
compare a un tableau de Vallotton.
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Le bruit de I'horloge, qui rythme I'écoulement des jours et la fuite du
temps, ne la chagrine pas, car, dit-elle: « Elle me berce me rassure / Et
me relie / A tous mes disparus ». Ce n'est donc pas la prescience de la fin
de toutes choses que le bruit lancinant de 'horloge lui inspire, mais bien
un message d'espérance, celui que procure la communion des saints qui
réunit le monde des morts a celui des vivants.

La méme sérénité et la méme inspiration habitent ces quelques vers,
composant un tableau intimiste de la meilleure veine: « Sur la terrasse /
Aubord deI’étroit canal / Enserrant le parc / Une feuille d'or / Est tombée
sur ma table / Clin d’ceil / De I'amie disparue / A laquelle je pensais /
A l'instant ». On note que ce poéme — cest d’ailleurs le cas de tous ceux
composant le recueil — ne comprend aucun signe de ponctuation, méme
pas le point final, cela nN'empéche nullement la parfaite compréhension
du message. Cette absence de ponctuation permet une présentation
allégée du texte sur la page.

La vision d'un petit oiseau mort noyé, avec ses pauvres ailes déployées
sur la surface de l'eau, fait surgir tout a coup le fantéme d’Ophélie: « Les
plumes de tes ailes / Ecartées comme les voiles / D'une minuscule
Ophélie / Me voila navrée / Pleurant a demi / Sur ton petit corps sans
vie».

Dans un poéme dont le titre est «'Echo de 'au-dela», & travers le vol
majestueux d'un milan, Claudine Houriet convoque tous ceux dont
lexistence est restée toujours au-dessous de leurs aspirations. On lit:
«Pleure-t-il avec les enfants / Qui n'ont pas eu le temps de jouer / Avec
les ames des défunts / Qui se lamentent d’étre oubliés / Se joint-il aux
amants / Cherchant en vain le corps aimé / Ou aux vieillards / Qui
ressassent les jours / Dont ils n'ont pas su profiter ».

Le poete est celui qui saisit l'essence de linstant pour lui assurer
‘éternité. Ainsi de ce moment — bref — ol le jour bascule avant de
senfoncer dans la nuit: «C'est une heure magique / Moment de
perfection / Avant le crépuscule / Quand ciel et lac s'unissent / D'une
fragilité de verre / Sous un voile tissé de soie / Aquarelle délicate /
Qu’aucun artiste / N'est capable de créer ». Le lecteur reléeve ce « moment
de perfection». A lui seul, il dit la beauté, la solennité et la fragilité de ce
qui n'est plus tout a fait le jour et pas encore la nuit.

Claudine Houriet, qui est-elle ? Dans « Qui suis-je », elle se livre avec
toutes ses contradictions: « Douceur et violence / Ténébres et clarté /
Doute et certitude / Volonté de dépassement / Fuite devant le bruissement
du temps / Qui suis-je / Une femme qui cherche / Et sobstine / Avant
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d’étre gagnée par l'ombre ». Faut-il conclure, a cette lecture, qu’au bout
de la route il y a le précipice, rien que le précipice?

En conclusion, lire ces poémes sans se presser, les gotter, les macher,
s'en imprégner pour en savourer toute la subtile harmonie, mais aussi
I'apreté humaine. (Philippe Wicht)

Cossonay-Ville : la Maison rose, 2019 (81 pages).

Claudine Houriet habite a Tramelan. Elle est, entre autres, lauteur
des ouvrages suivants: Une aieule libertine, le Mascaret des jours,
I'Obsidienne de la nuit, 'Enlévement, Sur l'estampe des nues. Elle pra-
tique également la peinture et a plusieurs expositions personnelles a
son actif.
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Des jours meilleurs
MARIE HOURIET

S’il y a bien une plume qui a toute sa place
dans la chronique littéraire des Actes, c'est
celle de Marie Houriet. Son précédent roman
aen effet ouvert le bal de la collection littéraire

meilleurs « ZEncrages » de la Société jurassienne d’Emu-
Wis Blonsia lation. Avec Des jours meilleurs, aux éditions
de I'Aire, Marie Houriet propose un roman
plus social que ne l'était le précédent.

Roman politique donc. Dans ce cas, il est
difficile déviter les écueils du genre. On
tombe, en effet, facilement dans le piege du
roman a theése, dans la démonstration qui
prend une dimension didactique superflue,
voire génante. On explique au lecteur comment il doit penser, avec des
personnages qui sont des types et qui n'ont pas la complexité psycho-
logique qu'on pourrait attendre. Marie Houriet névite que partiellement
les écueils tant certains personnages sont caricaturaux et au service d'un
message politique bien déterminé et relevant d'une certaine forme de
lieu commun, notamment dans le dénouement.

Néanmoins, on ressent une certaine désillusion, voire une nostalgie
touchante, par rapport a un idéal social libertaire qui était véhiculé
notamment par Mai 1968 et qui est incarné dans le roman par Jean-
Louis. En témoigne ce moment d’évocation, de mémoire involontaire de
Jean-Louis: «Jai voulu finir l'article et Lili a commencé a ranger ses
emplettes, la fraicheur du légume est une religion chez elle et elle navait
méme pas pris la peine d'6ter son foulard grenat que ses bracelets
cliquetaient déja entre les étageres du frigidaire. Je venais de lever le nez
pour la regarder quand cest arrivé. Ce n'était pas de l'exaspération en
l'occurrence, ¢’aurait parfaitement pu mais la cétait cet ceil quon pose
trop rarement sur sa partenaire, je contemplais ses manies avec I'émotion
de la redécouverte. Et une valise de souvenirs mal ficelée m’a dégringolé
sur la téte depuis le haut d'une armoire ou je l'aurais remisée depuis des
années. C'est pas possible d’étre déja si loin. Ma mémoire sent le gazon.
C’est une noctambule de juin, lorsque le jour n'en finit pas de finir, une
noctambule Bleu de minuit. J'ai dix-neuf ans et je regarde Lili remplir
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notre glaciére. Il y a huit mois que nous sommes ensemble, un vieux
couple, quoi. Il va faire chaud au parc des Bastions, elle coince un
maximum de bieres et de plaques réfrigérantes. Cest la révolution, on
installe nos tentes. Il s'agit d'un espace public, qui plus est au pied de
I'université: autant dire, a nous! Cest ce que martelent les tracts tirés
tout le matin sur la machine a stencil, qui m'ont laissé les doigts violacés.
C’est la révolution, Lili n'a pas le droit de vote mais elle a des tresses.» La
fin des utopies, des grands récits, ce que Jean-Francois Lyotard nomme
«la condition postmoderne » illustre une perte de reperes, une absence
de sens, dans un monde contemporain dominé par l'individualisme et
l'argent. Le cynisme est a son comble lorsqu'on évoque tranquillement,
entre banquiers spéculateurs, les vacances au Vietnam au moment ol
éclate la crise des subprimes qui va causer la ruine de bon nombre de
petits actionnaires. Les ravages d’'un systéme économique sont décrits
avec une lucidité cinglante par l'intermédiaire du personnage de Linda,
petite propriétaire new-yorkaise, victime de la faillite de Lehman Bro-
thers. La littérature permet de s'intéresser aux destins personnels, aux
vies minuscules prises dans les rouages de la grande histoire, victimes
des cycles inhérents au systeme capitaliste dérégulé: « Dans certaines
villes, les pancartes A vendre poussent comme des champignons, au
point que les spéculateurs peuvent jouer les difficiles. Seuls les morceaux
de choix trouvent preneur, les autres sont laissés a l'abandon. Les
collectivités n'ont pas les moyens de raser. Ici, ¢ca ne risque pas. Suffit
d’avoir les reins suffisamment solides pour patienter. Alors que la crise
expulse des familles par centaines, certains préteurs se sucrent comme
jamais. Racheter pour une bouchée de pain ce que le marché immobilier
dégorge, laisser passer la récession et reprendre les transactions en
temps voulu. Un jeu d’enfant si on a les moyens. New York reste New
York, pas vrai? S'il a pu se recaser, mon courtier blond n’a pas de souci a
se faire. »

Par ailleurs, Raphaélle, la fille de Jean-Louis, incarne ce retour de
balancier. Alors qu'elle a été élevée dans'espritlibertaire et anticapitaliste
cher a son pére, elle se complait dans une vie bourgeoise, ayant épousé
un trader, prénommé Yvan, qui a renoncé a ses ambitions académiques
pour céder aux sirénes de I'appat du gain. Cette résignation contempo-
raine et ce manque de reperes et d'idéal dit beaucoup sur notre époque
et cela transparait dans le roman. Ce n'est d’ailleurs pas un hasard si
la représentation de la communauté autogérée, située au lieu-dit de la
Jonction, a Geneve, au confluent de I'’Arve et du Rhone, est si réussie. Les
deux temps du récit lui donnent qui plus est un statut de paradis perdu
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qui accentue encore l'impression de déréliction de notre temps et le
sentiment de nostalgie.

Roman polyphonique également. Plusieurs narrateurs se succedent et
si c'est trés réussi dans la premiere partie du roman, puisque cela lui
donne un rythme certain, cela se délite dans la seconde partie et le
lecteur s’y perd un peu parfois.

En somme, Des jours meilleurs est une fresque familiale qui nous
plonge dans «lécole du désenchantement» contemporain méme si le
dénouement ne se résout pas au pessimisme et veut voir — peut-étre un
peu naivement — le capitalisme prendre une lecon. (Valery Rion)

Vevey: Editions de I'Aire, 2018 (259 p.).

Marie Houriet, née en 1966, vit dans le Jura. Elle a précédemment
publié, outre Coup de sac, Viva Movida aux éditions UHarmattan, en
2001,
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Le Livre

CHRISTOPHE MEYER

Christophe Meyer ne le cache pas: il aime
Christophe Meyer les romans policiers ésotériques du style du
Da Vinci Code et samuse ici a en faire la
parodie, avec un plaisir non dissimulé. Cela
L 1 donne un ouvrage plein de mystéres et de

€ 11Vre rebondissements, caché sous une couverture
comme celle en cuir d'un vieil ouvrage
parcheminé: le Livre.

Roman

Le Livre est I'histoire d'un manuscrit trés
ancien, rédigé en araméen, découvert par une
jeune spéléologue trés punk, au fond d'une
grotte entre Lucelle et Laufon, derriere un
ancien mur soigneusement maconné. Elle
cherche a contacter un éminent linguiste romain pour en obtenir la
traduction, mais ce dernier est assassiné. Des individus suspects visitent
sa maison. Elle comprend qu’elle doit se rendre a Rome. Il s'ensuit une
course-poursuite, avec l'intervention des gardes suisses et du Mossad,
I'apparition d’'une société secréte au sein du Vatican, des menaces et des
meurtres...

Le Livre savere étre un document trés dangereux, parce quil
contiendrait des révélations susceptibles de remettre en cause I'Eglise
catholique et toute la chrétienté. Ramené de Jérusalem au temps des
Templiers, il aurait été caché par un jeune moine. Tout le monde veut
s'en emparer, que ce soit parce que ce secret ne doit étre connu que du
pape, ou pour détruire 'Eglise, ou pour d'obscures raisons politiques. La
jeune femme a fort a faire pour protéger le fameux livre, semer ses
poursuivants, sauver sa peau, revenir dans le Jura, se cacher dans la
région de Chasseral puis se rendre au mont Pilate, ou elle fait une
rencontre incroyable. Les événements s'enchainent au fil d'un scénario
haletant aux multiples développements invraisemblables, sous couvert
de détails historiques si bien mis en scéne quon y croirait presque. Et
l'on se laisse prendre au piége, on aimerait bien savoir ce que contient ce
briilot, si oui ou non il peut étre rendu public, s'il est vraiment dangereux
pour notre civilisation... Et comment '’héroine va-t-elle se sortir de ce
rocambolesque imbroglio ?
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Dans un précédent recueil, Ile Jura, Christophe Meyer avait imaginé
que tout le Jura était inondé et que seules les parties des Franches-
Montagnes situées a plus de 1000 métres d'altitude étaient épargnées.
Les survivants devaient apprendre a s'organiser, non sans mal. On le
comprend, Christophe Meyer aime a raconter des histoires impro-
bables et quand son imagination s'emballe, il sait nous entrainer dans
son délire. Ce faisant, il réussit a nous divertir, le temps dun bon
bouquin! (Dominique Suisse)

Geneve: Slatkine, 2019, 325 p.

Christophe Meyer est né en Ajoie en 1967. Il a été policier, moniteur
de plongée, animateur radio, rocker. Il a monté un groupe nommé Fou qui
a connu le succeés dans les années 1990, avec une tournée internationale.
1l est lauteur de plus de cent trente chansons. En 2014, il publie Ile Jura,
puis Lat(t)itude 47: un tour du monde en 8o jours ef les Tribulations
jurassiennes de Raoul d’Asuel en 2017. Il continue parallélement une
carriére de musicien et chanteur a textes.
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Toi tu te tais

NARCISSE

«Si on confie le monde aux poétes, alors ce
sera le monde a 'envers. »

Les textes de Narcisse forment un ensemble
trés cohérent qui constitue un spectacle que
I'on peut voir dans le DVD qui accompagne
l'ouvrage. Il y a une véritable liberté de ton, de
formes poétiques et un jeu sur le sens du
monde. Le terme «sens» est a entendre a la
fois comme une direction et comme un moyen
de comprendre. L'artiste parait avoir un role a
jouer dans la compréhension de ce monde,
justement parce qu'il est capable de le voir, de
le décrire et de 'exprimer différemment, par
la poésie. La littérature, et a fortiori le slam, a le pouvoir de nous
«retourner» et Narcisse cherche a le faire en nous bousculant, en
heurtant nos idées regues, précongues. On sent un slameur plus agacé et
plus politique dans ses textes dans 7oi tu te tais que dans Cliquez sur
jaime.

éditions d'en bas.

Narcisse ne manque pas d'inventivité au niveau des formes de textes.
Le texte « Vise tire tue» utilise une succession de monomeétres — vers
d’une seule syllabe — et se clot par une strophe composée de dissyllabes
qui s’achéve par un monometre:

je suis dieuestamour
de Ceux dieu est amour dieu est amour dieu est amour
i 7 ilnous atransmis il nous atransmis il nous a transmis
qul crolent sonamour dansun  son amour dans un  son amour dans un
livre saint livre saint livre saint
que Ceux la bible le coran la torah
] 7 jésusestdieuné  dieu est allah la torah est la
qul crotent de dieu lumiére  unique preuve que dieu
née de la lumiére existe et qu'il est
vrai dieu né du vrai Cunique
tuent i

ceux qui ne croient  ceux qui ne croient  ceux qui ne croient
pas en jésus les pas en allah les pasen la torah les

Ce rythme binaire cadence le texte. | e  indecebriioront  gosimsont comme

pécheurs leur part  bientétdans lefeu  des chiens
sera dans l'étang

L'auteur manie particuliérement habilement | st

l'art de la pointe pour dénoncer l'absurdité

des croyances religieuses et des violences

faites en leur nom. On retrouve un message | feeees’ mmmin el
similaire dans «Dieu est amour», titre a

nous seuls nous seuls nous seuls
détenons la vérité détenons la vérité détenons la vérité

amen amen
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lironie manifeste. La forme est également originale et intéressante car le
message surgit par comparaison des trois colonnes.

Narcisse se complait dans la provocation mais ce n'est jamais gratuit.
Il a toujours un message précis. Il défend notamment la femme: sa place
dans la société, sa sensualité assumée, son intelligence, avec son gott
toujours aussi prononcé pour le calembour: « Pourrions-nous étre unis
vers celles / qui nous rendent moins bétes»; tout en apostrophant
régulierement son lecteur ou son spectateur:

il W’y a rien de malsain

dans un sein

et si ce sein

texcite

fais-toi un vaccin

(ou trempe ta bite dans leau bénite)
«Des seins »

Le corps de la femme ne doit pas étre perverti par la marchandisation
que le consumérisme impose avec tant de violence. Voici une vision
dystopique de la féminité au miroir des fantasmes masculins projetés sur
elle, dans « Femme mécanique: la pub »:

Nous avons créé une fermme mécanique

elle est mieux qu'une vraie

nous avons fait des progres dans les femmes mécaniques
elle est idéale pour la vaisselle la lessive et les tdches
domestiques

et quand elle secoue la téte ses cheveux volent au ralenti
comme dans les pubs pour cosmétiques

elle nest jamais au régime elle ne pleure pas pendant les
films... méme titanic

Voici la nouvelle iwife turbo dynamic blue ray
mais vous lappellerez comme vous voudrez
sophie chantal audrey

marie alice annick

Le progres technique métaphorisé par la «femme mécanique » n'offre
que violence, utilitarisme, absence de sentiments et indifférenciation.
L'artiste peut lutter contre ces représentations sociales écrasantes en
forgant le lecteur a faire un pas de coté, a regarder l'envers du décor:
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toi tu te tais

voila larrogant slogan

que depuis la nuit des temps
la censure susurre

pour museler Uhumain [...]
cest ainsi quelle a su faire taire MalS RE
baudelaire et prévert

ferrat ferré et flaubert

boris vian voltaire

nino ferrer

« Censure »

Les artistes nous aident a poser un regard neuf sur une réalité et sur
les dérives de notre temps. Le titre Toi tu te tais est a comprendre comme
une ode a la libre pensée et surtout a la libre expression de toute forme
poétique. Tout se passe donc comme s'il fallait comprendre ce titre en
miroir, comme une antiphrase. La poésie peut surgir de partout: méme
dans une énumération de noms propres associés en raison de leur
sonorité, de leur musique, mais aussi parce qu'on a voulu les faire taire!
Entendre les textes et leur musique est essentiel pour appréhender
correctement la poésie de Narcisse qui constitue sans doute la meilleure
échappatoire aux affres de notre temps:

Moi je leur dis qu'ils ne doivent pas suivre un programme
ni dresser des inventaires

établir des diagrammes

enrichir les actionnaires

pas faire ce quon leur dit de faire

mais réver slam

mais réver slam

«Mais réver slam »

(Valery Rion)

Lausanne: Editions d’en bas, 2018 (57 p. + 1 DVD).
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Jean-Damien Humair est né a Porrentruy en 1967. Il est lauteur de
musiques de film, de bandes-son de spectacles et dalbums pour divers
artistes. En 2006, il découvre la poésie slam et poursuit depuis, sous le
nom de Narcisse, une carriére active sur la scéne internationale du slam.
Il crée en 2014 le spectacle Cliquez sur jaime, doublé dun CD et dun
livre. Il présente en 2018 un nouveau spectacle: Toi tu te tais.
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Oh

GILBERT PINGEON

Cilbest Pingeon Apres Bref et Zut, voici Oh; a chaque

Oh

nouveau livre une lettre de moins dans
le titre, donc. Comme les deux premiers
ouvrages, ce dernier est fait de textes courts
— cela va jusqu’a I'aphorisme —, de réflexions
suscitées par la vie. Gilbert Pingeon, c’est un
regard amusé, un style mordant, des formules
caustiques, jamais il ne céde au sentimen-
talisme. Lironie, I'absurde ont tét fait de
chasser I'émotion, si celle-ci devait poindre, le
mot desprit toujours fait mouche. Le lecteur
éprouve le sentiment que lauteur samuse
sans cesse de ses trouvailles. Formellement,
les textes sont distribués dans neuf chapitres, les titres de ces derniers en
expriment l'esprit.

Editions de I’Aire

Gilbert Pingeon n'est jamais en panne d'imagination. Il prend plaisir &
raconter des histoires invraisemblables avec force détails qui ravissent
dailleurs le lecteur, celui-ci entrant sans hésitation dans son jeu. Ainsi de
cette passion pour le loup qui s'empare de lui au point qu’il en vient petit
a petit a lui ressembler, méme dans ses caractéristiques physiques, son
corps se couvrant par exemple de poils anormalement abondants. Il va
méme jusqua uriner partout dans l'appartement pour marquer son
territoire. Sa passion pour les canidés est telle qu'elle le conduit a sacrifier
sa vie personnelle, ce qui lui vaut deux divorces. On le voit, il ne fait pas
dans la dentelle, Gilbert Pingeon.

Il estun trait que l'on reléve dans toute son ceuvre, c’est son pessimisme
concernant la nature humaine. Autant il peut sémerveiller de ce qu’il
voit dans les régnes animal et végétal, autant ce qu'il ya dans 'humain le
laisse insatisfait. Ainsi: «J'envie le vol souverain du milan, je jalouse
‘éclatant sourire du narcisse, je réve de rivaliser de virtuosité avec le
merle, jadmire la fluidité inventive des nuages, bref, tout dans la nature
m'épate, attise ma jalousie.» Il termine par ce jugement sans appel:
«Il n'y a que 'homme, ce lourdaud prétentieux, ce petit monarque
arrogant, qui me laisse indifférent.» Ajoutons qu’il est encore mesuré
dans cette conclusion, il aurait pu en effet aller jusqu’a la haine, mais ce
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sentiment-la est trop fort, aussi se contente-t-il de l'indifférence, c'est-
a-dire d’'une forme de médiocrité. Plus loin, on lit encore ceci: «Les
animaux ignorent la diffamation et ne pratiquent pas la calomnie. Jamais
on na vu un pinson accuser un corbeau de répandre de faux bruits ni
une carpe rédiger des lettres anonymes a propos d’ablettes adul-
téres. » Il ajoute, reconnaissant sa propre imperfection: « Que ne suis-je
comme eux!»

Dans un texte trés court, une toute petite page, dont le titre est Langue
vivante, Gilbert Pingeon se livre & une attaque en régle contre les
prétentieux, ceux qui inventent un langage fumeux destiné a éblouir la
galerie, qui parlent avec autorité pour ne rien dire. On lit: «J'enseigne le
charabia a l'université. C'est la langue a la mode. On se presse dans
l'auditoire, a chacun de mes cours. Mes meilleurs étudiants ne
comprennent strictement rien a mes propos jusquau terme de leur
cursus de trois ans. Lors des examens finaux, les experts, triés sur le
volet, jugent les candidats a leur bonne mine et a la fluidité de leur
élocution. » On le voit, rien n'est oublié et rien ne trouve grace aux yeux
de lauteur. On s’en voudrait de ne pas citer la conclusion, elle est
exemplaire, elle crucifie les «docteurs és charabias» a qui rien nest
épargné: « Une brillante carriére leur tend les bras dans des domaines
aussi divers et passionnants que l'économie, la politique ou la
philosophie.» Les experts eux-mémes, peut-étre surtout, en prennent
pour leur grade.

Curieusement, quand il parle des écrivains, Gilbert Pingeon est loin
d’étre élogieux. Il leur reproche surtout de ne pas avoir une vision
personnelle (peut-étre doivent-ils se conformer aux cadres et a la mode
du jour, l'éditeur ayant le souci de récupérer son investissement, ce qui,
apres tout, n'est pas scandaleux), de ne pas exprimer ce qu'ils ont en eux
de singulier, bref, de se satisfaire de connaissances acquises. C'est le sens
qu’il faut donner aux phrases que voici: « Lécrivain écrit. Il ne porte que
des mots. Il ne livre que le produit de son propre cerveau, ce bagage
bourré de références livresques qui lui tiennent lieu de voyage et
d'imaginaire. La réalité, voila belle lurette qu'il I'a quittée. » L'auteur s'en
prend-il ici a lui-méme ou fustige-t-il ses confréres?

Si vous voulez pénétrer dans un milieu auquel vous n'avez jamais eu
acceés jusque-la, il est indispensable d’en connaitre parfaitement les
codes, faute de quoi vous vous exposez aux pires humiliations. Cest ce
qui arrive a ce personnage, invité a une réception. Il arrive déja en retard,
alors que tous les groupes se sont déja formés, répond «rien» quand on
lui demande ce qui lui ferait plaisir. Rien, en effet, n'est plus inconfortable

304



Chronique littéraire

pour la maitresse de maison. Elle pourrait facilement offrir du champagne
avec des petits fours, mais comment peut-elle s’y prendre pour servir un
«rien»? Voila que pour un simple détail le maladroit est a jamais
discrédité. Honteux, il n'a plus qu’a fuir.

Une imagination sans retenue conduit Pingeon a penser que son
ombre, concrétisant peut-étre ses fantasmes, réalise ce quil n'oserait
jamais: lorgner sous la jupe des filles.

Il arrive a 'auteur de cultiver I'aphorisme avec bonheur, ainsi: « Il tira
a boulets rouges sur son contradicteur, lequel riposta par un silence
glacial. » La réponse a l'agitation ne peut étre, bien str, que glacée si elle
vise a l'efficacité, on en a ici la démonstration.

En conclusion, la prose de Pingeon court allegre comme dans les
quelques lignes que voici: « Belle plante en vérité! Son baiser a gotit de
pomme acidulée. Son teint de péche posséde la douceur du velours. Ses
yeux noir cerise pétillent de malice. On ne peut quévoquer les blés — et
tant pis pour le cliché — lorsque sa longue chevelure ondule dans sa
course de gazelle.» C'est par ces mots que nous concluons. (Philippe
Wicht)

Vevey: Editions de l'Aire, 2018 (309 pages).

Gilbert Pingeon est lauteur d'une ceuvre abondante et variée, faite
de chansons, de piéces de thédtre, de nouvelles, de romans, de poésie et de
deux tomes d’un journal.
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Ajoie
précédeé de Passages des ombres
et de Cette ame perdue

JEAN-CLAUDE PIROTTE

« Le pays de I'Ajoie / n'est pas un jeu de mots / I'’Ajoie comme la joie /
non l'alpha privatif. » Ce n'est pas tous les jours que I'Ajoie a 'honneur de
figurer sur une couverture d'une des plus prestigieuses collections de
poésie francaise, a savoir la collection « Poésie » des éditions Gallimard.
Cet honneur, elle le doit a Jean-Claude Pirotte, poete décédé récemment
et qui laisse derriére lui une ceuvre immense, riche et protéiforme.

Dans les derniéres années de son existence, le poéte a partagé sa vie
entre I'Ajoie, la mer du Nord, I'’Aube et Namur. Cette réédition groupée
de trois recueils donne une vision de l'ceuvre tardive de Jean-Claude
Pirotte. Il n'a pas son pareil pour peindre des tableaux de la nature
ajoulote. Ce n'est pourtant pas l'ceil d'un natif de cette terre comme
pourrait 'étre Alexandre Voisard, discrétement mentionné en exergue
final de ce poeme:

les monts dans la brume du matin blanc JEAN-CLAUDE
invisibles mais je les vois "~ PIROTTE
il y a des bruits feutrés de fer au loin

s . Ajoie
et les arbres sont saisis de passion

Précedé de
Passage des ombres

les arbres du pré compagnons du regard ot de

Cetre dme perdue

les deux pies partagent leur territoire
mon pays allongé sur lardoise des siecles
et voici donc la voix de la mémoire

qui résonne en moi qui ne suis pas d'ici
mais jai connu danciens combats voisins
et jai révé de liberté sans frein

les arbres sont mortels et les espoirs défaits wrf

(avec Alexandre Voisard)

Le sentiment qu'en regardant le paysage jurassien, on est face a une
nature immuable qui permet de percevoir l'étendue vertigineuse du
passé, «l'ardoise des siecles »:
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ce que je vois de ma fenétre
cest un pan déternité

trois chevaux en liberté

qui sont la depuis des siécles

léternité palsambleu

vous men direz des nouvelles
contentez-vous de ce bel
instant de vie sous le bleu

du temps non de la durée

que savons-nous ? les chevaux
et leur ombre dans le pré
témoignent de léternel

et trés éphémere été

L'éternel retour des saisons, 'immobilité, I'idée d'une forme d’éternité
se confronte a la fugacité de l'instant. Peut-étre faut-il voir un lien entre
cette nature et la poésie ? En effet, si elle a souvent pour but de saisir le
moment, le présent, immanquablement fuyant, elle peut simultanément
exprimer l'universel et réussir a traverser le temps. Apres tout, comme
Iécrit Pascal Quignard, «les artistes sont les meurtriers de la mort».
Cela donne une dimension métatextuelle a la peinture du paysage
ajoulot, c'est-a-dire qu'il agit comme une métaphore de l'écriture et de la
poésie: « Car le grand vent aime les rimes / faciles mais qui ne s'usent pas
/ le grand vent / ce poéte sublime / séme les rimes sous ses pas.»

Des paysages de Pirotte surgissent de nombreux fantémes. Cest toute
I'histoire des lieux— ses habitants, ses populations successives, ses
légendes, ses animaux, etc. — qui affleurent sous la plume du poéte.
Tout se passe comme si la nature était un gigantesque palimpseste et que
le travail du poéte consistait a retranscrire chacune des couches d’écriture
superposées:

la lune est borgne mais voit tout
elle voit le chien qui aboie

puis le fait taire d'un clin deil
car elle écoute aussi la voix

de lenfant qui pleure et celle

de la folle qui parle au ciel

avec des mots simples et doux
la folle aveugle qui devine

la tristesse des revenants
et toutes les pensées craintives
qui viennent du fond des temps
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Riche en ambivalences, la poésie de Pirotte ne se limite pas a son c6té
sombre qui évoque souvent la mort. Elle est aussi par moments une
réflexion ludique sur la poésie avec un sens aigu du calembour:

ne bousculez pas la table a poémes
les vers tomberaient par terre
briser du vers cent ans de malheur
et qui lirait les vers cassés ?

qui comprendrait que le poéte
qui trouve ses vers piétinés
sanglote et se suicide

au moyen des éclats de vers

aussi tranchants qu’'un cimeterre
on portera la rime en terre

apres les éloges funébres

on boira on boira des vers

jusqua tomber téte a lenvers
on dira: ce drole de zébre

il se prenait pour un poéte

il na pas laissé un seul vers

achevé sur sa table a poémes

Ajoie est un grand recueil, un hymne a la nature de notre coin de pays
qui mérite d’étre (re)découvert par les amoureux de celui-ci ou de la
poésie. (Valery Rion)

[Paris] : Gallimard, 2018 (420 p.).

Jean-Claude Pirotte est né a Namur et a passé son enfance en Wallonie,
a Gembloux. Tout dabord avocat, il a abandonné ce métier pour se
consacrer a la littérature, la poésie et la peinture. Il a publié une
cinquantaine de livres, des articles, des poémes et des préfaces. Il a passé
les derniéres années de sa vie en Ajoie. Il a re¢u de nombreux prix, dont
notamment le Grand Prix de poésie de IAcadémie frangaise et le prix
Goncourt de la poésie en 2012 et pour lensemble de son ceuvre poétique.
Jean-Claude Pirotte est décédé le 24 mai 2014.
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Passage de la Déroute

MONIQUE REBETEZ

Le passage de la Déroute est un étroit
chenal entre le nord du cap de la Hague et
llle anglo-normande d’Aurigny, ol régnent
des courants marins violents. C’est aussi le
titre du livre de Monique Rebetez qui est
tout entier empreint des paysages maritimes
de Normandie, «un pays d'eau, de terre et
d’airs libres». Par touches successives, elle
évoque «la mer omniprésente », le ciel de «la
méme teinte ambrée que la mer, comme si
I'un s*était dilué dans l'autre», avec parfois
«une échappée de beau temps »... Mais aussi
«l'usine de retraitement de déchets nucléai-
S 0  res de La Hague, tel un supertanker de plu-

SAIRE ¥ sieurs kilometres » et surtout « 'interminable
plage» olia eu lieu le débarquement des forces alliées en 1944. L'évocation
se précise de page en page et invite a suivre les routes cotieres, a arpenter
les chemins de douaniers et trouver une auberge, « batisse grise plantée
sur un éperon rocheux», a visiter la maison de Jacques Prévert, a
rencontrer les habitants de cottages aux jardins remplis d’hortensias.
Comme si l'on était en vacances.

Monique Rebetez

Passer des vacances, cest précisément l'intention de ce couple que
nous allons suivre au fil des pages pendant une semaine de juillet.
Auparavant, ils vivaient «en presque harmonie ». Mais cet été, un fossé
se creuse entre eux. IIs dérivent loin I'un de l'autre et en viennent a passer
leurs journées chacun de son coté. Elle, rédactrice dans un journal et au
chémage, cache depuis longtemps le chagrin d'une fausse couche qui lui
a enlevé l'espoir d’étre mere. Elle rencontre une toute jeune pianiste
orpheline qui a I'age qu'aurait son enfant. Cela la déstabilise. Lui,
ingénieur, veut voir le passage de la Déroute ol des projets éoliens
offshore et sous-marins sont a I'étude dans son bureau. Il veut aussi voir
les lieux du Débarquement. 11 est plutét égoiste, trompe a 'occasion sa
femme et aime les bonnes tables. Pendant qu’il parcourt la lande, elle
médite et réalise combien leur couple est miné par les «non-dits
accumulés ». Elle envisage de partir. De son c6té, il est ébranlé a la vue du
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cimetiere d'Omaha Beach. Plus tard il fait la connaissance d'un vieil
homme qui construit des bateaux dans des bouteilles et qui lui parle de
I'usinederetraitement, desonimpactsurlapopulationetl'environnement,
des conditions de travail, d'intrigues et de la mort d'un ingénieur...

Le passage de la Déroute est un lieu de turbulences, avec des courants
sous-jacents parmi les plus violents du monde. Aussi violents que «la
lassitude, la jalousie, la colere» que l'on refoule? Aussi violents que le
souvenir tangible des jeunes soldats tombés par milliers ? Que la menace
nucléaire ? Mais passage veut aussi dire transition. Les époux arriveront-
ils a dépasser cette étape ? Ensemble ou séparément?

Monique Rebetez nous offre un séjour le long des cotes normandes
en compagnie de figures attachantes. Elle sait nous entrainer avec elle
pour découvrir les lieux qui lui tiennent a cceur et les personnages qui
animent son imaginaire. En refermant son livre, on se surprend a
regretter de les quitter. Et l'on ne peut que souhaiter d’aller explorer ce
pays aux temps changeants, fait de contrastes. « Un pays pour se vider la
téte.» (Dominique Suisse)

Lausanne: Favre, 2018, 135 p.

« Jurassienne pure souche. Monique Rebetez est correctrice et formatrice
aupres de migrants, aprés avoir été secrétaire par obligation, verrier dart
par passion, correspondante de presse par hasard.» (Quatriéme de
couverture.)

Passage de la Déroute est son premier roman.
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La Cle des champs,
Chroniques jurassiennes

JEAN-PIERRE ROCHAT

Avec la Clé des champs, Jean-Pierre Rochat
ouvre la porte sur des émanations de libertés
individuelle et collective, rurale et citadine,
ancestrale et (post-)moderne. Ni polypho-
niste, ni impressionniste, cet ouvrage est fait
de nouvelles qui sentremélent parfois, sans
jamais totalement se superposer. Les touches
littéraires sont brutes, le contrepoint grossier,
et c’est de cette articulation graissée a 'huile
de moteur que surgit I'univers poétique de
écrivain, dans lequel gazouillis de la nature
Al et vrombissements de tracteurs ne sont pas
antinomiques.

Dans cette série de vingt-neuf textes, l'auteur partage autant d’histo-
riettes narrant, sous un aspect débonnaire, un quotidien sans singularité,
amenant souvent a réfléchir sur l'acte de rédaction: «Jécrivais tout le
temps, mais je passais de digression en digression sans arriver & me
concentrer.» Et c'est habituellement au sein de ces digressions que
l'auteur fait la part belle aux jeux de mots — calembours, assonances et
allitérations — et aux références littéraires. Mais celles-ci, loin de se
contenter d'amuser le lecteur attentif, offrent des instants de suspension
au récit, a image de ce «que la montagne est belle, comment peut-on
s'imaginer...»; deux vers réunis en prose et auxquels manque un
complément, amenant, plutot qua la reconstitution des syllabes faisant
défaut, a la réinterprétation de ces quelques mots au regard de I'histoire
en cours.

Le parler rural de Rochat s’engage aussi a sublimer 'urbain; la ville, le
bitume, les voitures, les transports en commun, la matiére brute et bien
rangée de laquelle sévade une poésie du contraste: « Le jour les tagueurs
prennent le train pour admirer leur travail de nuit, le béton de la banlieue
est colorisé du destin des artistes locaux. » Parfois, ce sont les aléas de la
vie citadine qui prennent le pas sur la bonne marche de la ferme, lorsque
I'humain est rappelé a ses nécessités sociales, aux dépens de I'horloge
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biologique des cheévres, des habitudes de traite bovine, du rythme rural.
Mais si la ferme et la ville cohabitent majoritairement en bonne entente,
le compagnonnage n'est pas toujours sans implosion, lorsque les lois
de l'une s'imposent a l'autre: «Des inspecteurs passent, ils cherchent
partout ou il reste un peu de vie dans les villages: les écoles, les
restaurants, les écuries ol il y a encore du bétail et ils éradiquent. »
L'histoire tragique de Petite Brume n'est donc jamais loin, ainsi que le
rappelle le chapitre « Mise aux enchéres publiques », qui voit réapparaitre
linfame Elias Schwarz, antihéros du dixiéme prix du Roman des
Romands.

L'aventure rurale de Jean-Pierre Rochat, c’est aussi celle des bistrots
de village, qui tiennent encore par miracle et dans lesquels les discussions
sur le monde, entre espoir et désaveu, retentissent du fond d’un verre
de petite prune. C'est une gueule de bois a la Bernard Dimey, pour qui
l'ivresse « est un mot de misére / qui ressemble a de l'or a cing heures du
matin». L'or éthylé de Rochat consiste a rentrer la jument Fanny au
milieu de la nuit, ou plutot a compter sur elle pour retrouver la ferme, et
s'endormir dans sa creche, sous son souffle chaud.

Les nouvelles de cet ouvrage sont traversées par une explosive
nécessité damour, de séduction. Dans ces pages, l'écrivain joue a
Gainsbourg et a Gainsbarre, et de nombreux traits tendrement érotiques
trouvent une seconde lecture joliment graveleuse. Les femmes, 'amitié,
la nature, le macadam, la joie et le désespoir; autant de sujets réunis dans
le déploiement d'un quotidien ordinaire menant a lécriture. Les
anecdotes servent alors de grandes lignes, auxquelles manquent «des
clins d'ceil aux croisements», vide comblé par la signature littéraire de
Rochat.

La Clé des champs raconte son auteur, un paysan-écrivain qui
«n’a jamais fait autre chose que de décrire des pures scénes de [son]
imagination», bricolant une prose faite doxymores permettant 'émer-
gence d'une poésie unique. (Luc Vallat)

Paris: La Chambre déchos, 2018 (82 pages).

Jean-Pierre Rochat est né en 1953. Autrefois berger, il est aujourdhui
écrivain et paysan, et vit dans le Jura bernois. Avec Petite Brume, il
remporte en 2018 le prix du Roman des Romands, aprés avoir été lauréat
du prix Michel-Dentan (2013), du prix de littérature du canton de Berne
(1999) et du prix dencouragement du canton de Berne (1985). La Clé des
champs est son quatorziéme ouvrage.
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Dix Petites Anarchistes

DANIEL DE ROULET

L'histoire de I'émigration suisse au XIX®
Dix peﬂfes siecle ne passionne pas les historiens. Si l'on
anarchistes prend par exemple la somme collective la
Nouvelle Histoire de la Suisse et des Suisses,
celle-ci consacre tout au plus une demi-page
a ce phénomene alors quil semble fonda-
mental. Martin Nicoulin fait toujours figure
de pionnier, car sa thése présente la fondation
de Nova Friburgo au Brésil et son dévelop-
pement. Daniel de Roulet rend lui aussi
hommage aux «oubliés de T'histoire» dans
son dernier ouvrage, Dix Petites Anarchistes.
A sa maniére, celle d'un écrivain. Pourtant,
la rigueur documentaire de l'historien n'est
== pas si lointaine: on retrouve des citations de
divers documents au ﬁl du livre comme des coupures de journaux de
Iépoque: «Le Jura bernois publiait des nouvelles alarmantes contre
I'émigration, des statistiques & propos du scorbut, de la varicelle, de la
petite vérole, du choléra. Dans notre cahier vert, on a collé ces articles:
« Pendant leur voyage, 19,4 % des émigrants meurent. » « Faute de nour-
riture a l'arrivée du bateau a New York, 23 enfants suisses sont décédés. »
«Le voilier William Nelson a br(ilé corps et biens en pleine mer sur la
route d’Anvers a New York. Sur les 176 Suisses, 24 seulement ont
survécu.» Les vieux disaient: Voila ce qui arrive a ceux qui ne résistent
pas a l'envie.» L'historien ou le journaliste présentent des faits et des
chiffres pour traduire la réalité de la dureté des conditions de vie pendant
la grande traversée. La puissance du roman se situe dans la mise en scéne
de la tragédie humaine. C'est une chose de parler des 19,4 % des émigrants
qui déceédent en mer au cours du voyage. C’en est une autre de mettre en
scéne la mort d’Emilie au sein du roman: «Le temps se rafraichit, le
soleil rougeoie sur I'horizon. Il y a du mauve, du jaune foncé, toujours
plus de bleu sombre avec les premiéres étoiles. On entre une a une dans
linfirmerie, embrasser Emilie qui n'en méne pas large. Son visage s'est
émacié d'un coup, sa paleur nous effraie. Elle dit des mots incohérents,
la nuit s'allonge, le brouillard revient épais, on doit de nouveau supporter
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les hululements de la corne de brume. Au petit matin, Emilie nous
quitte...»

Au moment ou des migrants frappent a notre porte et vivent les
mémes tragédies dans les eaux méditerranéennes, il semblerait que nous
ayons la mémoire courte. Il fut un temps pas si lointain ou la Suisse
comme « 'Europe expulsait son trop-plein de miséreux. Elle construisait
sur son territoire des chemins de fer, développait ses ports, agrandissait
ses beaux quartiers, installait des usines pour y attirer vignerons, bergers
et petits paysans, tandis que les surnuméraires, les pauvres, les déclassés,
elle les envoyait chercher fortune outre-mer, les déversant dans les ports
des Amériques. Chaque jour, ils descendaient en nombre des navires
qui reproduisaient les classes sociales: la premiére classe distinguée, la
deuxiéme tout juste choyée, la troisiéme grouillante et puante. Le pasteur
Grin en avait parlé comme le restant de la colére divine, recrachée sur les
quais de Buenos Aires.» Le roman de de Roulet nous présente a hauteur
d’hommes — ou plutot de femmes — l'envers du progrés triomphant, de
l'industrialisation galopante auxquels on associe souvent le x1x¢ siecle.
C’est aussi le siecle de la prolétarisation des travailleurs, de la misére
ouvriére, des migrations de masse pour fuir ces conditions de vie deve-
nues invivables dans l'espoir de pouvoir recommencer une nouvelle vie
en Amérique.

Cette précarité sociale est ressentie par les travailleuses du domaine
de I'horlogerie du vallon de Saint-Imier, dans le Jura bernois. Elles se
sentent exploitées et prisonniéres dun systéme dans lequel il est
impossible dévoluer et auquel on ne peut échapper, il n'y a aucune issue
de secours: «Les ateliers domestiques disparaissaient, on se vendait
pour trois francs par jour, alors que la cantine de midi nous cottait déja
cinquante-cing centimes. On gagnait un quart de moins que les hommes.
Aucune dentre nous, au cas ol ¢a laurait intéressée, ne deviendrait
jamais contremaitre. Les patrons nous voulaient adroites, patientes,
minutieuses, capables de rester aussi immobiles que l'aiguille des heures.
(Moi, Valentine, je n‘aurais jamais voulu étre chef, je les détestais tous.) »
On a limpression de prostituer sa force de travail aux détenteurs du
capital et des « moyens de production» pour utiliser une terminologie
marxiste. On doit obéir, ne pas faire de vagues, supporter l'injustice,
linégalité de traitement avec les hommes, se résigner a recevoir des
ordres. Ou alors on peut refuser cet ordre socio-économique et créer un
nouveau modeéle basé sur des valeurs de partage, de solidarité, de liberté,
d’égalité. Les personnages féminins, dont Valentine qui affirme fortement
son aversion pour l'autorité dans l'extrait précédent, incarnent puissam-
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ment cet espoir dans un idéal anarchiste: « Ni Dieu, ni maitre, ni mari»;
la création d'une communauté autogérée, I'espoir d'un bouleversement
mondial, international se mélent aux récits d'espérances dégues, de
destins tragiques qui égrénent le roman a la maniére de Dix Petits Négres
d’Agatha Christie auquel l'auteur fait joliment allusion dans son titre.
Méme si on croise la grande histoire et ses grandes figures comme
Bakounine au café de la Place, les véritables héroines sont les petites
gens, les émigrantes anarchistes imériennes, des «vies minuscules»
racontées en mode majuscule par Daniel de Roulet. (Valery Rion)

Paris: Buchet Chastel, 2018 (137 p.).

Daniel de Roulet, qui a grandi a Saint-Imier, a regu le Grand Prix
de littérature 2019 de la Commission intercantonale de littérature des
cantons de Berne et du Jura (Cili), pour lensemble de son ceuvre. Auteur
d’'une trentaine douvrages (romans, chroniques, essais), il a déja obtenu
nombre de récompenses, dont le prix Dentan ainsi que le Prix culture et
société de la ville de Genéve. Avant de devenir écrivain a plein temps,
Daniel de Roulet a été architecte et informaticien.
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Quand vos nuits se morcellent
Lettre a Ferdinand Hodler
DANIEL DE ROULET

Banial « Je ne conpais pas d’attitude plus hor}néte
de Roulet Pour un artiste que cette opiniatrete: se
i confronter a une vie qui s'éteint. » Peindre la
Quandvosmiits  mort avec un regard amoureux. Esthétiser
Lewearernanavodier ] agonie. Voila ce qui occupera Hodler dans
une part de son ceuvre, qui a fasciné Daniel de

\

Roulet et qui gagnerait a étre davantage

Q%y \ ¢ ,'\{_}/ copnue et reconnug, a savoir ses dessins et
“  peintures de Valentine Godé-Darel, sa mai-

' tresse et la meére d’'une des filles de l'artiste.

”( L’avis tres tranché sur 'ceuvre de Hodler de la

maman de Daniel de Roulet montre quelle
était son estime pour cette série picturale:
«Juste avant de mettre fin a ses jours, ma mere évoquera devant moi la
forte impression que ces toiles de vous lui avaient faite. Elle me dira:
“Hodler s'est ridiculisé avec ces grands sujets, mais s'est sauvé en osant
nous dire en face a quoi ressemble un amour qui transcende la mort.” »
Son fils partage trés largement cette admiration qu'’il adresse au peintre
sous forme de confession épistolaire. Louvrage commence par: « Cher
monsieur Hodler,» (p. 5) et se termine par cette formule: « Avec mon
admiration.» Admiration qui va, dans une scéne rocambolesque, jusqu’a
pousser de Roulet & récupérer un dessin de Valentine qui appartenait
a sa meére et qui se trouvait accroché au mur de... 'une de ses ex-
amoureuses. [l repart de chez elle avec le dessin sous le bras. On retrouve
ici I'autodérision caractéristique de la plume de Daniel de Roulet lorsqu'’il
se met lui-méme en scéne.

b i

Il peut donc y avoir une émotion esthétique face au corps d'une femme
mourante. Mario Praz parlerait de beauté méduséenne qu’il définit
comme «la découverte de I'horreur comme source de plaisir et de
beauté ». Médusé, c’est bien le terme qu’il convient d’utiliser lorsquun
spectateur regarde une représentation de Valentine. Il y a un réalisme
cru qui traverse tout le projet pictural d'Hodler: « Pour vous, l'art ne
devait étre ni beau, ni vraisemblable, ni symbolique, il devait rendre
compte du monde, méme a travers la peinture d’'un arbre ou d'une mon-
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tagne.» Et qui est particuliérement saisissant s'agissant de la représenta-
tion des derniers instants de sa maitresse. Toujours en rapport avec
Méduse, la tentative de représenter les derniers souffles de vie de sa
bien-aimée confére a la volonté de fixer, de fossiliser cette beauté
évanescente qui chaque jour s'estompe, sévanouit. Clest la révolte
d’Hodler face a la mort de son amourque l'on ressent dans les paroles
rapportées par de Roulet: « Arrivé a votre atelier, dernier étage, rue du
Rhone, vous avez ouvert le portfolio des dessins faits chaque jour a son
chevet: des aquarelles et des dizaines d'esquisses pour des toiles. Pris
d’une violente colére, vous avez voulu tout déchirer. Miihlestein rappor-
tera vos paroles: « Tout ¢a n'est que mensonges et saloperies. Cette téte,
cette figure dimpératrice byzantine, ce nez, cette bouche, ces yeux
langoureux, les vers vont les bouffer. Et qulest-ce qui restera? Rien,
vraiment rien. Si ce n'est ces trucs-13, ces bouts de papier, ces gribouillis
infames. » Hodler semble en douter, mais de fait, Valentine a survécu et
a traversé le temps grace a l'art, grace a la peinture. « Les artistes sont les
meurtriers de la mort», comme l'écrivait joliment Pascal Quignard et
I'on peut dire qu'Hodler ressuscite Valentine par l'intermédiaire de son
pinceau.

S'il tente d’apprivoiser la mort dans son ceuvre picturale, c’est qu'elle
est familiere a Ferdinand Hodler. I11'a cotoyée de pres tout au long de son
existence:

Chaque matin, votre mere se leve pour s'occuper des enfants. Jusqu’a
ce jour de mars 1867, vous avez 14 ans. Elle travaille aux champs a la
sortie de la ville, seffondre d'un coup. Cest vous, I'enfant Ferdinand, qui
portez son cadavre sur une charrette. Avec vos fréres et sceurs, vous la
ramenez a la maison. J'imagine ce cortege d'enfants en pleurs traversant
les faubourgs de Thoune derriere la dépouille de leur meére. A-t-elle
encore les yeux ouverts, ou les bras qui dépassent de la charrette ? Par la
suite, aucun de vos fréres n'atteindra I'age adulte. A propos de votre
enfance, vous dites: « Dans la famille, la mort était générale. Je crois qu'a
la fin il y avait toujours un mort dans la maison, comme s'il devait en étre
ainsi. »

Familiére, apprivoisée, voila peut-étre ce qui fait toute 'étrangeté et la
beauté de cette peinture qui fascine tant l'auteur de Quand vos nuits se
morcellent. Dans un monde ou la mort est écartée, cachée, rendue
taboue, médicalisée, la simplicité, la sincérité et 'émotion de la peinture
d’Hodler détonne, étonne et stupéfait le spectateur. Villiers de Llsle-
Adam commence sa nouvelle intitulée Véra en écrivant: « Lamour est
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plus fort que la Mort», en faisant référence au Cantique des Cantiques.
Pourtant le texte biblique dit: « Lamour est fort comme la Mort. »

Qui a vu l'ceuvre d’Hodler optera plutét pour la version de son
contemporain! (Valery Rion)

Carouge-Geneéve: Zoé, 2018 (123 p.).

Daniel de Roulet a également publié en 2018 Dix Petites Anarchistes:
voir page 313.
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La Balade des perdus
THOMAS SANDOZ

«Je ressemble a une poupée quon aurait
trempée dans I'eau bouillante, rositre et ridée,
Ll b01’1fﬁe et tremblotante:. Je suis une publi-
L 3 b 3 I 3 d e C1:ce v1\{anjce pour les préservatifs a un euro.. »
C’est ainsi que Luc dresse son auto-portrait:
des perdUS quelques traits aigres sur un visage tuméfié.
Bl Premier compagnon d’une petite équipée de
el déshérités, composée de quatre adolescents
_, et de Julia, leur éducatrice, il est le guide du
lecteur dans la Balade au coeur des Alpes ol
il nous emmeéne. L'horizon de son monde se
déploie a travers I'écriture: ici, nul n'est a la
conquéte de hauts sommets, et personne ne
prend le temps d’admirer vraiment les prairies florissant au grand air. La,
c’est la vie simple qu’il faut conquérir, celle qui s’habite toute crue et qui
menace de basculer a chaque instant. Car Luc et ses compagnons
forment un groupe mal assorti de polyhandicapés. Il ya Pauline, craintive
et réservée, préte a se répandre a la moindre émotion en larmes ou en
urine; Goon, lauditeur inlassable des «Viennoiseries» sirupeuses
interprétées par André Rieu; et Bierrot, a la «face de Titi chiffonné » et
dont les hormones forcent un amour qui ne cesse de se déclarer
physiquement. Enfin, il y a Luc, que la déficience corporelle contraint
aux béquilles, jambiéres et fauteuil roulant, mais que la vie a doté d'un
verbe souple, exubérant et précis. Son handicap apparait ainsi comme
compensé par la langue et le jeune homme troque son corps avec le
corps du texte pour nous dire toute l'altérité du monde.

De fait, les soubresauts de I'écriture répondent aux cahots de la route
parcourue pour rejoindre linstitution spécialisée dans laquelle les
protagonistes sont placés. Le récit progresse au rythme des aléasdu
voyage, ponctués par le rire du lecteur. Linéament du roman, le handicap
n'est ainsi pas le sujet du livre: il en est le décor, au méme titre que les
vallées alpestres. Lintrigue se cristallise autour de la double identité de
Luc, qui dispense des conseils psychologiques en ligne: des aphorismes
grotesques, mais qui réussissent pourtant a influencer le ministre de la
Santé.
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Le road novel de Thomas Sandoz révele ainsi un humour qu'on ne lui
connaissait pas jusque-la. Louvrage rompt lumineusement avec la
violence de Gerb et la fuite de Malenfance. L'épopée burlesque s'offre
comme un espace de respiration, un voyage presque initiatique qui
s'improvise de cascade en cascade; mais ici les identités ne se déploient
pas, elles stagnent, dans un état primitif d’hébétude. Ce sont pour ainsi
dire les personnages qui interrogent le monde, par leur maniére
singuliere d’y étre. Et c’est peut-étre cela qui fait la différence: ils nous
emmenent sur les chemins du rire, mille fois empruntés, et refont le
portrait courbaturé de nos idées recues. Au prisme de la lucidité
mordante du narrateur, le lecteur est amené a questionner ses propres
réactions — le rejet, le surinvestissement, l'indifférence. Il prend place
aux cotés des protagonistes, dont il emprunte le pas, poussé a la tendresse
et a l'empathie. De la référence a Francgois Villon il ne retient alors que
I'appel sensible qui lui est lancé, a lui comme a nous tous, «freres
humains». «Je voudrais ajouter une ou deux sentences toniques, qu'il
faut rester vrai, que l'aube est sans mémoire, ou que parfois qui perd
gagne, mais je me tais.» (Livia Liithi)

Paris: B. Grasset, 2018 (207 pages).

Ecrivain du Jura neuchételois, Thomas Sandoz est né en 1967. Docteur
en psychologie, intéressé par le domaine médical et l'histoire de la culture,
il se fait dabord connaitre en publiant des articles de vulgarisation
scientifique et des essais, comme Histoires paralléles de la médecine
(2005), ou la Vraie Nature de 'homéopathie (2001). Il se distingue
aujourd’hui surtout par ses romans Malenfance (2014), les Temps
ébréchés (2013), Méme en terre (2010), ou la Fanée (2008) pour lesquels il
a regu plusieurs distinctions, dont le prix Schiller en 2011. Son dernier
roman, la Balade des perdus, vient détre couronné du prix de littérature
2019 de la Commission intercantonale de littérature des cantons de Berne
et du Jura (Cili).
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Journal d’'un amateur de fantomes
DANIEL SANGSUE

Journal d'un amateur de fantémes, quelle
modestie dans un tel titre, tant Daniel Sangsue
est un spécialiste, professionnel de la pneu-
matologie, qu’il a exercé dans son «labo-
ratoire » de I'université de Neuchatel avant de
prendre sa retraite récemment. En témoignent
ses deux ouvrages de critique littéraire:
Fantomes, esprits et autres morts-vivants,
Essai de pneumatologie littéraire paru chez
Corti en 2011 et Vampires, fantémes et
apparitions, Nouveaux Essais de pneumato-
logie littéraire, chez Hermann en 2018.
Pourtant, c’est bien I'amateur qui s’exprime

: i ici. lamateur d’art, de cinéma et de littérature
de revenants. Son penchant pour limaginaire fantastique va amener
Sangsue a collectionner méticuleusement tout ce qui a un rapport avec
son objet de recherche. Frappé par les coincidences, le hasard — parfois
objectif —, la sérendipité — faire une découverte de maniere fortuite,
alors que l'on cherchait autre chose —, il va tenir un journal de 2011 a
2017. Gageons que celui-ci continuera sans doute au-dela de 2017.
Lauteur nous dit, dans le texte liminaire intitulé « Avertissement» que
I'«ony trouvera des histoires de fantomes, parmi lesquelles le récit d'une
expérience personnelle, ainsi que des notes sur des livres, des films, des
expositions, des émissions de radio et de télévision qui traitent des
fantdmes, de méme que toute une réflexion sur la présence de la
revenance dans le monde contemporain». Daniel Sangsue écrit en
revanche qu’il ne s’agit en aucun cas d'un journal intime qui ferait étalage
d’'une intériorité du moi sur le ton de la confidence. Néanmoins, se
dessine en creux, au fil des pages d'une écriture tout de méme tres
personnelle et d'une remarquable fluidité, la personnalité évanescente et
attachante du diariste.

JOURNAL D'UN AMATEUR DE FAN

D’ailleurs, Sangsue est lui-méme le protagoniste d'une des histoires de
fantomes. A croire qu’a force de les chercher, on finit par les attirer:
«Quand je réfléchis a mon apparition du 7 janvier 2003, je me dis qu'elle
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reproduit parfaitement l'alternative en jeu dans toutes les histoires de
fantomes. Il y a en effet deux explications possibles a ce qui m'est arrivé.
Soit les revenants existent, les esprits des morts peuvent se manifester
aux vivants — et jai eu affaire a une telle manifestation. Soit les
apparitions sont dues a des troubles de la vision, a des hallucinations,
tussent-elles persistantes — et j’ai été victime d’'une de ces hallucinations.
Et, comme dans toutes les histoires de fantdmes, je ne saurai jamais
quelle est la bonne explication.» Tzvetan Todorov parlait de « moment
d’hésitation » entre une explication rationnelle et irrationnelle suite a un
événement en apparence surnaturel pour définir ce qu'est le fantastique.
C'est exactement ainsi que l'auteur du Journal d’un amateur de fantémes
caractérise son expérience et son sentiment troublant; Freud parlerait
d’inquiétante étrangeté.

Certains fantdmes sont plus angoissants que d’autres: a la fin du
journal, un événement tragique fait dire a Sangsue que «la vie est si
fragile, nous devenons des fantdmes, nous cheminons avec les fantomes ».
Cette expérience fait prendre conscience de la fragilité de l'existence et
fait littéralement de Rosana, son épouse, une « revenante ».

La mémoire crée également des fantomes qui resurgissent de temps a
autre sous forme de souvenirs:

« 30 aoiit

Dix jours avec Alexandre dans I'Aveyron. Hier soir, alors que nous
allions au village pour boire un verre, jai pensé que javais marché sur ce
méme chemin avec mon pére il y a plus de quinze ans. Je me revoyais a
ses cOtés avec précision et jai été heureux que cette promenade se
reproduise avec mon fils. J'ai songé : peut-étre qu'un jour il pensera a moi
s'il fait ce méme trajet avec son propre fils ou sa fille.» Ce passage
empreint de tendresse paternelle illustre la remémoration involontaire
de Gilbert, le pére de Daniel, qui réapparait dans l'esprit de l'auteur
précisément au moment ou celui-ci vit un moment de complicité avec
son fils Alexandre.

Le livre rend également compte de la disparition d'un monde cher a
l'auteur, rempli de livres, de culture. Dans cette notation lapidaire du
21 juillet 2014, on lit:

«21 jm’llet

Rodez. Les deux bouquinistes, celui de livres anciens et le soldeur, ont
fermé boutique depuis 'année derniere. »
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Sans commentaire, I'auteur prend acte de l'extinction progressive des
bouquinistes chez qui il aime fliner. Les espaces commerciaux vides,
abandonnés par les livres, laissent également un grand vide dans le coeur
de lérudit neuchatelois, qui se plait souvent a rappeler ses origines
jurassiennes. Il sent, un peu impuissant et nostalgique, qu'une partie de
son univers sécroule. Les livres et la culture disparaissent. Mais les livres
peuvent-ils nous hanter? Comme le souligne Sangsue lui-méme dans
Fantomes, esprits et autres morts-vivants: « [11] faut se rendre al'évidence:
ce qui revient dans les histoires de fantdmes, ce sont moins des fantomes
que des récits sur les fantomes; autrement dit, la véritable revenance de
ces histoires est avant tout une revenance textuelle, ou plus précisément
intertextuelle.» Le Journal d'un amateur de fantémes ne déroge pas a
cette régle énoncée par le critique littéraire. La chasse aux fantomes
orchestrée par l'auteur est contagieuse et nous donne envie d’aller voir
les ouvrages qui apparaissent au fil du livre. Un moyen peut-étre de faire
vivre les livres, ou plutot de les faire « revenir»! (Valery Rion)

Geneve: La Baconniére, 2018 (305 p.).

Spécialiste de Stendhal, professeur de littérature a luniversité de Neu-
chatel, Daniel Sangsue est né en 1955 a Porrentruy. Sous le pseudonyme
de Ernest Mignatte, il est lauteur de plusieurs romans: le Copiste de
Monsieur Beyle (1998), Ma tante dAmérique (2001), Papiers de famille
(2005) et le Copiste aux eaux (2012).
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La Fenetre
et autres nouvelles

BEATRICE THIERY

Lart de la nouvelle n'est pas un exercice
facile. Il s’agit, en peu de pages, non seulement
de raconter une histoire, mais en plus de
créer un monde imaginaire suffisamment
crédible pour que le propos s’y déploie sans
que le lecteur reste sur sa faim.

Béatrice Thiéry

La fenétre

&t autres nowvelles

Béatrice Thiery excelle dans la description
des milieux qui entourent les protagonistes
de ses nouvelles. Ils regardent autour d’eux,
avec du recul, comme a travers une fenétre.
C’est du reste le titre de son ouvrage, la
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Iimmeuble qui fait face a son logement, une
fenétre éclairée. Il repense a sa vie, a ses
choix, «avec une certaine amertume », et il imagine que derriere cette
fenétre vit un ancien amour de jeunesse jamais oublié et enfin de retour.
Quand il ose se présenter a la porte correspondante, c’est un monde tout
différent qui l'attend... Et le lecteur ne peut s'empécher de se demander
si cet homme va arréter de réver au passé et souvrir aux réalités du
monde.

Les huit autres récits mettent en place, parfois avec minutie, les lieux
et événements qui ont forgé le quotidien de ceux qui les habitent. Et si
chaque nouvelle concerne un personnage différent, leur vécu est chaque
fois marqué par une perte, un abandon ou un deuil, qui entache leur
vision: « Ce jour-1a, mon enfance a basculé derriére une paroi de verre a
travers laquelle japercois les reflets trés atténués d’'un passé qui ne
m’appartient plus.» (La Valise.) 11 en résulte une profonde solitude qui
empreint les souvenirs, les gestes quotidiens, les relations avec autrui:
«Si bien qu’il avait appris a bétir entre elle et lui un mur invisible qui,
telle une armure, le protégeait... » (Le Chat.) Car il faut bien réagir. Peut-
étre trouver le réconfort en sactivant? «Il y avait dans cette tiche
quelque chose de répétitif qui, au lieu d’attiser ma tristesse, mapportait
un certain apaisement. » (Sauvée des eaux.) En cherchant, sans que cela
soit un succes, la compagnie d'un animal: « C’était comme un miroir qui
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m’aurait renvoyé ma propre image.» (Jin Xing)? Ou alors en allant
jusqu’au crime pour ne pas devoir supporter une déception (La Femme
de sa vie)? Ou tout simplement cultiver une sorte de résilience en
traversant les jours avec «l'impression de vivre sur une ile, a distance du
reste de 'humanité ». (Un inconnu.)

Deux des nouvelles apportent un éclairage différent. Il ne s’agit pas
d’adultes marqués dans leur existence, mais d'enfants qui devraient avoir
en principe tout l'avenir devant eux. Dans Elle, une enfant, malade, est
abandonnée par sa mere. Elle sombre dans l'indifférence: « Je ne suis pas
persuadée quelle reviendra un jour me chercher et je ne crois pas
vraiment le souhaiter.» Clest ainsi que se forge un avenir fait de
mélancolie.

Dans Sur la voie, deux fillettes font ensemble le chemin de l’école.
C’est un moment empreint de rituels et de découvertes. Quand elles
passent devant un garage ou sactive un jeune homme, elles sont
troublées: «Le futur, cétait sir, aurait le goit du voyage et du
dépaysement et du fruit défendu... » Tout pres de I'école, passe une voie
ferrée. Un jour, pendant les cours, un drame s’y déroule: « A la cantine
tout le monde parlait du suicidé.» Les petites décident d’aller voir sur
place et découvrent des traces morbides: « Plus jamais elles n'en avaient
reparlé. » Quand, plus tard, le jeune garagiste se suicide aussi, elles ne
vont pas voir les lieux, elles savent ce qu'elles vont y trouver... On ne peut
pas parler de deuil ou d'abandon a proprement parler, plutét la marche
du temps, quand les enfants grandissent et apprennent a appréhender le
monde. La période clé de la préadolescence est évoquée avec subtilité,
un temps ol «on se sentait plein d’exaltation et a la fois un peu triste,
comme a la veille d'un départ pour un trés long voyage ». Qu'adviendra-
t-il des fillettes ?

La romanciére nous invite a découvrir les chemins de la solitude. Ce
faisant, elle nous interpelle sur notre facon de nous confronter aux
deuils, petits ou grands, qui rythment nos vies. Et peut-étre a trouver
d'autres réactions que de senfoncer dans la tristesse. « Et pourtant, il
leur aurait suffi de sortir de la ville pour découvrir, a quelques encablures,
des foréts profondes ot rodaient toutes sortes de bétes mystérieuses. »
(La Fenétre.) (Dominique Suisse)

Paris: 'Harmattan, 2017 (126 p.).
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Née a Charleroi en 1961, Béatrice Thiéry a toujours aimé observer le
monde et imaginer des histoires. Aprés des études de lettres a université
de Lausanne, elle a exercé différents métiers: assistante sociale,
enseignante, relectrice-correctrice. Elle vit et travaille a Porrentruy
(quatriéme de couverture).
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Venir grand sans virgules

MYRIAM WAHLI

« Les géraniums ¢a sert a se fondre dans le
paysage quelle dit la mere.» Ne pas étre la
téte qui dépasse, accepter détre rangée dans
un tiroir, se plier aux regles fantomes qui
organisent la vie de la société sans quon
sache tres bien d'ou tombent ces impératifs
catégoriques, trés peu pour la petite narratrice
du premier roman de Myriam Wahli. Emporté
par une langue spontanée et enfantine, le
lecteur se trouve comme immergé au cceur
des pensées de cette fillette dont le regard
; faussement naif et poétique sur le monde

invite a la réflexion. Sans une virgule.

«La petite», c'est comme c¢a que ses fréres et ses parents appellent
cette jeune rebelle qui refuse de se conformer aux normes de sa
communauté, au risque de se faire réprimander... Loin des discours que
les adultes nécouteraient pas, elle organise sa résistance. D'un coté, il y a
les coups d’éclat dirigés contre ces couches oppressantes qui empéchent
de vivre. Le dimanche est le jour des collants sous les jupes et des tresses
«une sur la table et deux sur la téte»? La petite troue les premiers a
grand renfort de brosses a cheveux et casse sa tirelire pour un passage
surprise chez la coiffeuse. De lautre, la fillette sattelle a réformer le
monde par l'usage d’'une langue poétique et riche en images. Son
enseignante « parle de choses de grammaire» et manque l'occasion de
«faire aimer les mots»? La narratrice «ri[t] a l'intérieur» parce que
«quand elle gesticule et [la] raméne a l'ordre c’est comme un poisson qui
ne trouve plus d’air ¢a ouvre trés grand la bouche ». Méme les concepts
de I'école du dimanche sont transcendés par la métaphore. Le moniteur
décrit le paradis comme une éternité dallégresse? A ces mots
inconcevables qui pesent sur les hommes, la petite préfére les réalités
plus sensibles. Quest-ce que le paradis? «Se faire postillonner dessus
par le soleil en marchant sur la lune. »

Dans le roman de Myriam Wahli, la narratrice n'est pas le seul
personnage qui se soit libéré des régles et qui évolue au-dela des virgules.
Le Rossé forme le doublon de la petite. Jeune fille et vieil homme
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occupent tous les deux une place en marge du monde. Assis sur le banc,
entre les géraniums, ils l'observent et le commentent avec une sagesse
plus terrienne que spirituelle: «Le Rossé il a ses théories comme les
autres adultes mais quand les autres essaient de te faire monter au ciel
avec eux lui il te parle des choses qui sont déja la et que tu peux sentir
entendre gotter toucher. » Une philosophie toute en juxtaposition.

Lauteure de Venir grand sans virgules — on s'en doute — s'est dispen-
sée demployer ce signe de ponctuation. Cette contrainte stylistique
rarement génante a la lecture permet I'élaboration de la langue enfantine
parfois déroutante de la petite. En refusant les virgules, Myriam Wahli
offre & sa narratrice une parole libérée, affranchie des sous-entendus
quintroduisent les parenthéses, des respirations qui suggerent un
implicite a décoder. Le roman devient alors la reconquéte d'une forme
de spontanéité, loin des regles d'une société qui passe son temps a
observer et a juger ou des adultes qui «quand ils racontent [...] vous
séparent tout comme des virgules pour que la vie soit plus digeste ».
Cependant, le soir ol le pére revient parmi les siens plus fantdme que
vivant, enveloppe comme privée de son essence, cette langue semble le
seul moyen de faire comprendre l'indicible avec une franchise déroutante:
«Je l'ai regardé on l'a regardé et je sais pas a quoi les autres ont pensé
mais moi je me suis dit que c’était quand méme étonnant que quelque
chose qui a l'air vide prenne autant de place.» Il y a parfois dans
l'expression la plus simple toute la profondeur qu'une réflexion pleine de
virgules n'aurait pas su atteindre. (Elodie Paupe)

L'Aire, coll. « Alcantara », 2018, (90 pages).

Myriam Wahli est née en 1989 dans le Jura bernois. Elle a étudié le
cinéma, la philosophie et la littérature a luniversité de Lausanne et
commencé un bachelor a l'lnstitut littéraire suisse de Bienne. En 2019, elle
a obtenu la bourse Fell-Doriot daide a [lécriture octroyée par la
Commission intercantonale de littérature des cantons de Berne et du
Jura. Venir grand sans virgules est son premier roman. En 2013, elle a
publié aux éditions du Noyau un recueil de nouvelles, le Poids des
poissons perdus.
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